前两天，华纳(👕)官微偷(🛃)偷(🎪)卖了个关子，明眼的(🧔)影迷(💾)一(📞)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💆)了。

斯坦(🏻)利·库布里克1980年的(✉)封(🍤)神恐(🙌)怖(🤝)片，终于要在内地院(⚪)线上映(🏁)。

经典是经典，好看也是真好(🛵)看(🥅)，但毕(🔘)竟是四十多年的老(🏊)片(🥊)了，怎么(🛑)挑在这时候突然引(🐌)进？

以(🚢)及(🎁)一个大家更关心的(🍺)问题(🛳)：(📚)作为口味不轻的恐怖片，它(📴)会被动(🔡)多少剪刀？动完了(🦓)还能看(🕹)吗(👉)？

谜底也许就在谜(📪)面上(🚐)。

对(👃)于《闪灵》，网上有一种流行的(🔰)解读：(⭐)它压根就不是一部(👎)恐(🏚)怖片(🔆)。

或(🚣)者说，它是一部被伪(😧)装成恐(😄)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🤫)主(🚵)角杰(🎇)克是个什么人？一(🍷)个(🍄)失业的(😄)作家，有酗酒的毛病(🥓)，之前还(➡)因(🏦)为情绪失控打过自(🤴)己的(👌)孩(🎞)子。为了养家糊口，也为了找(👺)个安静(💏)地方写作，他接下了(😹)一份偏(🆚)远(🆓)酒店冬季管理员的(🗿)工作(🏮)。工(🎳)作内容很简单，就是在封山(🚐)的几个(🚻)月里看着这栋楼，别(🦅)让(🥐)暖气(🕹)坏(🥚)掉就行。

听起来有点(🚯)耳熟，一(🥦)个中年人，职业不顺，经济紧(🕕)张(🎹)，带着(🥁)老婆孩子搬到一个(🥖)与(🐉)世隔绝(❔)的地方，指望着能东(🔟)山再起(⛰)。

然(🤗)后他疯了。

库布里克(📎)在接(🍊)受(🚷)采访时做过解读，大意是人(🤹)的性格(👯)本身就有问题的一(😑)面，恐怖(👑)故(🍮)事能做的事情，就是(⛰)让我(🖊)们(🗞)看见无意识的黑暗，而不用(🥜)真的去(🚹)面对它。这话说得很(🔉)含(⛰)蓄，但(😶)如(⛸)果你把《闪灵》当成一(🅿)个职场(✨)故事来看，一切就清楚多了(🥃)。

杰(⬇)克根(📜)本没有被鬼附身，他(🍓)是(🕎)被困住(✊)了。

瞭望酒店那个巨(🏬)大、空(🈶)旷(😎)的空间，宛如一个迷(🐊)宫。库(🍫)布(🈳)里克故意把酒店的内部结(🕟)构设计(🧒)得不合逻辑，走廊通(🌠)向不可(🐦)能(💃)的地方，窗户开在不(🦆)该有(🚑)窗(⬆)户的位置。很多人分析这些(👕)细节，说(🤜)这是为了制造不安(💚)感(🛃)，但还(🎿)有(🐃)一种解释，说这个空(🐵)间本身(🙆)就是假的，它是一个精心设(🏌)计(📱)的、(💨)让人逐渐丧失方向(📇)感(🌞)的牢笼(🦄)。

杰克每天做的事情(🈹)是什么(📃)？(🐵)坐在打字机前，对着(💝)空白(🍔)的(🥙)纸发呆。他写了几个月，写出(🌱)来的全(🥗)是同一句话：只工(🤩)作不玩(🔟)耍(🔊)，聪明的杰克变傻瓜(🌁)。

这是(🎦)一(🤫)个被工作榨干的人的精神(🐺)状态。

你(🤔)可能会说，不对啊，电(🌍)影(🌪)里明(🌉)明(🎴)有鬼，那对双胞胎女(🌟)孩，237号房(😸)间里的女人，血从电梯里涌(⛪)出(🈂)来，杰(🈂)克跟鬼魂把酒言欢(📦)，这(🦎)些难道(🕕)不是超自然元素吗(🔳)？

是的(🚤)，但(🔠)问题在于，库布里克(🧠)从来(🌿)没(👽)有明确告诉你这些东西是(🥜)真的。

他(😫)和原著作者斯蒂芬(🕊)·金最(🕥)大(🍛)的分歧就在这里。小(🖐)说里(😀)，酒(🚑)店闹鬼是板上钉钉的事实(📶)，但库布(🚼)里克电影里所有的(🏗)超(🍡)自然(🐖)现(💴)象，都可以被解释成(🥔)杰克的(🎿)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🥋)时(🐌)候，画(🦊)面里都有一面镜子(💁)，他(😵)看似在(🚈)和鬼说话，其实在和(🧟)镜子里(🌨)的(🥛)自己说话。

这是库布(⛱)里克(🚃)的(🤢)狡猾之处，他拍了一部可以(🍾)被当成(🗑)鬼片看的电影，但骨(🧐)子里讲(📊)的(⛅)是一个人如何在封(👄)闭、(🥜)孤(😣)立、高压的环境下一步步(👸)走向崩(⚽)溃，鬼只是这种崩溃(📧)的(📢)外化(🎟)形(🈂)式。

斯蒂芬·金为此(🙃)很不爽(🕔)，他公开批评过这部电影，说(♍)库(🌾)布里(🎌)克弱化了角色的挣(🚢)扎(💯)和人性(🔣)质感。他写的是一个(⬜)好人被(🐺)邪(🛥)恶力量侵蚀的悲剧(🙆)，被库(🐂)布(🚚)里克拍成了一个本来就有(🍙)问题的(🏣)人最终爆发的故事(♏)。

谁对谁(🦁)错(♐)不重要，重要的是，库(🚐)布里(💧)克(📧)版本的《闪灵》之所以能成为(😶)经典，是(📣)因为它触及了一个(🛑)比(🔄)鬼魂(🎆)更(📄)可怕的东西：人在(💚)极端环(🧤)境下的脆弱性。

不管相不相(🤕)信(🏪)有鬼(🛶)，你都没法否认，人是(🌂)可(😩)以被逼(🈳)疯的。

这就是为什么(☝)《闪灵》直(🌱)到(✈)今天看起来依然很(🐶)吓人(🏼)，它(🗣)讲的不是那种公式化的闹(🖥)鬼故事(🏹)，是关于人的处境。而(👺)人的处(♊)境(🧥)，四十五年来并没有(📧)变得(🛳)更(🔪)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🏆)会不会(😗)被删减，删减多少。这(🍂)些(🐀)担心(😠)有(🚌)道理。

但如果你接受(🎑)我前面(🔩)说的那种解读，这些删减可(🐑)能(👂)反而(📶)不会伤害电影的核(🤘)心(🏀)。

因为《闪(👏)灵》最恐怖的部分不(🧑)是那些(🛌)视(🏌)觉刺激，而是杰克·尼科(🐡)尔(🔂)森的表演。他坐在空荡荡的(🃏)大厅里(🦎)对着空气发呆，他和(💯)妻子吵(🐱)架(🕹)时眼睛里闪过的那(🏰)一丝(🥘)凶(🚕)光，还有他拿着斧头追杀家(🍟)人时脸(🌹)上那种亢奋和快乐(🤷)交(⬅)织的(🔯)表(🦉)情。

这些东西删不掉(🛅)，因为它(🍨)们不血腥，不暴力，不色情，而(🚭)且(🈚)更真(💅)实。

库布里克在拍这(🚐)部(🆖)电影的(🏁)时候折磨了演员们(⏸)整整一(🐠)年(🚽)，把扮演妻子温迪的谢莉(⛰)·(😠)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🕑)边缘，同(💻)一个镜头拍几十遍(💀)上百遍(Ⓜ)，不(🌞)停地否定，不停地重(👂)来。有(👴)人(🏂)说这是导演的暴行，但也有(😿)人说，正(🎩)是这种真实的疲惫(🤢)和(👮)恐惧(😣)，让(🍻)温迪这个角色如此(😅)令人信(🏓)服。

温迪发现杰克写了几百(🥜)页(🐤)同一(🕚)句话时脸上的表情(🐝)，那(🦂)已经不(🌡)只是一个演员在表(⛵)演惊恐(😫)，更(😞)是一个真实的人在极限(🚢)体(🔟)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🔧)人毛骨(🐸)悚然，在于它模糊了(🥕)戏和真(🕐)的(🕡)边界。

说到这里，不得(🌨)不提(🐹)一(🦉)个有点讽刺的事情。

中国观(🏮)众盼了(💶)四十五年要在大银(🏣)幕(💉)上看(🔌)《闪(🕰)灵》，但中国的电影创(➰)作者们(🦋)，已经在一个类似瞭望酒店(🌕)的(🌿)环境(⏯)里困了很多年了。

国(🌺)产(🐁)恐怖片(👹)的现状大家都知道(🏨)：不能(🐇)有(💣)鬼。鬼到最后必须被解释(👥)成(🤧)梦境、幻觉或者精神疾病(🗝)，所有的超自然现象都要有(🏠)一个说(🔏)得过去的解释，否则别(😎)想见(⚡)观(♈)众。

这个规定的出发点可能(🆕)是好的，但它的实际效果是(🐖)，国(🐸)产恐(🥪)怖片被迫走进了一条(🕡)死胡同(🎳)。你要吓人，但又不能真的吓(🥎)人(✡)。前面拼命地讲一个关于(🎾)未(🆗)知和恐惧的故事，到了结尾(🍥)又必须(👎)告诉观众，没什么未知的，一(🈷)切(🤔)都可以解释。听着就很荒诞(🦁)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🥡)误撞地(🕍)符合了这个标准。

库布(🚕)里克(🏼)从(✨)来没有明确说酒店里有鬼(🚟)，只是展示了一个精神逐渐(👵)崩(✌)溃的(💀)人眼中的世界。你完全(⛺)可以把(🎺)整部电影解读成一个关于(📜)精(🎛)神疾病的案例研究：杰(🍤)克(📶)有酗酒史，有暴力史，有创作(🗽)焦虑，被(📞)隔离在极端环境里好几个(📆)月(🏬)，他出现幻觉太正常了。

库布(🔶)里克的高明之处是保持了(🌓)模糊性(🚀)，他没有告诉你答案，一(🍥)切丢(📖)给(📜)你自己去判断。

这种模糊性(🥨)在当下的审查环境里是不(😣)被(🐵)允许(🚗)的，你必须给一个明确(🎤)的解释(⛎)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🖲)真(💳)的，要么是假的。灰色地带(💕)不(🙂)被容忍。

所以国产恐怖片永(😄)远拍不(🎢)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔒)好(👙)导演，或者观众不买账，而是(📒)因为《闪灵》那种让人在看完(🌌)电影之(😁)后还要争论好几十年(🍮)、到(🕰)底(📴)有没有鬼、到底发生了什(🏓)么的创作空间，根本就不存(🤡)在(😉)。

这确(🏢)实很讽刺，一部四十五(🐝)年前的(🔄)美国电影，以一种半合规的(✏)姿(🚠)态进入了中国市场。而中(🛀)国(🕴)本土的创作者们，却因为规(🥔)则的刚(🤞)性，连模仿的机会都没有。

有(📞)人(📑)说《闪灵》的引进是一块试金(🏌)石，测试的是审查环境对强(🥍)烈类型(💅)表达的容忍度。也有人(🏫)说这(🏈)只(👭)是市场供需关系下的必然(🕊)选择。春节档大招放完了就(🗓)没(🎆)了，得(〽)靠引进片来填补空档(❗)。

两种说(🐺)法都有道理，但或许我们也(✊)可(🤓)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎀)件(🐎)事，正好是一个完美的闪灵(🤴)式隐喻(💩)。

中国电影市场过去一年经(✍)历(🎼)了什么？春节档爆发，然(💏)后(🤪)是长达几个月的断层，票房(🗯)低于五(🍓)千万的冷淡日增多，大(⛷)量中(😭)小(🦄)成本影片上映即消失，影院(🕉)经理在非档期面对空荡的(💧)影(🔚)厅一(🖊)筹莫展。整个行业弥漫(🍔)着一种(🏬)封闭、孤立、不确定性的(✋)氛(🧤)围。

这和杰克的处境有什(🧐)么(🐿)区别？

一个曾经繁荣的市(🍙)场，被困(🦑)在某种结构性的困境里。头(😿)部(➡)效应越来越明显，资源疯(⏮)狂(👕)涌向极少数项目，中腰部空(🆒)间塌陷(😰)。大家都在等待下一个(🎙)大档(🎳)期(🎾)的到来，就像等待封山期结(🚰)束一样。

而在这个等待的过(🏇)程(🤰)中，有(⛰)些人可能已经开始看(✌)到不存(🧡)在的东西了。

这不是危言耸(Ⓜ)听(😐)，电影行业的从业者们这(📒)两(🥉)年的焦虑是真实存在的。撤(🦈)档潮、(🦑)片荒、融资遇冷、项目立(🚍)项(🤒)困难。好多次我跟同行交(🥂)流(🛵)，都听到有人怀疑，这个行业(🏼)还有没(🕵)有未来，观众是不是已(🍀)经不(🚡)愿(🙍)意走进电影院了。

这种集体(〽)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🖼)荡(🎌)的大(🦗)厅里敲打字机时的状(👣)态，本质(🥛)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👍)正(🛸)是时候。

不仅仅因为它是(🔧)一(🛷)部恐怖片，能够填补市场上(📶)恐怖类(🍵)型的空白，更因为因为它讲(📣)的(⛸)那个故事，关于一个人如(🔶)何(🏡)在封闭环境中逐渐失去理(🤸)智，和此(🦇)刻中国电影市场正在(🗄)经历(👢)的(🎲)某种状态，形成了一种奇妙(🎥)的共振。

我们害怕什么？不(📘)是(⛰)鬼。

我(💵)们害怕的是被困住的(🔩)感觉，无(🛂)论怎么努力都找不到出路(💹)的(🏑)绝望，在等待中慢慢消耗(🍮)掉(🗻)所有的意志和信心，看着空(🐽)白的屏(🐞)幕却写不出一个字的焦虑(✴)。

《闪(🐦)灵》之所以能成为经典，是(👱)因(⛵)为它触及了这些普遍性的(💓)恐惧。它(🚶)用一个酒店里的故事(🛋)，讲了(🥞)所(🕛)有人都可能经历的精神困(🏛)境。

四十五年过去了，杰克·(🔻)尼(📬)科尔(🥌)森老了，谢莉·杜瓦尔(🥔)已经去(🤦)世，库布里克早在1999年就离开(📁)。

但(🌵)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🍙)的(👷)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😄)它来吧(⛲)。