前两天，华纳官微(⛓)偷偷卖(🔮)了个关子，明眼的影(⏮)迷(🎢)一看就(🧥)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🗼)来了。

斯(🏀)坦利·库布里克1980年的封神(💐)恐(👋)怖片(👶)，终于要在内地院线(🖥)上(🤔)映。

经典(🎸)是经典，好看也是真(🚸)好看，但(🐁)毕(📀)竟是四十多年的老(🈷)片了(😂)，怎(🏌)么挑在这时候突然引进？(🦒)

以及一(🌸)个大家更关心的问(📁)题(🌧)：作(🚊)为(🦓)口味不轻的恐怖片(🥃)，它会被(🗂)动多少剪刀？动完了还能(🚷)看吗？(🏙)

谜底也许就在谜面(🤼)上(🔴)。

对于《闪(😤)灵》，网上有一种流行(🏍)的解读(🐬)：它压根就不是一部恐怖(🦈)片(😫)。

或者(📘)说，它是一部被伪装(🔔)成(🍂)恐怖片(🌨)的职场崩溃纪录片(😁)。

男主角(💇)杰(🤛)克是个什么人？一(🍷)个失(🧐)业(😌)的作家，有酗酒的毛病，之前(🗺)还因为(🤓)情绪失控打过自己(🥂)的(🐨)孩子(🦁)。为(🌂)了养家糊口，也为了(🍋)找个安(🐎)静地方写作，他接下了一份(🏖)偏远酒(➕)店冬季管理员的工(🛬)作(🆑)。工作内(📜)容很简单，就是在封(🎏)山的几(🌁)个月里看着这栋楼，别让暖(😌)气(😟)坏掉(🦏)就行。

听起来有点耳(🕥)熟(🚆)，一个中(♒)年人，职业不顺，经济(❗)紧张，带(👗)着(👅)老婆孩子搬到一个(🖲)与世(🧦)隔(🏐)绝的地方，指望着能东山再(🔍)起。

然后(📒)他疯了。

库布里克在(🛡)接(🐄)受采(🔸)访(🛒)时做过解读，大意是(🛤)人的性(🙋)格本身就有问题的一面，恐(🥛)怖故事(🚅)能做的事情，就是让(💐)我(👓)们看见(🌞)无意识的黑暗，而不(🏔)用真的(⬆)去面对它。这话说得很含蓄(🏫)，但(🈵)如果(💂)你把《闪灵》当成一个(🦉)职(🐗)场故事(🖤)来看，一切就清楚多(😘)了。

杰克(🙍)根(🙌)本没有被鬼附身，他(🥒)是被(🌕)困(💍)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌏)空旷的(🛡)空间，宛如一个迷宫(🉐)。库(🔴)布里(🚭)克(⬆)故意把酒店的内部(🤨)结构设(⭕)计得不合逻辑，走廊通向不(📦)可能的(🏾)地方，窗户开在不该(❎)有(⛑)窗户的(🦇)位置。很多人分析这(😒)些细节(🕞)，说这是为了制造不安感，但(📵)还(😖)有一(🎌)种解释，说这个空间(🚛)本(🔊)身就是(🍔)假的，它是一个精心(🦒)设计的(🏤)、(🙍)让人逐渐丧失方向(🚕)感的(📢)牢(🍡)笼。

杰克每天做的事情是什(🚒)么？坐(🐄)在打字机前，对着空(🛠)白(📬)的纸(🤷)发(⭕)呆。他写了几个月，写(🚂)出来的(🔡)全是同一句话：只工作不(🔲)玩耍，聪(🐬)明的杰克变傻瓜。

这(⚪)是(🈹)一个被(👚)工作榨干的人的精(🏴)神状态(🤡)。

你可能会说，不对啊，电影里(🐭)明(🤞)明有(🈚)鬼，那对双胞胎女孩(💂)，237号(📓)房间里(🎅)的女人，血从电梯里(✴)涌出来(💶)，杰(🧙)克跟鬼魂把酒言欢(📳)，这些(🧜)难(🌷)道不是超自然元素吗？

是(🆖)的，但问(🤩)题在于，库布里克从(💡)来(🔙)没有(🛢)明(📡)确告诉你这些东西(🐏)是真的(🌾)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🚪)最大的(🚣)分歧就在这里。小说(🚋)里(🍵)，酒店(➖)闹(🐡)鬼是板上钉钉的事(🧔)实，但库(🛄)布里克电影里所有的超自(🏦)然(🐶)现象(♎)，都可以被解释成杰(🔵)克(🔣)的幻觉(🚭)。杰克每次看到鬼魂(💾)的时候(🐀)，画(⛓)面里都有一面镜子(✅)，他看(⛄)似(✔)在和鬼说话，其实在和镜子(👩)里的自(🐖)己说话。

这是库布里(👥)克(💔)的狡(🎍)猾(🌱)之处，他拍了一部可(🐦)以被当(👘)成鬼片看的电影，但骨子里(🎡)讲的是(🙂)一个人如何在封闭(🛒)、(🐁)孤立(😎)、(🥎)高压的环境下一步(🎂)步走向(📽)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🆎)化(🌜)形式(🍺)。

斯蒂芬·金为此很(😹)不(😺)爽，他公(👻)开批评过这部电影(⛩)，说库布(🐑)里(⏰)克弱化了角色的挣(😴)扎和(🔷)人(🤣)性质感。他写的是一个好人(📦)被邪恶(⏳)力量侵蚀的悲剧，被(🎿)库(🚢)布里(🐍)克(🤔)拍成了一个本来就(🔑)有问题(🍸)的人最终爆发的故事。

谁对(🔓)谁错不(🗑)重要，重要的是，库布(🛐)里(🥁)克版(🏳)本(🚻)的《闪灵》之所以能成(🔦)为经典(😁)，是因为它触及了一个比鬼(🚒)魂(💾)更可(👨)怕的东西：人在极(🥇)端(🏵)环境下(🚳)的脆弱性。

不管相不(🏤)相信有(🌨)鬼(🍽)，你都没法否认，人是(🤜)可以(🛋)被(🍵)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🙀)》直到今(🈂)天看起来依然很吓(⛏)人(🛍)，它讲(🏭)的(🎐)不是那种公式化的(🧐)闹鬼故(🦊)事，是关于人的处境。而人的(🎙)处境，四(♉)十五年来并没有变(🍊)得(💎)更好(🀄)。

很(🏣)多人在讨论《闪灵》引(😓)进会不(😿)会被删减，删减多少。这些担(👙)心(👯)有道(💡)理。

但如果你接受我(😹)前(📛)面说的(⛪)那种解读，这些删减(🍘)可能反(🐙)而(👵)不会伤害电影的核(🤫)心。

因(🏔)为(⛏)《闪灵》最恐怖的部分不是那(✒)些视觉(🗺)刺激，而是杰克·尼(🙋)科(🎭)尔森(♒)的(🐅)表演。他坐在空荡荡(🐘)的大厅(🖍)里对着空气发呆，他和妻子(🙄)吵架时(🧝)眼睛里闪过的那一(🍶)丝(🎭)凶光(🦆)，还(📕)有他拿着斧头追杀(🌤)家人时(💋)脸上那种亢奋和快乐交织(🍑)的(🐊)表情(🍏)。

这些东西删不掉，因(⏳)为(☝)它们不(🐸)血腥，不暴力，不色情(❌)，而且更(🏚)真(📜)实。

库布里克在拍这(🎩)部电(🤐)影(🌉)的时候折磨了演员们整整(💂)一年，把(🐠)扮演妻子温迪的谢(🎾)莉(💺)·杜(⏰)瓦(🛥)尔逼到了精神崩溃(😑)的边缘(📠)，同一个镜头拍几十遍上百(🐲)遍，不停(🏞)地否定，不停地重来(🔁)。有(🙌)人说(🎌)这(🔙)是导演的暴行，但也(🚆)有人说(🤑)，正是这种真实的疲惫和恐(❓)惧(💎)，让温(🎐)迪这个角色如此令(📻)人(📍)信服。

温(🤫)迪发现杰克写了几(♋)百页同(🐴)一(💢)句话时脸上的表情(🤡)，那已(🕛)经(🐶)不只是一个演员在表演惊(⛏)恐，更是(⛺)一个真实的人在极(🔇)限(⌛)体验(⛪)时(🦅)的反应。

《闪灵》之所以(🍃)让人毛(🌶)骨悚然，在于它模糊了戏和(🛩)真的边(👺)界。

说到这里，不得不(🚸)提(📩)一个(👝)有(🚐)点讽刺的事情。

中国(⏱)观众盼(🖼)了四十五年要在大银幕上(🚉)看(🔃)《闪灵(💦)》，但中国的电影创作(🌅)者(🌸)们，已经(👢)在一个类似瞭望酒(🧜)店的环(🍙)境(🐀)里困了很多年了。

国(🍴)产恐(🍠)怖(🧥)片的现状大家都知道：不(👒)能有鬼(🔓)。鬼到最后必须被解(😷)释(🔏)成梦(🐝)境(😷)、幻觉或者精神疾(🛤)病，所有(🚊)的超自然现象都要有一个(♓)说得过去的解释，否则别想(🛑)见(🐕)观众(🎆)。

这个规定的出发点可(🌭)能是好(🍧)的，但它的实际效果是，国产(🌘)恐(🗽)怖片被迫走进了一条死(⛵)胡(🕶)同。你要吓人，但又不能真的(🎣)吓人。前(🏈)面拼命地讲一个关于(⌛)未知(👴)和(🥫)恐惧的故事，到了结尾又必(😹)须告诉观众，没什么未知的(🐳)，一(🙌)切都(📴)可以解释。听着就很荒(👈)诞。

而就(🎐)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐿)地符合了这个标准。

库布里(🚨)克(🈴)从来(📗)没有明确说酒店里有(📒)鬼，只是(🗝)展示了一个精神逐渐崩溃(🆓)的(🔂)人眼中的世界。你完全可(🦗)以(🏷)把整部电影解读成一个关(🈹)于精神(⏭)疾病的案例研究：杰(📐)克有(🧝)酗(🦎)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🧖)，被隔离在极端环境里好几(💂)个(🐣)月，他(🕔)出现幻觉太正常了。

库(🔫)布里克(🆓)的高明之处是保持了模糊(💳)性，他没有告诉你答案，一切(➰)丢(🤳)给你(⏺)自己去判断。

这种模糊(🍱)性在当(😒)下的审查环境里是不被允(🛰)许(🍜)的，你必须给一个明确的(📺)解(🌛)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🙂)是真的(🕊)，要么是假的。灰色地带(🍎)不被(🌖)容(⏩)忍。

所以国产恐怖片永远拍(✒)不出《闪灵》，不是因为我们没(🐡)有(⏰)好导(🍮)演，或者观众不买账，而(🎼)是因为(🌮)《闪灵》那种让人在看完电影(🛠)之后还要争论好几十年、(🕋)到(🙌)底有(💲)没有鬼、到底发生了(📛)什么的(🏨)创作空间，根本就不存在。

这(🌽)确(⤵)实很讽刺，一部四十五年(😧)前(😾)的美国电影，以一种半合规(🍀)的姿态(🆕)进入了中国市场。而中(🥞)国本(🌺)土(🚹)的创作者们，却因为规则的(🥋)刚性，连模仿的机会都没有(🕳)。

有(🍫)人说(🏭)《闪灵》的引进是一块试(🏰)金石，测(🔋)试的是审查环境对强烈类(🛢)型表达的容忍度。也有人说(🎑)这(🕛)只是(⏪)市场供需关系下的必(🤨)然选择(🆕)。春节档大招放完了就没了(🚹)，得(🌦)靠引进片来填补空档。

两(🥘)种(👻)说法都有道理，但或许我们(🕚)也可以(📎)跳出来看。

《闪灵》引进这(🈯)件事(📕)，正(🦗)好是一个完美的闪灵式隐(🎼)喻。

中国电影市场过去一年(💭)经(🐘)历了(😂)什么？春节档爆发，然(➖)后是长(🌑)达几个月的断层，票房低于(🥨)五千万的冷淡日增多，大量(🛁)中(🦓)小成(🥇)本影片上映即消失，影(😍)院经理(🎠)在非档期面对空荡的影厅(🚗)一(🍵)筹莫展。整个行业弥漫着(🧓)一(🎞)种封闭、孤立、不确定性(📗)的氛围(🌊)。

这和杰克的处境有什(🔬)么区(🤤)别(👖)？

一个曾经繁荣的市场，被(🆔)困在某种结构性的困境里(🌂)。头(🖼)部效(⏯)应越来越明显，资源疯(🍗)狂涌向(🔧)极少数项目，中腰部空间塌(♎)陷。大家都在等待下一个大(🏔)档(☔)期的(🍧)到来，就像等待封山期(🗡)结束一(🌯)样。

而在这个等待的过程中(🔙)，有(👊)些人可能已经开始看到(🥤)不(🦑)存在的东西了。

这不是危言(🌯)耸听，电(📄)影行业的从业者们这(Ⓜ)两年(🎖)的(🏸)焦虑是真实存在的。撤档潮(♋)、片荒、融资遇冷、项目(👶)立(😇)项困(🎾)难。好多次我跟同行交(🍢)流，都听(👙)到有人怀疑，这个行业还有(🥕)没有未来，观众是不是已经(⛓)不(👄)愿意(💨)走进电影院了。

这种集(😷)体性的(🔑)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👟)大(🍱)厅里敲打字机时的状态(🐍)，本(🏖)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🛡)得正是(🔪)时候。

不仅仅因为它是(🥋)一部(🔦)恐(🙁)怖片，能够填补市场上恐怖(👂)类型的空白，更因为因为它(✡)讲的那(⚪)个故事，关于一个人如(📉)何在封(🤹)闭环境中逐渐失去理智，和(🎿)此刻中国电影市场正在经(🙄)历(🚴)的某(🌖)种状态，形成了一种奇(💘)妙的共(🕌)振。

我们害怕什么？不是鬼(🗝)。

我(🍇)们害怕的是被困住的感(📏)觉(🌮)，无论怎么努力都找不到出(⛺)路的绝(🏚)望，在等待中慢慢消耗(🤥)掉所(⏲)有(😠)的意志和信心，看着空白的(🏦)屏幕却写不出一个字的焦(🔉)虑。

《闪灵(🤧)》之所以能成为经典，是(🤙)因为它(🔫)触及了这些普遍性的恐惧(🔣)。它用一个酒店里的故事，讲(🕸)了(🔒)所有(📮)人都可能经历的精神(🔱)困境。

四(👬)十五年过去了，杰克·尼科(🏄)尔(🚇)森老了，谢莉·杜瓦尔已(📹)经(⤴)去世，库布里克早在1999年就离(🕊)开。

但《闪(🔑)灵》依然耐看，因为它讲(😄)的那(🏟)种(💔)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🕸)吧。