前(👂)两(🐿)天，华纳官微偷偷卖了个(🍳)关(🌖)子，明眼的影迷一看就懂(🌅)，奔(👘)走相告(🕕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌅)·库布(🏍)里(🕒)克1980年的封神恐怖片(🆘)，终于(📫)要(💢)在内地院线上映。

经典是经(🈳)典，好看(♒)也是真好看，但毕竟(🌷)是(🔦)四十(💆)多(🎊)年的老片了，怎么挑(✈)在这时(💆)候突然引进？

以及一个大(🎣)家(🏤)更关(🐏)心的问题：作为口(🤱)味(🍕)不轻的(🛋)恐怖片，它会被动多(〰)少剪刀(🥙)？(🏖)动完了还能看吗？

谜底(💣)也(🔤)许就在谜面上。

对于《闪灵(🛅)》，网(😺)上有一(🏖)种流行的解读：它(⚓)压根就(🔐)不(🏴)是一部恐怖片。

或者(🥃)说，它(💃)是(💅)一部被伪装成恐怖片的职(♍)场崩溃(🛏)纪录片。

男主角杰克(🍆)是(🌨)个什(💉)么(🍇)人？一个失业的作(📄)家，有酗(🚃)酒的毛病，之前还因为情绪(🚃)失(➗)控打(👭)过自己的孩子。为了(🐇)养(🌆)家糊口(👫)，也为了找个安静地(➿)方写作(👱)，他(💰)接下了一份偏远酒店冬(🙇)季(⛩)管理员的工作。工作内容(✂)很(🍹)简单，就(🔪)是在封山的几个月(🕵)里看着(🔋)这(👗)栋楼，别让暖气坏掉(🐽)就行(🚡)。

听(🎱)起来有点耳熟，一个中年人(💨)，职业不(🐑)顺，经济紧张，带着老(😗)婆(🏂)孩子(😭)搬(🔍)到一个与世隔绝的(🤢)地方，指(🍏)望着能东山再起。

然后他疯(🏟)了(🍈)。

库布(🧕)里克在接受采访时(🔽)做(🥗)过解读(🏄)，大意是人的性格本(🏯)身就有(🕟)问题的一面，恐怖故事能做(⛺)的(😣)事情，就是让我们看见无(⛴)意(🌛)识的黑(🕣)暗，而不用真的去面(🤵)对它。这(😨)话(💫)说得很含蓄，但如果(🚉)你把(🐴)《闪(🎊)灵》当成一个职场故事来看(🥂)，一切就(🕕)清楚多了。

杰克根本(㊙)没(👻)有被(🥓)鬼(💗)附身，他是被困住了(💨)。

瞭望酒(🧤)店那个巨大、空旷的空间(🐫)，宛(🚸)如一(🕌)个迷宫。库布里克故(💄)意(😱)把酒店(📠)的内部结构设计得(🔄)不合逻(🐷)辑，走廊通向不可能的地方(👘)，窗(👑)户开在不该有窗户的位(💚)置(⛴)。很多人(🅱)分析这些细节，说这(💺)是为了(🦖)制(🍶)造不安感，但还有一(📡)种解(🏦)释(🐋)，说这个空间本身就是假的(🙄)，它是一(🍎)个精心设计的、让(🗻)人(🧦)逐渐(🎮)丧(🎀)失方向感的牢笼。

杰(🤧)克每天(🕛)做的事情是什么？坐在打(🚼)字(🌯)机前(🥠)，对着空白的纸发呆(🍐)。他(🏵)写了几(⬅)个月，写出来的全是(🔐)同一句(💕)话：只工作不玩耍，聪明的(🈶)杰(🈁)克变傻瓜。

这是一个被工(🙏)作(🎖)榨干的(⛽)人的精神状态。

你可(🍧)能会说(💄)，不(🌡)对啊，电影里明明有(🍰)鬼，那(🌺)对(✈)双胞胎女孩，237号房间里的女(💿)人，血从(🏢)电梯里涌出来，杰克(♋)跟(🅿)鬼魂(❔)把(🕰)酒言欢，这些难道不(🐚)是超自(😮)然元素吗？

是的，但问题在(📙)于(🐦)，库布(🐥)里克从来没有明确(🚯)告(🍻)诉你这(🔖)些东西是真的。

他和(🎍)原著作(🏣)者斯蒂芬·金最大的分歧(🏈)就(📉)在这里。小说里，酒店闹鬼(🍹)是(⚾)板上钉(🐞)钉的事实，但库布里(📽)克电影(👞)里(😑)所有的超自然现象(🧕)，都可(👫)以(🥛)被解释成杰克的幻觉。杰克(⛺)每次看(🎚)到鬼魂的时候，画面(📺)里(🗡)都有(💁)一(🤭)面镜子，他看似在和(👉)鬼说话(👶)，其实在和镜子里的自己说(🙏)话(☝)。

这是(⏪)库布里克的狡猾之(➗)处(🤱)，他拍了(🐒)一部可以被当成鬼(🏎)片看的(🦓)电影，但骨子里讲的是一个(🦏)人(🚖)如何在封闭、孤立、高(🌀)压(🥅)的环境(🔚)下一步步走向崩溃(🌝)，鬼只是(🏁)这(🏍)种崩溃的外化形式(🔲)。

斯蒂(🎆)芬(⚽)·金为此很不爽，他公开批(🏴)评过这(🔠)部电影，说库布里克(😩)弱(🌖)化了(🍦)角(🗣)色的挣扎和人性质(🗞)感。他写(🥀)的是一个好人被邪恶力量(🐴)侵(🛩)蚀的(🔔)悲剧，被库布里克拍(🤢)成(🍢)了一个(🈚)本来就有问题的人(🛁)最终爆(📿)发的故事。

谁对谁错不重要(🌴)，重(🐳)要的是，库布里克版本的(👈)《闪(📢)灵》之所(📈)以能成为经典，是因(😎)为它触(🥗)及(🙃)了一个比鬼魂更可(🚖)怕的(🌊)东(🌯)西：人在极端环境下的脆(🚶)弱性。

不(🍻)管相不相信有鬼，你(🚡)都(⛑)没法(🕎)否(🛤)认，人是可以被逼疯(➗)的。

这就(🍲)是为什么《闪灵》直到今天看(🥅)起(💾)来依(😾)然很吓人，它讲的不(🏫)是(📛)那种公(🉐)式化的闹鬼故事，是(🔅)关于人(📃)的处境。而人的处境，四十五(🛏)年(🆎)来并没有变得更好。

很多(🐐)人(🎸)在讨论(🎊)《闪灵》引进会不会被(🗓)删减，删(🚑)减(🙈)多少。这些担心有道(🎊)理。

但(👪)如(🏾)果你接受我前面说的那种(👲)解读，这(😊)些删减可能反而不(🚞)会(🦓)伤害(🐶)电(🔅)影的核心。

因为《闪灵(🎭)》最恐怖(🚟)的部分不是那些视觉刺激(🧛)，而(🐞)是杰(🈂)克·尼科尔森的表(😩)演(🔼)。他坐在(🕶)空荡荡的大厅里对(🍉)着空气(📅)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🆒)里(🚘)闪过的那一丝凶光，还有(🈷)他(🌬)拿着斧(🥡)头追杀家人时脸上(🏎)那种亢(🏋)奋(🛅)和快乐交织的表情(✅)。

这些(😃)东(🥉)西删不掉，因为它们不血腥(😇)，不暴力(⛏)，不色情，而且更真实(🍀)。

库(🚁)布里(♎)克(🍫)在拍这部电影的时(✈)候折磨(📀)了演员们整整一年，把扮演(🍦)妻(🍍)子温(⛳)迪的谢莉·杜瓦尔(🔒)逼(🥅)到了精(🏍)神崩溃的边缘，同一(💍)个镜头(🌠)拍几十遍上百遍，不停地否(🌶)定(🥉)，不停(📆)地重来。有人说这是(🎂)导(🦖)演的暴(♈)行，但也有人说，正是(🍘)这种真(🍎)实(🉐)的疲惫和恐惧，让温(👘)迪这(🏽)个(🚭)角色如此令人信服。

温迪发(🥡)现杰克(🍃)写了几百页同一句(⏺)话(🍥)时脸(🕯)上(🐋)的表情，那已经不只(🚤)是一个(⌛)演员在表演惊恐，更是一个(🚏)真(🏙)实的(🏢)人在极限体验时的(🦈)反(❇)应。

《闪灵(🌄)》之所以让人毛骨悚(📋)然，在于(🍇)它模糊了戏和真的边界。

说(🎦)到(🚆)这里(🚪)，不得不提一个有点(👓)讽(🤪)刺的事(🤼)情。

中国观众盼了四(🤑)十五年(🐻)要(👫)在大银幕上看《闪灵(🍴)》，但中(🍽)国(🔎)的电影创作者们，已经在一(🙊)个类似(🏂)瞭望酒店的环境里(😾)困(🏁)了很(♉)多(💡)年了。

国产恐怖片的(🐢)现状大(🥃)家都知道：不能有鬼。鬼到(🤡)最(🔬)后必(🏆)须被解释成梦境、(🖥)幻(👵)觉或者精神疾病，所有的超(🎦)自然现(💃)象都要有一个说得过去的(👙)解(👌)释，否则别想见观众。

这个(⛩)规(🈯)定的出发点可能是好的，但(🗻)它的实(🚢)际效果是，国产恐怖片(💒)被迫(🐛)走(🌜)进了一条死胡同。你要吓人(🤘)，但又不能真的吓人。前面拼(🍪)命(🎋)地讲(🎁)一个关于未知和恐惧(❕)的故事(🕞)，到了结尾又必须告诉观众(🛹)，没(⛰)什么未知的，一切都可以(🚮)解(🛹)释。听着就很荒诞。

而就像前(⛎)面说的(🧕)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🎬)个(👷)标准。

库布里克从来没有(♓)明(🔽)确说酒店里有鬼，只是展示(🌻)了一个(😺)精神逐渐崩溃的人眼(📄)中的(🃏)世(🏻)界。你完全可以把整部电影(🙌)解读成一个关于精神疾病(🍡)的(🛒)案例(🦎)研究：杰克有酗酒史(🚼)，有暴力(🆑)史，有创作焦虑，被隔离在极(💫)端(🀄)环境里好几个月，他出现(🍫)幻(♏)觉太正常了。

库布里克的高(🏷)明之处(🚋)是保持了模糊性，他没有告(🤰)诉(🖱)你答案，一切丢给你自己(🥑)去(🔒)判断。

这种模糊性在当下的(🗿)审查环(🕤)境里是不被允许的，你(🗼)必须(📜)给(🍺)一个明确的解释。要么有鬼(🚭)，要么没鬼。要么是真的，要么(🏝)是(👪)假的(🆑)。灰色地带不被容忍。

所(🗃)以国产(😕)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😒)是(🏜)因为我们没有好导演，或(🛴)者(🉑)观众不买账，而是因为《闪灵(📖)》那种让(🤱)人在看完电影之后还要争(🍘)论(🙆)好几十年、到底有没有(🍇)鬼(😇)、到底发生了什么的创作(🎏)空间，根(💝)本就不存在。

这确实很(📞)讽刺(🍧)，一(💑)部四十五年前的美国电影(🐦)，以一种半合规的姿态进入(🏥)了(⛏)中国(🍛)市场。而中国本土的创(🥦)作者们(🏇)，却因为规则的刚性，连模仿(🥠)的(🍏)机会都没有。

有人说《闪灵(👽)》的(⛔)引进是一块试金石，测试的(😟)是审查(🥁)环境对强烈类型表达的容(🎩)忍(🎠)度。也有人说这只是市场(🛺)供(🌡)需关系下的必然选择。春节(👎)档大招(🎶)放完了就没了，得靠引(🎤)进片(🆚)来(🚣)填补空档。

两种说法都有道(👜)理，但或许我们也可以跳出(🏥)来(💀)看。

《闪(🐻)灵》引进这件事，正好是(☝)一个完(😧)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🖥)市(💶)场过去一年经历了什么(📨)？(⛎)春节档爆发，然后是长达几(👛)个月的(🚱)断层，票房低于五千万的冷(🎓)淡(❕)日增多，大量中小成本影(💟)片(🔕)上映即消失，影院经理在非(🎵)档期面(🗜)对空荡的影厅一筹莫(🐗)展。整(🛏)个(👞)行业弥漫着一种封闭、孤(✒)立、不确定性的氛围。

这和(📧)杰(🐒)克的(🔫)处境有什么区别？

一(🐠)个曾经(😛)繁荣的市场，被困在某种结(🏺)构(🔪)性的困境里。头部效应越(🕡)来(👔)越明显，资源疯狂涌向极少(⏱)数项目(🍪)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌝)等(🈹)待下一个大档期的到来(🎭)，就(⛷)像等待封山期结束一样。

而(🕞)在这个(🚶)等待的过程中，有些人(🆘)可能(✈)已(🐑)经开始看到不存在的东西(✊)了。

这不是危言耸听，电影行(🏩)业(🏮)的从(🏷)业者们这两年的焦虑(😵)是真实(🌺)存在的。撤档潮、片荒、融(🐉)资(🕓)遇冷、项目立项困难。好(🚹)多(⛺)次我跟同行交流，都听到有(🥔)人怀疑(🌓)，这个行业还有没有未来，观(🖇)众(🔍)是不是已经不愿意走进(🚇)电(🍕)影院了。

这种集体性的焦虑(🛠)，和杰克(❤)坐在空荡荡的大厅里(🏖)敲打(💍)字(🕦)机时的状态，本质上是一样(♈)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😉)。

不(🍹)仅仅(🔖)因为它是一部恐怖片(🤓)，能够填(🔶)补市场上恐怖类型的空白(🎓)，更(🌷)因为因为它讲的那个故(❓)事(🛎)，关于一个人如何在封闭环(🎞)境中逐(🍴)渐失去理智，和此刻中国电(🛠)影(🔲)市场正在经历的某种状(😣)态(🤩)，形成了一种奇妙的共振。

我(🧕)们害怕(🔇)什么？不是鬼。

我们害(🏓)怕的(🧗)是(🌾)被困住的感觉，无论怎么努(🐄)力都找不到出路的绝望，在(🧛)等(🐋)待中(🈲)慢慢消耗掉所有的意(🤱)志和信(🤲)心，看着空白的屏幕却写不(🥓)出(🎦)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏬)以(🏪)能成为经典，是因为它触及(🛀)了这些(📣)普遍性的恐惧。它用一个酒(⛑)店(🐧)里的故事，讲了所有人都(📰)可(🏍)能经历的精神困境。

四十五(👋)年过去(🦕)了，杰克·尼科尔森老(🥈)了，谢(🏌)莉(➿)·杜瓦尔已经去世，库布里(☔)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👀)然(📗)耐看(🍬)，因为它讲的那种恐惧(⛵)，是跨越(🎢)时代的。

让它来吧。