前(❓)两(🔟)天，华纳官微偷偷卖(🍬)了个(📟)关(⛺)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💺)走相告(🗓)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🥘)·库布(📠)里(👛)克1980年的封神恐怖片(❎)，终于要(🏾)在内地院线上映。

经典是经(🌀)典，好看(💭)也是真好看，但毕竟(🛄)是(📴)四十(🎂)多(🏼)年的老片了，怎么挑(🍏)在这时(🏤)候突然引进？

以及一个大(🌖)家(👜)更关(📚)心的问题：作为口(🥟)味(🛺)不轻的(🌵)恐怖片，它会被动多(🌯)少剪刀(⛳)？(📭)动完了还能看吗？(🚙)

谜底(🏣)也(📗)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🤞)上有一(🕊)种流行的解读：它(🚸)压根就(👵)不(🍐)是一部恐怖片。

或者(🐤)说，它(😩)是(🐨)一部被伪装成恐怖片的职(🕛)场崩溃(🤛)纪录片。

男主角杰克(⤵)是(⛪)个什(🌅)么(🍃)人？一个失业的作(🥓)家，有酗(🔢)酒的毛病，之前还因为情绪(😩)失(🐑)控打(🗻)过自己的孩子。为了(🕔)养(🎽)家糊口(🦅)，也为了找个安静地(🦐)方写作(🐸)，他(🦏)接下了一份偏远酒(♓)店冬(🔟)季(🧦)管理员的工作。工作内容很(🐶)简单，就(🖱)是在封山的几个月(👿)里看着(😄)这(🌶)栋楼，别让暖气坏掉(❄)就行(😨)。

听(🤓)起来有点耳熟，一个中年人(🛥)，职业不(🍧)顺，经济紧张，带着老(🤡)婆(⛪)孩子(📹)搬(🕓)到一个与世隔绝的(🔫)地方，指(💁)望着能东山再起。

然后他疯(🕛)了(🕘)。

库布(🎢)里克在接受采访时(🥇)做(🈚)过解读(🐖)，大意是人的性格本(🥛)身就有(👈)问(🔬)题的一面，恐怖故事(🌠)能做(🤕)的(🛀)事情，就是让我们看见无意(🌟)识的黑(🎅)暗，而不用真的去面(🕋)对它。这(🌻)话(🎑)说得很含蓄，但如果(🍿)你把(🕴)《闪(📰)灵》当成一个职场故事来看(🚧)，一切就(🚐)清楚多了。

杰克根本(😪)没(🎓)有被(😖)鬼(⛷)附身，他是被困住了(🛺)。

瞭望酒(🍘)店那个巨大、空旷的空间(⏱)，宛(🛥)如一(⭐)个迷宫。库布里克故(🐖)意(🍰)把酒店(🚱)的内部结构设计得(🔉)不合逻(🌯)辑(🕯)，走廊通向不可能的(🙇)地方(❇)，窗(💧)户开在不该有窗户的位置(📛)。很多人(🚤)分析这些细节，说这(🐧)是为了(👈)制(🍷)造不安感，但还有一(⛳)种解(🍃)释(🈁)，说这个空间本身就是假的(🛎)，它是一(🔈)个精心设计的、让(🍇)人(🍖)逐渐(🎊)丧(🅿)失方向感的牢笼。

杰(🐔)克每天(📭)做的事情是什么？坐在打(🆙)字(🌨)机前(🤢)，对着空白的纸发呆(🧖)。他(🌎)写了几(🚞)个月，写出来的全是(📴)同一句(🛍)话(🐼)：只工作不玩耍，聪(🧚)明的(🎞)杰(🃏)克变傻瓜。

这是一个被工作(♿)榨干的(👫)人的精神状态。

你可(🖐)能会说(🍶)，不(⤴)对啊，电影里明明有(🚛)鬼，那(🌤)对(🧐)双胞胎女孩，237号房间里的女(🔀)人，血从(💙)电梯里涌出来，杰克(👹)跟(🚼)鬼魂(✔)把(➕)酒言欢，这些难道不(📏)是超自(🐹)然元素吗？

是的，但问题在(🐜)于(👋)，库布(🕉)里克从来没有明确(🥃)告(🤴)诉你这(⛲)些东西是真的。

他和(🎮)原著作(😻)者(✅)斯蒂芬·金最大的(♌)分歧(🕔)就(⛵)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🚍)板上钉(👞)钉的事实，但库布里(📼)克电影(➖)里(✏)所有的超自然现象(🚪)，都可(💩)以(🧥)被解释成杰克的幻觉。杰克(🔖)每次看(⚪)到鬼魂的时候，画面(🕯)里(🔬)都有(🔴)一(🍾)面镜子，他看似在和(♒)鬼说话(👂)，其实在和镜子里的自己说(🔓)话(💗)。

这是(🍲)库布里克的狡猾之(⛏)处(👔)，他拍了(📺)一部可以被当成鬼(🔧)片看的(🐤)电(💮)影，但骨子里讲的是(🖼)一个(🚏)人(🤪)如何在封闭、孤立、高压(🏨)的环境(🏪)下一步步走向崩溃(🌨)，鬼只是(🚢)这(🕧)种崩溃的外化形式(🔪)。

斯蒂(🔙)芬(♟)·金为此很不爽，他公开批(🐬)评过这(⛱)部电影，说库布里克(📼)弱(🍹)化了(🛍)角(🔭)色的挣扎和人性质(🧜)感。他写(⛵)的是一个好人被邪恶力量(🍺)侵(😵)蚀的(🍇)悲剧，被库布里克拍(😙)成(✏)了一个(👛)本来就有问题的人(🚼)最终爆(🗜)发(🈸)的故事。

谁对谁错不(💐)重要(🕵)，重(🦎)要的是，库布里克版本的《闪(💊)灵》之所(⛺)以能成为经典，是因(🕥)为它触(🎣)及(🎟)了一个比鬼魂更可(💃)怕的(🤣)东(🌼)西：人在极端环境下的脆(🤰)弱性。

不(🆗)管相不相信有鬼，你(🌮)都(🐶)没法(👾)否(🚦)认，人是可以被逼疯(💮)的。

这就(🆙)是为什么《闪灵》直到今天看(🤹)起(😁)来依(👃)然很吓人，它讲的不(🕐)是(💕)那种公(🐾)式化的闹鬼故事，是(🤮)关于人(🐳)的(🥍)处境。而人的处境，四(🗂)十五(⌛)年(💸)来并没有变得更好。

很多人(😸)在讨论(💪)《闪灵》引进会不会被(🦗)删减，删(🖋)减(🔴)多少。这些担心有道(😟)理。

但(😦)如(🥡)果你接受我前面说的那种(⬆)解读，这(⚪)些删减可能反而不(🥍)会(🚲)伤害(😸)电(🖊)影的核心。

因为《闪灵(⛪)》最恐怖(🌗)的部分不是那些视觉刺激(🗯)，而(🐦)是杰(🐃)克·尼科尔森的表(📝)演(💒)。他坐在(🌼)空荡荡的大厅里对(🏈)着空气(🎋)发(🍸)呆，他和妻子吵架时(😨)眼睛(🤴)里(🔦)闪过的那一丝凶光，还有他(🤤)拿着斧(🧗)头追杀家人时脸上(🗻)那种亢(🕹)奋(❓)和快乐交织的表情(🚋)。

这些(🦌)东(🏮)西删不掉，因为它们不血腥(🎞)，不暴力(📲)，不色情，而且更真实(🧕)。

库(😀)布里(🦏)克(😻)在拍这部电影的时(🔼)候折磨(😋)了演员们整整一年，把扮演(🎹)妻(🖥)子温(👀)迪的谢莉·杜瓦尔(🐤)逼(🙈)到了精(🍥)神崩溃的边缘，同一(🌌)个镜头(🌼)拍(🔌)几十遍上百遍，不停(🥒)地否(📽)定(📬)，不停地重来。有人说这是导(👖)演的暴(📢)行，但也有人说，正是(🔇)这种真(🧡)实(🌏)的疲惫和恐惧，让温(🦌)迪这(🚸)个(👎)角色如此令人信服。

温迪发(🍍)现杰克(💙)写了几百页同一句(🏊)话(🔢)时脸(🧥)上(🎃)的表情，那已经不只(⛲)是一个(📡)演员在表演惊恐，更是一个(🚛)真(🕘)实的(🧛)人在极限体验时的(📮)反(🐥)应。

《闪灵(🗡)》之所以让人毛骨悚(🈲)然，在于(😛)它(🍐)模糊了戏和真的边(📍)界。

说(📚)到(⚪)这里，不得不提一个有点讽(👅)刺的事(📞)情。

中国观众盼了四(🆚)十五年(🐟)要(🕵)在大银幕上看《闪灵(😧)》，但中(🚮)国(🏳)的电影创作者们，已经在一(🎲)个类似(📴)瞭望酒店的环境里(🐋)困(🚟)了很(🐐)多(⛵)年了。

国产恐怖片的(🤵)现状大(😍)家都知道：不能有鬼。鬼到(🙉)最(🐛)后必(🅰)须被解释成梦境、(⛲)幻(👘)觉或者精神疾病，所有的超(📊)自然现(🏇)象都要有一个说得过(💘)去的(🚭)解(➖)释，否则别想见观众。

这个规(🖲)定的出发点可能是好的，但(🥌)它的实(Ⓜ)际效果是，国产恐怖片(🤹)被迫(😁)走(🐆)进了一条死胡同。你要吓人(🚒)，但又不能真的吓人。前面拼(🚳)命(🐼)地讲(🔸)一个关于未知和恐惧(🏠)的故事(💥)，到了结尾又必须告诉观众(😌)，没(🕳)什么未知的，一切都可以(🕖)解(💭)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚗)面说的(🎓)，《闪灵》误打误撞地符合(🗯)了这(😘)个(🆖)标准。

库布里克从来没有明(🏻)确说酒店里有鬼，只是展示(❤)了一个(💦)精神逐渐崩溃的人眼(⏩)中的(📠)世(🚅)界。你完全可以把整部电影(🏫)解读成一个关于精神疾病(🤦)的(🌖)案例(🍐)研究：杰克有酗酒史(😔)，有暴力(🐲)史，有创作焦虑，被隔离在极(⚪)端(🚱)环境里好几个月，他出现(📶)幻(🕋)觉太正常了。

库布里克的高(🌟)明之处(✉)是保持了模糊性，他没(😐)有告(👒)诉(💉)你答案，一切丢给你自己去(🈚)判断。

这种模糊性在当下的(〽)审查环(😓)境里是不被允许的，你(🦇)必须(🦋)给(🔬)一个明确的解释。要么有鬼(🥩)，要么没鬼。要么是真的，要么(♓)是(🏑)假的(✝)。灰色地带不被容忍。

所(👫)以国产(👬)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎯)是(😔)因为我们没有好导演，或(🍋)者(🐐)观众不买账，而是因为《闪灵(❕)》那种让(🦕)人在看完电影之后还要争(👻)论(〰)好几十年、到底有没有鬼(🔈)、到底发生了什么的创作(🎚)空间，根(🎵)本就不存在。

这确实很(🌃)讽刺(🐍)，一(🏜)部四十五年前的美国电影(🚑)，以一种半合规的姿态进入(💀)了(🥦)中国(🛒)市场。而中国本土的创(📨)作者们(📗)，却因为规则的刚性，连模仿(🥓)的(🌸)机会都没有。

有人说《闪灵(🎂)》的(🛡)引进是一块试金石，测试的(🤓)是审查(🐥)环境对强烈类型表达的容(🍛)忍(🕟)度。也有人说这只是市场供(🌫)需关系下的必然选择。春节(㊙)档大招(🛎)放完了就没了，得靠引(🌧)进片(👴)来(🐧)填补空档。

两种说法都有道(🤒)理，但或许我们也可以跳出(🎎)来(🆔)看。

《闪(👆)灵》引进这件事，正好是(🉐)一个完(🈹)美的闪灵式隐喻。

中国电影(👧)市(🚸)场过去一年经历了什么(😓)？(🐁)春节档爆发，然后是长达几(🔜)个月的(♊)断层，票房低于五千万的冷(🌀)淡(👪)日增多，大量中小成本影片(🌻)上映即消失，影院经理在非(🕉)档期面(💪)对空荡的影厅一筹莫(🥩)展。整(🛅)个(🐌)行业弥漫着一种封闭、孤(🐕)立、不确定性的氛围。

这和(🍤)杰(🆒)克的(🚭)处境有什么区别？

一(⚫)个曾经(🕓)繁荣的市场，被困在某种结(💴)构(🍒)性的困境里。头部效应越(😞)来(🐒)越明显，资源疯狂涌向极少(😣)数项目(🚊)，中腰部空间塌陷。大家都在(🎥)等(🦑)待下一个大档期的到来，就(🐩)像等待封山期结束一样。

而(🥙)在这个(👐)等待的过程中，有些人(🕉)可能(🥊)已(🧖)经开始看到不存在的东西(🆑)了。

这不是危言耸听，电影行(😤)业(🏈)的从(👲)业者们这两年的焦虑(🛶)是真实(🏨)存在的。撤档潮、片荒、融(➕)资(😖)遇冷、项目立项困难。好(✡)多(🙂)次我跟同行交流，都听到有(🤓)人怀疑(🥣)，这个行业还有没有未来，观(🎏)众(😮)是不是已经不愿意走进电(🌃)影院了。

这种集体性的焦虑(🏒)，和杰克(🌁)坐在空荡荡的大厅里(📛)敲打(😤)字(🌖)机时的状态，本质上是一样(🌳)的。

所以《闪灵》来得正是时候(❣)。

不(🏆)仅仅(🐧)因为它是一部恐怖片(🐅)，能够填(😅)补市场上恐怖类型的空白(🐭)，更(🥔)因为因为它讲的那个故(📘)事(🈯)，关于一个人如何在封闭环(🔝)境中逐(💹)渐失去理智，和此刻中国电(🆗)影(💈)市场正在经历的某种状态(🔜)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎾)们害怕(👨)什么？不是鬼。

我们害(🖋)怕的(💵)是(🔎)被困住的感觉，无论怎么努(🌃)力都找不到出路的绝望，在(🅿)等(✏)待中(🖋)慢慢消耗掉所有的意(🛴)志和信(🏨)心，看着空白的屏幕却写不(😼)出(🗼)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📓)以(👟)能成为经典，是因为它触及(🥞)了这些(🕘)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌵)店(🤰)里的故事，讲了所有人都可(🐞)能经历的精神困境。

四十五(🌤)年过去(📥)了，杰克·尼科尔森老(🔒)了，谢(🏀)莉(🦈)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚓)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🧘)然(🆕)耐看(🚉)，因为它讲的那种恐惧(☝)，是跨越(😑)时代的。

让它来吧。