前两(🦆)天，华纳(🐰)官微偷偷卖了个关子，明眼(🆒)的影迷(🎌)一看就懂，奔走相告(😜)。

《闪(🗞)灵》要(🥋)来(🚻)了。

斯坦利·库布里(🏵)克1980年的(🕤)封神恐怖片，终于要在内地(🐗)院(🏂)线上(😒)映。

经典是经典，好看(💰)也(🔐)是真好(🐈)看，但毕竟是四十多(🌞)年的老(🙊)片(🔰)了，怎么挑在这时候(🔄)突然(🍮)引(🏠)进？

以及一个大家更关心(🌝)的问题(🏳)：作为口味不轻的(😓)恐怖片(😼)，它(🏟)会被动多少剪刀？(🧝)动完了(💤)还能看吗？

谜底也许就在(🍵)谜面上(🕚)。

对于《闪灵》，网上有一(🎬)种(🤩)流行(🧤)的(🕎)解读：它压根就不(👦)是一部(🙃)恐怖片。

或者说，它是一部被(🕹)伪(🌨)装成(🥩)恐怖片的职场崩溃(🚌)纪(😺)录片。

男(🐝)主角杰克是个什么(🏈)人？一(💲)个(🈷)失业的作家，有酗酒(🌘)的毛(♐)病(🐺)，之前还因为情绪失控打过(🐢)自己的(💳)孩子。为了养家糊口(🏻)，也为了(🏄)找(🎼)个安静地方写作，他(🍶)接下了(🤘)一份偏远酒店冬季管理员(🖌)的工作(⛸)。工作内容很简单，就(👳)是(🐛)在封(🏖)山(🍻)的几个月里看着这(🛶)栋楼，别(🌤)让暖气坏掉就行。

听起来有(👙)点(👟)耳熟(🔂)，一个中年人，职业不(🎈)顺(🎥)，经济紧(🗒)张，带着老婆孩子搬(🥛)到一个(🖕)与(🅱)世隔绝的地方，指望(🆑)着能(😲)东(⏺)山再起。

然后他疯了。

库布里(❄)克在接(🆚)受采访时做过解读(🌀)，大意是(💈)人(👉)的性格本身就有问(🏡)题的一(🌯)面，恐怖故事能做的事情，就(🛷)是让我(📘)们看见无意识的黑(🌆)暗(😾)，而不(🚁)用(🚏)真的去面对它。这话(🥟)说得很(🔫)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🥒)一(🈸)个职(🏗)场故事来看，一切就(➕)清(🦀)楚多了(🍋)。

杰克根本没有被鬼(🙌)附身，他(❇)是(😓)被困住了。

瞭望酒店(🌃)那个(😍)巨(🔑)大、空旷的空间，宛如一个(🌓)迷宫。库(🐝)布里克故意把酒店(👃)的内部(📌)结(🐧)构设计得不合逻辑(🔃)，走廊通(🎆)向不可能的地方，窗户开在(🚁)不该有(🆎)窗户的位置。很多人(🚯)分(🚦)析这(😘)些(🌖)细节，说这是为了制(📨)造不安(🕧)感，但还有一种解释，说这个(🆘)空(🔤)间本(♈)身就是假的，它是一(🍊)个(🕘)精心设(🌜)计的、让人逐渐丧(📜)失方向(☔)感(⛱)的牢笼。

杰克每天做(🛑)的事(🌦)情(⬜)是什么？坐在打字机前，对(🥏)着空白(🧓)的纸发呆。他写了几(💑)个月，写(📀)出(😲)来的全是同一句话(💱)：只工(🌤)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🛎)瓜。

这是(💑)一个被工作榨干的(⤴)人(🍒)的精(💃)神(🛌)状态。

你可能会说，不(🦎)对啊，电(🔐)影里明明有鬼，那对双胞胎(🏨)女(🍪)孩，237号(🍰)房间里的女人，血从(📅)电(👯)梯里涌(🗯)出来，杰克跟鬼魂把(🕛)酒言欢(🏉)，这(🛅)些难道不是超自然(✝)元素(🎤)吗(🚶)？

是的，但问题在于，库布里(🤒)克从来(⛺)没有明确告诉你这(🧐)些东西(🤷)是(📥)真的。

他和原著作者(⏫)斯蒂(🌺)芬(🕴)·金最大的分歧就在这里(🧚)。小说里(🚠)，酒店闹鬼是板上钉(🚚)钉(⛏)的事(😱)实(🛺)，但库布里克电影里(🔙)所有的(🕊)超自然现象，都可以被解释(😢)成(🚨)杰克(🦎)的幻觉。杰克每次看(♏)到(🕹)鬼魂的(🔲)时候，画面里都有一(🎆)面镜子(🧠)，他(🏅)看似在和鬼说话，其(📛)实在(🔉)和(😐)镜子里的自己说话。

这是库(📴)布里克(🕸)的狡猾之处，他拍了(🈂)一部可(👔)以(👒)被当成鬼片看的电(👛)影，但(🦌)骨(🤤)子里讲的是一个人如何在(🆎)封闭、(💕)孤立、高压的环境(🦓)下(⛑)一步(👗)步(😚)走向崩溃，鬼只是这(💼)种崩溃(🚞)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🎅)此(🍱)很不(👝)爽，他公开批评过这(🏉)部(🦃)电影，说(🍣)库布里克弱化了角(📙)色的挣(🍱)扎(☕)和人性质感。他写的(💺)是一(😜)个(💂)好人被邪恶力量侵蚀的悲(📛)剧，被库(🚿)布里克拍成了一个(🍕)本来就(🍺)有(☝)问题的人最终爆发(🔼)的故(🤭)事(🍯)。

谁对谁错不重要，重要的是(🍆)，库布里(👋)克版本的《闪灵》之所(💗)以(☔)能成(⛴)为(📈)经典，是因为它触及(⚪)了一个(📤)比鬼魂更可怕的东西：人(🚇)在(🅿)极端(🌅)环境下的脆弱性。

不(📸)管(🔮)相不相(📆)信有鬼，你都没法否(🚎)认，人是(🍛)可(👺)以被逼疯的。

这就是(😴)为什(😚)么(🎸)《闪灵》直到今天看起来依然(📍)很吓人(🌒)，它讲的不是那种公(👷)式化的(💅)闹(🤺)鬼故事，是关于人的(🍛)处境(💲)。而(🆔)人的处境，四十五年来并没(🔮)有变得(👙)更好。

很多人在讨论(⛱)《闪(🙁)灵》引(🎃)进(🚕)会不会被删减，删减(🗃)多少。这(😀)些担心有道理。

但如果你接(🕯)受(🌻)我前(🌪)面说的那种解读，这(💉)些(♟)删减可(🍕)能反而不会伤害电(💣)影的核(🐺)心(🙆)。

因为《闪灵》最恐怖的(⛵)部分(😼)不(🚪)是那些视觉刺激，而是杰克(🏾)·尼科(🌹)尔森的表演。他坐在(😝)空荡荡(🥊)的(🍛)大厅里对着空气发(🔸)呆，他(🎀)和(📊)妻子吵架时眼睛里闪过的(👯)那一丝(🍹)凶光，还有他拿着斧(♟)头(🛹)追杀(🤨)家(😝)人时脸上那种亢奋(😅)和快乐(😗)交织的表情。

这些东西删不(🏐)掉(🚄)，因为(🕟)它们不血腥，不暴力(👔)，不(🚹)色情，而(🔞)且更真实。

库布里克(📕)在拍这(🖋)部(🔩)电影的时候折磨了(🔞)演员(🈺)们(🔃)整整一年，把扮演妻子温迪(🎱)的谢莉(💈)·杜瓦尔逼到了精(⛏)神崩溃(⚾)的(🕍)边缘，同一个镜头拍(🔕)几十(🌲)遍(😣)上百遍，不停地否定，不停地(📙)重来。有(🏳)人说这是导演的暴(🐍)行(🤺)，但也(⌛)有(🌫)人说，正是这种真实(🥦)的疲惫(🌇)和恐惧，让温迪这个角色如(😱)此(❓)令人(👁)信服。

温迪发现杰克(🛣)写(🕌)了几百(🧦)页同一句话时脸上(🐱)的表情(🦁)，那(👠)已经不只是一个演(📔)员在(⬅)表(❤)演惊恐，更是一个真实的人(🏚)在极限(👛)体验时的反应。

《闪灵(😾)》之所以(🕳)让(🌧)人毛骨悚然，在于它(♊)模糊(🔛)了(👃)戏和真的边界。

说到这里，不(📠)得不提(🤳)一个有点讽刺的事(📘)情(📧)。

中国(📒)观(🐯)众盼了四十五年要(🐈)在大银(💭)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🔂)创(🥟)作者(🍱)们，已经在一个类似(⛷)瞭(💱)望酒店(🎏)的环境里困了很多(🕉)年了。

国(🥋)产(🚳)恐怖片的现状大家(🈹)都知(🐖)道(♒)：不能有鬼。鬼到最后必须(💫)被解释(🤟)成梦境、幻觉或者(🌵)精神疾(🍮)病，所有的超自然现象(🎿)都要(🧑)有(😉)一个说得过去的解释，否则(🚀)别想见观众。

这个规定的出(😯)发(〰)点可(🔌)能是好的，但它的实际(🏚)效果是(🌽)，国产恐怖片被迫走进了一(⛽)条(👋)死胡同。你要吓人，但又不(🦊)能(🥎)真的吓人。前面拼命地讲一(🖨)个关于(🆖)未知和恐惧的故事，到(🖐)了结(🍽)尾(🐆)又必须告诉观众，没什么未(🚗)知的，一切都可以解释。听着(👻)就很荒(👗)诞。

而就像前面说的，《闪(💿)灵》误(🥘)打(🔊)误撞地符合了这个标准。

库(🈴)布里克从来没有明确说酒(🏿)店(🐴)里有(⛓)鬼，只是展示了一个精(😱)神逐渐(🎂)崩溃的人眼中的世界。你完(🔷)全(🆓)可以把整部电影解读成(🔬)一(🐖)个关于精神疾病的案例研(🏽)究：杰(🌎)克有酗酒史，有暴力史(🌈)，有创(📃)作(🌉)焦虑，被隔离在极端环境里(🤜)好几个月，他出现幻觉太正(🐸)常了。

库(👋)布里克的高明之处是(🔣)保持(🍉)了(🎛)模糊性，他没有告诉你答案(🔥)，一切丢给你自己去判断。

这(⛄)种(🐏)模糊(⛱)性在当下的审查环境(🎺)里是不(👣)被允许的，你必须给一个明(🅰)确(👹)的解释。要么有鬼，要么没(🏉)鬼(💏)。要么是真的，要么是假的。灰(😅)色地带(🤬)不被容忍。

所以国产恐(🍌)怖片(🤥)永(🕰)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🥠)们没有好导演，或者观众不(🌓)买账，而(🗡)是因为《闪灵》那种让人(🏄)在看(📯)完(🃏)电影之后还要争论好几十(🎂)年、到底有没有鬼、到底(🖱)发(🏗)生了(🏑)什么的创作空间，根本(🍿)就不存(🗯)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌧)五(🐾)年前的美国电影，以一种(🗑)半(🏷)合规的姿态进入了中国市(🌏)场。而中(🈯)国本土的创作者们，却(🔟)因为(🚬)规(🤮)则的刚性，连模仿的机会都(⏮)没有。

有人说《闪灵》的引进是(⛔)一块试(⛩)金石，测试的是审查环(🔱)境对(🐣)强(🧢)烈类型表达的容忍度。也有(🚶)人说这只是市场供需关系(🍇)下(👁)的必(💙)然选择。春节档大招放(⛏)完了就(🛥)没了，得靠引进片来填补空(💋)档(🥪)。

两种说法都有道理，但或(📍)许(🍲)我们也可以跳出来看。

《闪灵(😋)》引进这(🐩)件事，正好是一个完美(🗓)的闪(🌧)灵(🆒)式隐喻。

中国电影市场过去(📭)一年经历了什么？春节档(🖨)爆发，然(🤵)后是长达几个月的断(🌸)层，票(☕)房(🌮)低于五千万的冷淡日增多(🗣)，大量中小成本影片上映即(👴)消(🌿)失，影(🔟)院经理在非档期面对(💠)空荡的(👳)影厅一筹莫展。整个行业弥(👹)漫(📃)着一种封闭、孤立、不(💿)确(⛷)定性的氛围。

这和杰克的处(🗼)境有什(🦏)么区别？

一个曾经繁(🚚)荣的(🏡)市(📎)场，被困在某种结构性的困(🌝)境里。头部效应越来越明显(🍁)，资源疯(💺)狂涌向极少数项目，中(✊)腰部(🔮)空(👷)间塌陷。大家都在等待下一(📏)个大档期的到来，就像等待(🔊)封(🎈)山期(🐃)结束一样。

而在这个等(👰)待的过(🌬)程中，有些人可能已经开始(🍦)看(📇)到不存在的东西了。

这不(〰)是(💴)危言耸听，电影行业的从业(🌫)者们这(Ⓜ)两年的焦虑是真实存(📺)在的(👴)。撤(💪)档潮、片荒、融资遇冷、(🦀)项目立项困难。好多次我跟(📶)同行交(❎)流，都听到有人怀疑，这(🏁)个行(🐃)业(🔷)还有没有未来，观众是不是(⬅)已经不愿意走进电影院了(😭)。

这(👳)种集(📀)体性的焦虑，和杰克坐(🥙)在空荡(⚡)荡的大厅里敲打字机时的(🏰)状(🐋)态，本质上是一样的。

所以(🖌)《闪(😸)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🛄)为它是(📤)一部恐怖片，能够填补市场(👱)上(🧔)恐怖类型的空白，更因为因(🍑)为它讲的那个故事，关于一(🛤)个人如(📤)何在封闭环境中逐渐(🏽)失去(🔺)理(💱)智，和此刻中国电影市场正(🏬)在经历的某种状态，形成了(☕)一(🔊)种奇(🍺)妙的共振。

我们害怕什(🍊)么？不(🎽)是鬼。

我们害怕的是被困住(💮)的(🔸)感觉，无论怎么努力都找(🎥)不(❎)到出路的绝望，在等待中慢(😔)慢消耗(🍑)掉所有的意志和信心，看着(😦)空(🗨)白的屏幕却写不出一个字(💴)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(✴)经典，是(♓)因为它触及了这些普(🗯)遍性(🚴)的(🤙)恐惧。它用一个酒店里的故(💩)事，讲了所有人都可能经历(🌓)的(🕞)精神(🦕)困境。

四十五年过去了(🐻)，杰克·(🏮)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌲)尔(🕙)已经去世，库布里克早在(🦑)1999年(💜)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🧓)为它讲(🆗)的那种恐惧，是跨越时代的(🈂)。

让(🚢)它来吧。