前(♑)两天，华(🐃)纳官微偷偷卖了个(⛄)关子，明(🐷)眼(✒)的影迷一看就懂，奔走相(🛑)告(⏺)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🐮)布(🚦)里克1980年(😖)的封神恐怖片，终于(🌀)要在内(📠)地(🧝)院线上映。

经典是经(🎚)典，好(🉐)看(🤾)也是真好看，但毕竟是四十(🕵)多年的(📛)老片了，怎么挑在这(🌍)时(📴)候突(🙉)然(🐗)引进？

以及一个大(♑)家更关(🤰)心的问题：作为口味不轻(👴)的(🌖)恐怖(⏳)片，它会被动多少剪(⏲)刀(😄)？动完(🚴)了还能看吗？

谜底(💧)也许就(🤛)在(🦇)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(👯)一(💷)种流行的解读：它压根(🦈)就(💼)不是一(🍤)部恐怖片。

或者说，它(💳)是一部(📭)被(⛔)伪装成恐怖片的职(📎)场崩(📹)溃(🍡)纪录片。

男主角杰克是个什(🈲)么人？(🎩)一个失业的作家，有(🦈)酗(😚)酒的(🐙)毛(❇)病，之前还因为情绪(🔥)失控打(😕)过自己的孩子。为了养家糊(🍁)口(😒)，也为(🏄)了找个安静地方写(🖱)作(🙋)，他接下(🙋)了一份偏远酒店冬(😞)季管理(🎽)员的工作。工作内容很简单(🔏)，就(🚃)是在封山的几个月里看(🤠)着(🚢)这栋楼(🖨)，别让暖气坏掉就行(⛅)。

听起来(🃏)有(✈)点耳熟，一个中年人(🏙)，职业(🦒)不(🥓)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🐨)搬到一(🥃)个与世隔绝的地方(🕡)，指(😯)望着(👔)能(📬)东山再起。

然后他疯(📌)了。

库布(🎙)里克在接受采访时做过解(🆓)读(🍛)，大意(🈳)是人的性格本身就(♌)有(🌍)问题的(🏞)一面，恐怖故事能做(💺)的事情(🍙)，就是让我们看见无意识的(🔢)黑(👣)暗，而不用真的去面对它(📀)。这(🍱)话说得(💛)很含蓄，但如果你把(🕓)《闪灵》当(⛎)成(❤)一个职场故事来看(🥕)，一切(🏍)就(📅)清楚多了。

杰克根本没有被(🍁)鬼附身(📯)，他是被困住了。

瞭望(🌱)酒(🐑)店那(🍞)个(🕹)巨大、空旷的空间(🐻)，宛如一(🈲)个迷宫。库布里克故意把酒(😭)店(👛)的内(🙎)部结构设计得不合(🎲)逻(👺)辑，走廊(🚷)通向不可能的地方(🛸)，窗户开(🔈)在不该有窗户的位置。很多(🧦)人(☔)分析这些细节，说这是为(🥒)了(🤱)制造不(🈸)安感，但还有一种解(🏊)释，说这(🍈)个(🥩)空间本身就是假的(🍺)，它是(🔻)一(🏕)个精心设计的、让人逐渐(💩)丧失方(♊)向感的牢笼。

杰克每(⏫)天(🎄)做的(🎹)事(🕸)情是什么？坐在打(🕵)字机前(🧞)，对着空白的纸发呆。他写了(🉐)几(🔘)个月(😡)，写出来的全是同一(👛)句(⛏)话：只(💙)工作不玩耍，聪明的(🕹)杰克变(📁)傻瓜。

这是一个被工作榨干(⬛)的(🍏)人的精神状态。

你可能会(🐣)说(🌼)，不对啊(❣)，电影里明明有鬼，那(🐽)对双胞(🦐)胎(🧔)女孩，237号房间里的女(🥈)人，血(🌠)从(🌠)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🕧)把酒言(😓)欢，这些难道不是超(📒)自(🐮)然元(🍸)素(🍖)吗？

是的，但问题在(🦔)于，库布(🧡)里克从来没有明确告诉你(➰)这(😕)些东(🤘)西是真的。

他和原著(🤾)作(📘)者斯蒂(🦔)芬·金最大的分歧(🙍)就在这(👜)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🔶)钉(🥜)钉的事实，但库布里克电(🎰)影(🏭)里所有(🤨)的超自然现象，都可(🐋)以被解(🌖)释(🍌)成杰克的幻觉。杰克(🐟)每次(🛺)看(✨)到鬼魂的时候，画面里都有(🚂)一面镜(🈯)子，他看似在和鬼说(📲)话(🍰)，其实(🧡)在(🎳)和镜子里的自己说(🍹)话。

这是(🥛)库布里克的狡猾之处，他拍(🚨)了(⛹)一部(🏪)可以被当成鬼片看(🧘)的(✡)电影，但(🚰)骨子里讲的是一个(🍹)人如何(🚴)在封闭、孤立、高压的环(🎶)境(🗜)下一步步走向崩溃，鬼只(🔔)是(🍷)这种崩(🕰)溃的外化形式。

斯蒂(😹)芬·金(🤬)为(🌺)此很不爽，他公开批(➗)评过(👽)这(💪)部电影，说库布里克弱化了(🧦)角色的(⏮)挣扎和人性质感。他(✋)写(🚣)的是(🔨)一(🐜)个好人被邪恶力量(🧚)侵蚀的(🏅)悲剧，被库布里克拍成了一(🤱)个(🀄)本来(🥗)就有问题的人最终(👨)爆(⛩)发的故(🍌)事。

谁对谁错不重要(💦)，重要的(🤵)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎣)所(🌛)以能成为经典，是因为它(📨)触(🛫)及了一(🍭)个比鬼魂更可怕的(📵)东西：(🏑)人(🥐)在极端环境下的脆(💵)弱性(📖)。

不(🍣)管相不相信有鬼，你都没法(🐥)否认，人(🆒)是可以被逼疯的。

这(🎇)就(🐔)是为(🏟)什(🤱)么《闪灵》直到今天看(🍔)起来依(📮)然很吓人，它讲的不是那种(😌)公(🧙)式化(🔼)的闹鬼故事，是关于(🧡)人(🍅)的处境(🌺)。而人的处境，四十五(💀)年来并(🧠)没有变得更好。

很多人在讨(📏)论(🏣)《闪灵》引进会不会被删减(🏮)，删(➰)减多少(😬)。这些担心有道理。

但(🛋)如果你(⬛)接(🃏)受我前面说的那种(⛹)解读(🌒)，这(📑)些删减可能反而不会伤害(💱)电影的(🌴)核心。

因为《闪灵》最恐(🌆)怖(😱)的部(🐴)分(🎉)不是那些视觉刺激(🏘)，而是杰(💘)克·尼科尔森的表演。他坐(📬)在(💓)空荡(🚈)荡的大厅里对着空(♉)气(🦑)发呆，他(🏀)和妻子吵架时眼睛(🈂)里闪过(✌)的那一丝凶光，还有他拿着(💻)斧(📛)头追(🛰)杀家人时脸上那种(📏)亢(🧔)奋和快(🥦)乐交织的表情。

这些(🐤)东西删(🏼)不(📵)掉，因为它们不血腥(🎏)，不暴(🏒)力(🌼)，不色情，而且更真实。

库布里(🧚)克在拍(📘)这部电影的时候折(🛶)磨(📅)了演(🐫)员(🦓)们整整一年，把扮演(💵)妻子温(🎣)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(⬜)精(🖤)神崩(🐜)溃的边缘，同一个镜(✂)头(🥊)拍几十(🆕)遍上百遍，不停地否(🍑)定，不停(📆)地重来。有人说这是导演的(😖)暴(🐉)行，但(🦂)也有人说，正是这种(✨)真(😚)实的疲(🖤)惫和恐惧，让温迪这(🏮)个角色(🔋)如(🎤)此令人信服。

温迪发(🌝)现杰(🕋)克(🎳)写了几百页同一句话时脸(🦌)上的表(🥥)情，那已经不只是一(🚳)个(🐰)演员(🐺)在(🏡)表演惊恐，更是一个(🌸)真实的(🤩)人在极限体验时的反应。

《闪(🏚)灵(✖)》之所(🏨)以让人毛骨悚然，在(♈)于(🛷)它模糊(💠)了戏和真的边界。

说(🌉)到这里(🚱)，不得不提一个有点讽刺的(🌹)事(☔)情。

中(🔽)国观众盼了四十五(🚵)年(🕡)要在大(📞)银幕上看《闪灵》，但中(👞)国的电(🌥)影(🌐)创作者们，已经在一(🏙)个类(👌)似(😣)瞭望酒店的环境里困了很(😭)多年了(🆘)。

国产恐怖片的现状(⬇)大(🤲)家都(🍋)知(🏨)道：不能有鬼。鬼到(🔨)最后必(📁)须被解释成梦境、幻觉或(🆚)者(🈚)精神疾病，所有的超自然(😚)现(⏱)象都要有一个说得过去的(🍑)解释，否(🙅)则别想见观众。

这个规定的(🛋)出(💔)发点可能是好的，但它的(🧝)实(🌌)际效果是，国产恐怖片被迫(🐘)走进了(🕛)一条死胡同。你要吓人(🍵)，但又(🍚)不(👔)能真的吓人。前面拼命地讲(🎃)一个关于未知和恐惧的故(🦅)事(👴)，到了(🔃)结尾又必须告诉观众(⏭)，没什么(📅)未知的，一切都可以解释。听(🧠)着(🚸)就很荒诞。

而就像前面说(💋)的(🎡)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥡)个标准(🗑)。

库布里克从来没有明确说(🐎)酒(🈸)店里有鬼，只是展示了一(👧)个(🤾)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎏)世界。你(🛃)完全可以把整部电影(🤥)解读(🍰)成(🍜)一个关于精神疾病的案例(👎)研究：杰克有酗酒史，有暴(🧓)力(🚀)史，有(🉑)创作焦虑，被隔离在极(🌃)端环境(🤽)里好几个月，他出现幻觉太(😥)正(🤬)常了。

库布里克的高明之(🌠)处(👝)是保持了模糊性，他没有告(🙌)诉你答(🐝)案，一切丢给你自己去判断(🚟)。

这(💾)种模糊性在当下的审查(🕊)环(👔)境里是不被允许的，你必须(🧜)给一个(🎯)明确的解释。要么有鬼(🙈)，要么(🅾)没(📻)鬼。要么是真的，要么是假的(❗)。灰色地带不被容忍。

所以国(🗃)产(📋)恐怖(😍)片永远拍不出《闪灵》，不(🔈)是因为(➡)我们没有好导演，或者观众(🔁)不(🗝)买账，而是因为《闪灵》那种(🌨)让(🏅)人在看完电影之后还要争(🏉)论好几(👪)十年、到底有没有鬼、到(🛬)底(💟)发生了什么的创作空间(🐳)，根(🌎)本就不存在。

这确实很讽刺(🎻)，一部四(🐱)十五年前的美国电影(👥)，以一(🔚)种(🆑)半合规的姿态进入了中国(🔡)市场。而中国本土的创作者(😯)们(🖇)，却因(🕯)为规则的刚性，连模仿(😫)的机会(🔐)都没有。

有人说《闪灵》的引进(⬅)是(😖)一块试金石，测试的是审(🗞)查(🌛)环境对强烈类型表达的容(⌛)忍度。也(🍣)有人说这只是市场供需关(📻)系(🌒)下的必然选择。春节档大(🥁)招(👒)放完了就没了，得靠引进片(🐑)来填补(👚)空档。

两种说法都有道(〰)理，但(🏖)或(🏨)许我们也可以跳出来看。

《闪(👎)灵》引进这件事，正好是一个(➿)完(📓)美的(🌅)闪灵式隐喻。

中国电影(🦔)市场过(🍁)去一年经历了什么？春节(🙌)档(🚑)爆发，然后是长达几个月(🆒)的(😇)断层，票房低于五千万的冷(🎵)淡日增(📈)多，大量中小成本影片上映(🍮)即(✡)消失，影院经理在非档期(🎡)面(💻)对空荡的影厅一筹莫展。整(🔬)个行业(🤴)弥漫着一种封闭、孤(🗽)立、(🛫)不(🤺)确定性的氛围。

这和杰克的(🔽)处境有什么区别？

一个曾(🔥)经(〰)繁荣(🕐)的市场，被困在某种结(🈺)构性的(🙂)困境里。头部效应越来越明(📛)显(🍴)，资源疯狂涌向极少数项(❤)目(👾)，中腰部空间塌陷。大家都在(🔁)等待下(🤞)一个大档期的到来，就像等(🍦)待(⬅)封山期结束一样。

而在这(🔌)个(🌽)等待的过程中，有些人可能(🕶)已经开(⛅)始看到不存在的东西(🚠)了。

这(🤺)不(🀄)是危言耸听，电影行业的从(🤜)业者们这两年的焦虑是真(👱)实(🏏)存在(🎪)的。撤档潮、片荒、融(😓)资遇冷(🥄)、项目立项困难。好多次我(🗺)跟(⬆)同行交流，都听到有人怀(😭)疑(🚉)，这个行业还有没有未来，观(🗿)众是不(🐋)是已经不愿意走进电影院(✝)了(💌)。

这种集体性的焦虑，和杰(🥛)克(🧙)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐩)字机时(🐬)的状态，本质上是一样(🎦)的。

所(🤣)以(🈚)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍝)因为它是一部恐怖片，能够(🚓)填(⏱)补市(🖼)场上恐怖类型的空白(🌏)，更因为(🚠)因为它讲的那个故事，关于(🎐)一(🔭)个人如何在封闭环境中(📶)逐(🏒)渐失去理智，和此刻中国电(🌿)影市场(🐉)正在经历的某种状态，形成(🍍)了(Ⓜ)一种奇妙的共振。

我们害(📄)怕(🌍)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔏)是被困(⌚)住的感觉，无论怎么努(🈶)力都(🔫)找(📋)不到出路的绝望，在等待中(⛩)慢慢消耗掉所有的意志和(🎓)信(🦎)心，看(💷)着空白的屏幕却写不(🎳)出一个(👸)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍔)为(👚)经典，是因为它触及了这(🅰)些(👋)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏪)店里的(🔐)故事，讲了所有人都可能经(📤)历(🚙)的精神困境。

四十五年过(🏺)去(🚼)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔵)莉·杜(🐅)瓦尔已经去世，库布里(⛷)克早(⛔)在(💑)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🆗)，因为它讲的那种恐惧，是跨(👃)越(🌓)时代(🏛)的。

让它来吧。