前两天(👴)，华纳(🏍)官(💇)微偷偷卖了个关子，明眼的(🎧)影迷一(🥇)看就懂，奔走相告。

《闪(🌂)灵(🙊)》要来(🎶)了(🗾)。

斯坦利·库布里克(🕤)1980年的封(🎆)神恐怖片，终于要在内地院(😪)线上映(🥅)。

经典是经典，好看也(⚾)是(🏧)真好(🔊)看(😰)，但毕竟是四十多年(〽)的老片(💓)了，怎么挑在这时候突然引(🎧)进(🍣)？

以(🦃)及一个大家更关心(🍼)的(🤝)问题：(💴)作为口味不轻的恐(🥕)怖片，它(😳)会(😂)被动多少剪刀？动(🔅)完了(👽)还(🤮)能看吗？

谜底也许就在谜(😪)面上。

对(🧘)于《闪灵》，网上有一种(🈚)流(💏)行的(🛅)解(🥣)读：它压根就不是(🌭)一部恐(👍)怖片。

或者说，它是一部被伪(🙏)装成恐(🌚)怖片的职场崩溃纪(🌼)录(🚰)片。

男(🏼)主(♑)角杰克是个什么人(🈸)？一个(🔰)失业的作家，有酗酒的毛病(🚵)，之(👉)前还(👇)因为情绪失控打过(🐰)自(🦒)己的孩(🥧)子。为了养家糊口，也(🥤)为了找(👒)个(🛠)安静地方写作，他接(🌜)下了(🚿)一(🈴)份偏远酒店冬季管理员的(👐)工作。工(🍴)作内容很简单，就是(🦆)在(😇)封山(🚡)的(❄)几个月里看着这栋(🥖)楼，别让(🎏)暖气坏掉就行。

听起来有点(💚)耳熟，一(👖)个中年人，职业不顺(💗)，经(🍓)济紧(🙈)张(🥧)，带着老婆孩子搬到(🖲)一个与(🗽)世隔绝的地方，指望着能东(🏸)山(🍕)再起(🍯)。

然后他疯了。

库布里(🌍)克(🍘)在接受(🦄)采访时做过解读，大(🌩)意是人(📟)的(👾)性格本身就有问题(👪)的一(🍉)面(💋)，恐怖故事能做的事情，就是(🍵)让我们(🤓)看见无意识的黑暗(👈)，而(🔚)不用(🐒)真(🥊)的去面对它。这话说(⛄)得很含(✍)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🈹)个职场(🧜)故事来看，一切就清(😓)楚(🐵)多了(🏚)。

杰(🏷)克根本没有被鬼附(🏐)身，他是(👢)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🌀)大(🎲)、空(🛠)旷的空间，宛如一个(👆)迷(😌)宫。库布(🛑)里克故意把酒店的(🐈)内部结(📂)构(🍣)设计得不合逻辑，走(🔊)廊通(🌙)向(😥)不可能的地方，窗户开在不(🔔)该有窗(🚪)户的位置。很多人分(🚵)析(🤐)这些(🕶)细(🕗)节，说这是为了制造(✈)不安感(🙏)，但还有一种解释，说这个空(🧢)间本身(👗)就是假的，它是一个(🚠)精(📤)心设(🍲)计(🕹)的、让人逐渐丧失(🔓)方向感(💄)的牢笼。

杰克每天做的事情(💲)是(😡)什么(⛓)？坐在打字机前，对(🎏)着(🔫)空白的(🥂)纸发呆。他写了几个(🗣)月，写出(🧡)来(💴)的全是同一句话：(💫)只工(💙)作(🧞)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(👄)。

这是一(🐘)个被工作榨干的人(🌯)的(🦂)精神(🌺)状(🗞)态。

你可能会说，不对(🕖)啊，电影(😈)里明明有鬼，那对双胞胎女(✅)孩，237号房(🛠)间里的女人，血从电(🗒)梯(🛃)里涌(😯)出(✍)来，杰克跟鬼魂把酒(⛽)言欢，这(❣)些难道不是超自然元素吗(👵)？(🆗)

是的(🗿)，但问题在于，库布里(😾)克(🚈)从来没(🖱)有明确告诉你这些(👵)东西是(🛥)真(🌰)的。

他和原著作者斯(🉐)蒂芬(🦐)·(🚑)金最大的分歧就在这里。小(😼)说里，酒(⬇)店闹鬼是板上钉钉(🎨)的(😺)事实(🏽)，但(💍)库布里克电影里所(🈂)有的超(💁)自然现象，都可以被解释成(😷)杰克的(🌜)幻觉。杰克每次看到(👤)鬼(👓)魂的(♏)时(🔎)候，画面里都有一面(🐎)镜子，他(💅)看似在和鬼说话，其实在和(🤚)镜(♟)子里(🦆)的自己说话。

这是库(🗑)布(🐡)里克的(🛑)狡猾之处，他拍了一(🔳)部可以(🎙)被(🥂)当成鬼片看的电影(🐆)，但骨(😹)子(💶)里讲的是一个人如何在封(🤔)闭、孤(🌜)立、高压的环境下(🕴)一(👦)步步(🐞)走(🗒)向崩溃，鬼只是这种(🏪)崩溃的(🚪)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🌖)很不爽(😶)，他公开批评过这部(📥)电(🔚)影，说(🐃)库(🤗)布里克弱化了角色(🏹)的挣扎(👉)和人性质感。他写的是一个(🐺)好(🥩)人被(🕔)邪恶力量侵蚀的悲(☔)剧(🦍)，被库布(🤵)里克拍成了一个本(🛁)来就有(♋)问(🚆)题的人最终爆发的(🕘)故事(🐗)。

谁(🙃)对谁错不重要，重要的是，库(👷)布里克(🤬)版本的《闪灵》之所以(🚴)能成为(🚿)经(🚑)典，是因为它触及了(📹)一个比(🌡)鬼魂更可怕的东西：人在(✋)极端环(🍂)境下的脆弱性。

不管(🧟)相(😺)不相(🔤)信(🥕)有鬼，你都没法否认(🌡)，人是可(🕔)以被逼疯的。

这就是为什么(🍕)《闪(🤳)灵》直(🥃)到今天看起来依然(🏳)很(🐎)吓人，它(⛔)讲的不是那种公式(👖)化的闹(🎺)鬼(👻)故事，是关于人的处(👙)境。而(🔷)人(🏙)的处境，四十五年来并没有(🚒)变得更(📷)好。

很多人在讨论《闪(😊)灵》引进(🚛)会(🍷)不会被删减，删减多(👲)少。这些(🥣)担心有道理。

但如果你接受(📧)我前面(👢)说的那种解读，这些(🍏)删(📜)减可(📭)能(🔃)反而不会伤害电影(😢)的核心(🎻)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🔞)是(🐂)那些(🏑)视觉刺激，而是杰克(🚳)·(🐉)尼科尔(🥟)森的表演。他坐在空(👂)荡荡的(🎶)大(🔓)厅里对着空气发呆(🚺)，他和(🔒)妻(🆕)子吵架时眼睛里闪过的那(🔘)一丝凶(☕)光，还有他拿着斧头(🚓)追杀家(🌫)人(📟)时脸上那种亢奋和(🔶)快乐交(🌬)织的表情。

这些东西删不掉(🐊)，因为它(🥌)们不血腥，不暴力，不(🥩)色(📔)情，而(🎏)且(🎑)更真实。

库布里克在(🔗)拍这部(🍈)电影的时候折磨了演员们(🥊)整(🏓)整一(🌅)年，把扮演妻子温迪(🅾)的(📞)谢莉·(🤥)杜瓦尔逼到了精神(🚝)崩溃的(🙃)边(⛄)缘，同一个镜头拍几(💆)十遍(🍨)上(🙋)百遍，不停地否定，不停地重(🗝)来。有人(🦂)说这是导演的暴行(⤵)，但也有(🌴)人(🦏)说，正是这种真实的(⚽)疲惫和(🍆)恐惧，让温迪这个角色如此(🆒)令人信(🍺)服。

温迪发现杰克写(🔣)了(🤘)几百(🍦)页(🔓)同一句话时脸上的(🐑)表情，那(❗)已经不只是一个演员在表(🥀)演(🥈)惊恐(🖥)，更是一个真实的人(🎅)在(😪)极限体(✒)验时的反应。

《闪灵》之(🌘)所以让(🌧)人(😿)毛骨悚然，在于它模(➕)糊了(💍)戏(🖖)和真的边界。

说到这里，不得(🥙)不提一(🌯)个有点讽刺的事情(💛)。

中国观(⭕)众(🥙)盼了四十五年要在(🐼)大银幕(🤯)上看《闪灵》，但中国的电影创(💯)作者们(🏝)，已经在一个类似瞭(🎁)望(💑)酒店(🔩)的(📒)环境里困了很多年(🥁)了。

国产(🎸)恐怖片的现状大家都知道(🍆)：(🎓)不能(👞)有鬼。鬼到最后必须(🎺)被(♿)解释成(🍋)梦境、幻觉或者精(🏁)神疾病(🧗)，所有的超自然现象都(🈲)要有(🍁)一(🏫)个说得过去的解释，否则别(🚅)想见观众。

这个规定的出发(👜)点可能(🚶)是好的，但它的实际效(🕴)果是，国(🍶)产恐怖片被迫走进了一条(🐙)死胡同。你要吓人，但又不能(〽)真(♋)的吓(🛥)人。前面拼命地讲一个(🚑)关于未(🐷)知和恐惧的故事，到了结尾(👽)又(🐢)必须告诉观众，没什么未(🐯)知(🥛)的，一切都可以解释。听着就(🎵)很荒诞(⛱)。

而就像前面说的，《闪灵(🏉)》误打(♑)误(🔰)撞地符合了这个标准。

库布(🚍)里克从来没有明确说酒店(🚏)里有鬼(🕣)，只是展示了一个精神(🔩)逐渐崩(👿)溃的人眼中的世界。你完全(🌺)可以把整部电影解读成一(🍆)个(🤫)关于(🚴)精神疾病的案例研究(🕰)：杰克(🗽)有酗酒史，有暴力史，有创作(👚)焦(👧)虑，被隔离在极端环境里(⛵)好(🎫)几个月，他出现幻觉太正常(🍊)了。

库布(🕺)里克的高明之处是保(🧗)持了(📀)模(💏)糊性，他没有告诉你答案，一(🚖)切丢给你自己去判断。

这种(❓)模糊性(🌔)在当下的审查环境里(🏍)是不被(🛏)允许的，你必须给一个明确(🏯)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤵)。要(🌼)么是(🛠)真的，要么是假的。灰色(🏁)地带不(🎣)被容忍。

所以国产恐怖片永(🤪)远(🔺)拍不出《闪灵》，不是因为我(🚸)们(🌏)没有好导演，或者观众不买(📃)账，而是(⛔)因为《闪灵》那种让人在(🚙)看完(🌆)电(🔖)影之后还要争论好几十年(🗑)、到底有没有鬼、到底发(🥥)生了什(🚽)么的创作空间，根本就(🧛)不存(💻)在(👋)。

这确实很讽刺，一部四十五(⬅)年前的美国电影，以一种半(🍙)合(👦)规的(😑)姿态进入了中国市场(🎆)。而中国(🕰)本土的创作者们，却因为规(⛽)则(🚗)的刚性，连模仿的机会都(🍫)没(🦓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥍)块试金(😛)石，测试的是审查环境(🕧)对强(📁)烈(🔹)类型表达的容忍度。也有人(🎥)说这只是市场供需关系下(🤹)的必然(🏧)选择。春节档大招放完(🌞)了就(🏫)没(💕)了，得靠引进片来填补空档(✏)。

两种说法都有道理，但或许(🏜)我(👒)们也(📢)可以跳出来看。

《闪灵》引(♐)进这件(⛷)事，正好是一个完美的闪灵(🌊)式(👌)隐喻。

中国电影市场过去(🍐)一(🎆)年经历了什么？春节档爆(💹)发，然后(💉)是长达几个月的断层(📹)，票房(🔘)低(🌜)于五千万的冷淡日增多，大(🤶)量中小成本影片上映即消(😸)失，影院(🍇)经理在非档期面对空(🏢)荡的(📅)影(🕣)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🤼)着一种封闭、孤立、不确(🤸)定(🏀)性的(🕢)氛围。

这和杰克的处境(➗)有什么(🍩)区别？

一个曾经繁荣的市(🐫)场(😖)，被困在某种结构性的困(🐢)境(❗)里。头部效应越来越明显，资(❄)源疯狂(🍜)涌向极少数项目，中腰(🏖)部空(🆖)间(😳)塌陷。大家都在等待下一个(💡)大档期的到来，就像等待封(🚜)山期结(🌵)束一样。

而在这个等待(🎐)的过(🎖)程(🤔)中，有些人可能已经开始看(🦂)到不存在的东西了。

这不是(🎻)危(💍)言耸(🍜)听，电影行业的从业者(🚀)们这两(🤓)年的焦虑是真实存在的。撤(😚)档(😛)潮、片荒、融资遇冷、(🥠)项(👀)目立项困难。好多次我跟同(🔳)行交流(🕜)，都听到有人怀疑，这个(🦂)行业(🏐)还(🎀)有没有未来，观众是不是已(🐰)经不愿意走进电影院了。

这(🚜)种集体(🚑)性的焦虑，和杰克坐在(🆙)空荡(🌫)荡(⛹)的大厅里敲打字机时的状(🔽)态，本质上是一样的。

所以《闪(🆒)灵(🏟)》来得(😻)正是时候。

不仅仅因为(📤)它是一(🚑)部恐怖片，能够填补市场上(😣)恐(👵)怖类型的空白，更因为因(🤨)为(🎎)它讲的那个故事，关于一个(🕴)人如何(🔘)在封闭环境中逐渐失(🤕)去理(👴)智(🍊)，和此刻中国电影市场正在(🎭)经历的某种状态，形成了一(✈)种奇妙(🗄)的共振。

我们害怕什么(🍵)？不(🐩)是(🎇)鬼。

我们害怕的是被困住的(➕)感觉，无论怎么努力都找不(🎉)到(🕦)出路(😴)的绝望，在等待中慢慢(🐒)消耗掉(🤞)所有的意志和信心，看着空(🕶)白(✴)的屏幕却写不出一个字(📼)的(🍐)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏉)典，是因(🌯)为它触及了这些普遍(🕍)性的(🔒)恐(🗃)惧。它用一个酒店里的故事(🙋)，讲了所有人都可能经历的(🏷)精神困(🤱)境。

四十五年过去了，杰(🗨)克·(👊)尼(🥋)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(✅)已经去世，库布里克早在1999年(🚗)就(🚷)离开(🍝)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏽)它讲的(📅)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🤳)它(🌻)来吧。