前两(🏑)天(🛫)，华纳(👇)官微偷偷卖了个关(🦃)子(😟)，明眼的(🕰)影迷一看就懂，奔走(📵)相告。

《闪(🐨)灵(🎨)》要来了。

斯坦利·库布里(📿)克(⏹)1980年的封神恐怖片，终于要在(🤱)内地院(🎓)线上映。

经典是经典(❗)，好看也(🍬)是(🔶)真好看，但毕竟是四(🥂)十多(💁)年(🤪)的老片了，怎么挑在这时候(🌨)突然引(🙆)进？

以及一个大家(🗾)更(✳)关心(💂)的(🕟)问题：作为口味不(🔉)轻的恐(🌼)怖片，它会被动多少剪刀？(🤲)动(📲)完了(🗽)还能看吗？

谜底也(😞)许(🏭)就在谜(🥤)面上。

对于《闪灵》，网上(🎪)有一种(🏅)流(🗡)行的解读：它压根就不(😃)是(🥃)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚶)部被伪(🌸)装成恐怖片的职场(💡)崩溃纪(👻)录(🤛)片。

男主角杰克是个(😫)什么(👫)人(🧗)？一个失业的作家，有酗酒(👶)的毛病(🕹)，之前还因为情绪失(⛪)控(🎴)打过(🍼)自(🌋)己的孩子。为了养家(♟)糊口，也(🧔)为了找个安静地方写作，他(🎤)接(🏖)下了(🐊)一份偏远酒店冬季(📧)管(🕍)理员的(🐸)工作。工作内容很简(💨)单，就是(🏤)在(⬜)封山的几个月里看着这(🔤)栋(💀)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🐬)来有点(🏄)耳熟，一个中年人，职(😕)业不顺(🍀)，经(🛴)济紧张，带着老婆孩(😐)子搬(🍬)到(🕘)一个与世隔绝的地方，指望(⏬)着能东(🎴)山再起。

然后他疯了(📳)。

库(🏹)布里(🥏)克(🏿)在接受采访时做过(⬆)解读，大(🌳)意是人的性格本身就有问(🥐)题(📪)的一(🏺)面，恐怖故事能做的(🐁)事(😢)情，就是(😩)让我们看见无意识(🏩)的黑暗(💂)，而(❇)不用真的去面对它。这话(🤶)说(🕸)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🏕)》当成一(🚰)个职场故事来看，一(🧖)切就清(🦖)楚(🧚)多了。

杰克根本没有(🕍)被鬼(🕡)附(🎉)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🤜)那个巨(🥂)大、空旷的空间，宛(🔕)如(🐽)一个(🐓)迷(🍱)宫。库布里克故意把(🤐)酒店的(🐰)内部结构设计得不合逻辑(💫)，走(💋)廊通(🃏)向不可能的地方，窗(✍)户(🐚)开在不(😥)该有窗户的位置。很(🍎)多人分(🤢)析(🚥)这些细节，说这是为了制(🏴)造(🥜)不安感，但还有一种解释，说(🚸)这个空(🧒)间本身就是假的，它(⛺)是一个(🌐)精(😫)心设计的、让人逐(⬆)渐丧(🏷)失(👞)方向感的牢笼。

杰克每天做(✔)的事情(🎭)是什么？坐在打字(🥜)机(🚨)前，对(🔜)着(🅿)空白的纸发呆。他写(🏑)了几个(🥌)月，写出来的全是同一句话(💽)：(🅱)只工(🗣)作不玩耍，聪明的杰(🏥)克(❌)变傻瓜(🎚)。

这是一个被工作榨(🏂)干的人(🤭)的(🌂)精神状态。

你可能会说，不(🐵)对(🏨)啊，电影里明明有鬼，那对双(💣)胞胎女(💝)孩，237号房间里的女人(🎻)，血从电(🍞)梯(🌴)里涌出来，杰克跟鬼(🐿)魂把(🛤)酒(🏟)言欢，这些难道不是超自然(🎉)元素吗(🐰)？

是的，但问题在于(💝)，库(🔜)布里(🕥)克(📳)从来没有明确告诉(🆖)你这些(🗯)东西是真的。

他和原著作者(🏃)斯(🛥)蒂芬(📭)·金最大的分歧就(🐁)在(🆓)这里。小(🤑)说里，酒店闹鬼是板(❎)上钉钉(🖊)的(⛓)事实，但库布里克电影里(⛪)所(🌯)有的超自然现象，都可以(😡)被(💼)解释成(🕎)杰克的幻觉。杰克每(🤘)次看到(🌘)鬼(➕)魂的时候，画面里都(📔)有一(⚡)面(🐛)镜子，他看似在和鬼说话，其(📦)实在和(🦗)镜子里的自己说话(📘)。

这(🎼)是库(⚡)布(🥍)里克的狡猾之处，他(✉)拍了一(🤽)部可以被当成鬼片看的电(🏐)影(🔈)，但骨(😶)子里讲的是一个人(😇)如(👐)何在封(🏪)闭、孤立、高压的(🚚)环境下(😟)一(🦀)步步走向崩溃，鬼只是这(💇)种(🐆)崩溃的外化形式。

斯蒂芬(😽)·(⏪)金为此(🛌)很不爽，他公开批评(❣)过这部(🈹)电(😈)影，说库布里克弱化(👭)了角(⛹)色(💌)的挣扎和人性质感。他写的(🏓)是一个(🈺)好人被邪恶力量侵(🆚)蚀(😕)的悲(🔞)剧(🐣)，被库布里克拍成了(🙇)一个本(🎎)来就有问题的人最终爆发(🥪)的(🤭)故事(🌁)。

谁对谁错不重要，重(🤲)要(🆖)的是，库(🐀)布里克版本的《闪灵(🆚)》之所以(😸)能(🎰)成为经典，是因为它触及(⏭)了(🐤)一个比鬼魂更可怕的东(🧝)西(🏩)：人在(🦒)极端环境下的脆弱(👜)性。

不管(📨)相(🐱)不相信有鬼，你都没(🏝)法否(😼)认(🎓)，人是可以被逼疯的。

这就是(🏪)为什么(🌯)《闪灵》直到今天看起(🀄)来(🦏)依然(😹)很(🚼)吓人，它讲的不是那(🐕)种公式(🔟)化的闹鬼故事，是关于人的(👆)处(🚨)境。而(🏎)人的处境，四十五年(🤕)来(❤)并没有(🧡)变得更好。

很多人在(🍊)讨论《闪(📲)灵(👀)》引进会不会被删减，删减(🔅)多(🚉)少。这些担心有道理。

但如(🤔)果(🍤)你接受(🍌)我前面说的那种解(🔨)读，这些(💼)删(🚕)减可能反而不会伤(🏙)害电(⏺)影(🤟)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🐉)部分不(🍚)是那些视觉刺激，而(🚟)是(🌧)杰克(🐚)·(🗃)尼科尔森的表演。他(🍨)坐在空(🧟)荡荡的大厅里对着空气发(📰)呆(🛫)，他和(🚉)妻子吵架时眼睛里(🧝)闪(🍺)过的那(🛄)一丝凶光，还有他拿(🚛)着斧头(🦌)追(🔗)杀家人时脸上那种亢奋(📒)和(🈺)快乐交织的表情。

这些东(🤹)西(🤞)删不掉(🌠)，因为它们不血腥，不(🛏)暴力，不(🥫)色(⏭)情，而且更真实。

库布(📃)里克(♉)在(💾)拍这部电影的时候折磨了(🛡)演员们(🌊)整整一年，把扮演妻(🙀)子(🍔)温迪(🤱)的(😭)谢莉·杜瓦尔逼到(🤛)了精神(♍)崩溃的边缘，同一个镜头拍(📭)几(🎅)十遍(🐺)上百遍，不停地否定(🏞)，不(🤠)停地重(😦)来。有人说这是导演(🚓)的暴行(♊)，但也有人说，正是这种真实(⚫)的(🔓)疲惫和恐惧，让温迪这个(🍿)角(🥪)色如此(💠)令人信服。

温迪发现(😰)杰克写(🍱)了(👰)几百页同一句话时(👅)脸上(🏚)的(🌏)表情，那已经不只是一个演(🚜)员在表(🕺)演惊恐，更是一个真(👄)实(🛏)的人(😆)在(➗)极限体验时的反应(💬)。

《闪灵》之(🌃)所以让人毛骨悚然，在于它(🎍)模(🙅)糊了(😢)戏和真的边界。

说到(👀)这(🛤)里，不得(❎)不提一个有点讽刺(😲)的事情(🖤)。

中国观众盼了四十五年要(🤡)在(🕤)大银幕上看《闪灵》，但中国(📐)的(🎩)电影创(⏫)作者们，已经在一个(🤙)类似瞭(🏍)望(⛽)酒店的环境里困了(🎹)很多(🏍)年(🕍)了。

国产恐怖片的现状大家(😖)都知道(👗)：不能有鬼。鬼到最(😦)后(✳)必须(🚠)被(🕍)解释成梦境、幻觉(🔰)或者精(🐕)神疾病，所有的超自然现象(🗄)都(🎁)要有一个说得过去的解(🔧)释(📇)，否则别想见观众。

这个规定(🌁)的出发(⭕)点可能是好的，但它的实际(👊)效(👄)果是，国产恐怖片被迫走(🕵)进(🌲)了一条死胡同。你要吓人，但(🔍)又不能(💴)真的吓人。前面拼命地(🔸)讲一(👒)个(🧚)关于未知和恐惧的故事，到(🎷)了结尾又必须告诉观众，没(👻)什(🚮)么未(🚇)知的，一切都可以解释(🤵)。听着就(❕)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😦)灵(😗)》误打误撞地符合了这个(🏅)标(🍜)准。

库布里克从来没有明确(🌛)说酒店(🥩)里有鬼，只是展示了一个精(🥪)神(🌲)逐渐崩溃的人眼中的世(👠)界(🌦)。你完全可以把整部电影解(🎽)读成一(🈂)个关于精神疾病的案(😛)例研(🥗)究(🛰)：杰克有酗酒史，有暴力史(🧚)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚿)环(🚆)境里(🎍)好几个月，他出现幻觉(🐘)太正常(🔗)了。

库布里克的高明之处是(🍽)保(✏)持了模糊性，他没有告诉(🏂)你(🕓)答案，一切丢给你自己去判(🐲)断。

这种(☔)模糊性在当下的审查环境(🤘)里(🥐)是不被允许的，你必须给(📑)一(🌪)个明确的解释。要么有鬼，要(🥇)么没鬼(🍢)。要么是真的，要么是假(🙌)的。灰(🏒)色(🥇)地带不被容忍。

所以国产恐(🖖)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔪)因(👟)为我(🕧)们没有好导演，或者观(🎲)众不买(🗽)账，而是因为《闪灵》那种让人(🕍)在(😫)看完电影之后还要争论(♟)好(⬇)几十年、到底有没有鬼、(🍎)到底发(💟)生了什么的创作空间，根本(🔭)就(🕢)不存在。

这确实很讽刺，一(🏑)部(📈)四十五年前的美国电影，以(🙈)一种半(😚)合规的姿态进入了中(🏰)国市(👫)场(😶)。而中国本土的创作者们，却(🏇)因为规则的刚性，连模仿的(🏨)机(🎴)会都(🛣)没有。

有人说《闪灵》的引(❤)进是一(⛸)块试金石，测试的是审查环(🕊)境(🎏)对强烈类型表达的容忍(❔)度(🍟)。也有人说这只是市场供需(📯)关系下(🕧)的必然选择。春节档大招放(🍭)完(😠)了就没了，得靠引进片来(🎦)填(🐁)补空档。

两种说法都有道理(🛤)，但或许(🦉)我们也可以跳出来看(🏏)。

《闪灵(🦈)》引(📆)进这件事，正好是一个完美(🏙)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💄)场(🔀)过去(✡)一年经历了什么？春(❄)节档爆(🌝)发，然后是长达几个月的断(📜)层(🤩)，票房低于五千万的冷淡(🏆)日(🔉)增多，大量中小成本影片上(🔳)映即消(🚤)失，影院经理在非档期面对(🧣)空(♟)荡的影厅一筹莫展。整个(👿)行(🌮)业弥漫着一种封闭、孤立(🥣)、不确(🦀)定性的氛围。

这和杰克(Ⓜ)的处(🥒)境(🚟)有什么区别？

一个曾经繁(🚪)荣的市场，被困在某种结构(🛥)性(🈚)的困(🐭)境里。头部效应越来越(🔔)明显，资(🔖)源疯狂涌向极少数项目，中(🛤)腰(🔸)部空间塌陷。大家都在等(📷)待(🍴)下一个大档期的到来，就像(🍤)等待封(🌆)山期结束一样。

而在这个等(👋)待(🙈)的过程中，有些人可能已(🎏)经(📞)开始看到不存在的东西了(🌿)。

这不是(🐺)危言耸听，电影行业的(💈)从业(🕒)者(🕥)们这两年的焦虑是真实存(✏)在的。撤档潮、片荒、融资(🕎)遇(🍐)冷、(🎅)项目立项困难。好多次(🚥)我跟同(🎶)行交流，都听到有人怀疑，这(🗂)个(🐥)行业还有没有未来，观众(🥠)是(🤪)不是已经不愿意走进电影(🤓)院了。

这(🏔)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏂)在(⛎)空荡荡的大厅里敲打字(⬅)机(🍤)时的状态，本质上是一样的(🐫)。

所以《闪(🦒)灵》来得正是时候。

不仅(😓)仅因(🏦)为(😪)它是一部恐怖片，能够填补(🛶)市场上恐怖类型的空白，更(🕑)因(Ⓜ)为因(🚪)为它讲的那个故事，关(🍯)于一个(🏹)人如何在封闭环境中逐渐(🔧)失(🈂)去理智，和此刻中国电影(🏓)市(🗨)场正在经历的某种状态，形(📺)成了一(🍜)种奇妙的共振。

我们害怕什(💛)么(🏺)？不是鬼。

我们害怕的是(🔯)被(🥂)困住的感觉，无论怎么努力(🌪)都找不(🌪)到出路的绝望，在等待(🔵)中慢(🍞)慢(👱)消耗掉所有的意志和信心(♒)，看着空白的屏幕却写不出(🔀)一(🍻)个字(🔒)的焦虑。

《闪灵》之所以能(👨)成为经(🛎)典，是因为它触及了这些普(➗)遍(💵)性的恐惧。它用一个酒店(⬇)里(🌩)的故事，讲了所有人都可能(🏼)经历的(🧞)精神困境。

四十五年过去了(🧤)，杰(🐏)克·尼科尔森老了，谢莉(🙍)·(🛢)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔬)早在1999年(🙊)就离开。

但《闪灵》依然耐(⛳)看，因(🔟)为(➗)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔳)代的。

让它来吧。