前两(🐎)天(✳)，华纳官微偷偷卖了个关子(㊗)，明眼的(🚽)影迷一看就懂，奔走(👾)相(🤢)告。

《闪(🐓)灵(🦑)》要来了。

斯坦利·库(👵)布里克(📝)1980年的封神恐怖片，终于要在(🔧)内(🦃)地院(🐙)线上映。

经典是经典(🍱)，好(🍦)看也是(🛥)真好看，但毕竟是四(🛵)十多年(🏁)的(👼)老片了，怎么挑在这(🧞)时候(👞)突(🥞)然引进？

以及一个大家更(🛅)关心的(🅾)问题：作为口味不(💉)轻的恐(🐳)怖(🏅)片，它会被动多少剪(🥐)刀？(📌)动(🍡)完了还能看吗？

谜底也许(🐠)就在谜(😕)面上。

对于《闪灵》，网上(🔏)有(📔)一种(🔄)流(🍷)行的解读：它压根(📄)就不是(🌉)一部恐怖片。

或者说，它是一(🦃)部(📍)被伪(🐳)装成恐怖片的职场(🦂)崩(🌴)溃纪录(🔳)片。

男主角杰克是个(📰)什么人(😭)？(🚎)一个失业的作家，有(🚋)酗酒(⚫)的(♓)毛病，之前还因为情绪失控(🌝)打过自(⛔)己的孩子。为了养家(🙏)糊口，也(🐤)为(💶)了找个安静地方写(⛲)作，他(🍃)接(🥢)下了一份偏远酒店冬季管(😹)理员的(👅)工作。工作内容很简(😂)单(💩)，就是(🤘)在(💝)封山的几个月里看(🏮)着这栋(🈷)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🌨)来(🌤)有点(🦆)耳熟，一个中年人，职(👣)业(👭)不顺，经(♌)济紧张，带着老婆孩(❄)子搬到(🕴)一(🚶)个与世隔绝的地方(🧝)，指望(🏴)着(🥢)能东山再起。

然后他疯了。

库(🐩)布里克(🔬)在接受采访时做过(👘)解读，大(🦖)意(🅿)是人的性格本身就(🛂)有问(🎅)题(🥅)的一面，恐怖故事能做的事(🌇)情，就是(🛹)让我们看见无意识(🚂)的(🤩)黑暗(😡)，而(♊)不用真的去面对它(🙎)。这话说(📊)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🔍)》当(💉)成一(📆)个职场故事来看，一(🆖)切(🥃)就清楚(🃏)多了。

杰克根本没有(🌂)被鬼附(🌳)身(🧒)，他是被困住了。

瞭望(💔)酒店(🍃)那(💍)个巨大、空旷的空间，宛如(🚿)一个迷(🔦)宫。库布里克故意把(🤼)酒店的(🔖)内(🍥)部结构设计得不合(🐀)逻辑(👫)，走(😄)廊通向不可能的地方，窗户(🏓)开在不(🛹)该有窗户的位置。很(🤴)多(☔)人分(🈸)析(🔠)这些细节，说这是为(✴)了制造(🌩)不安感，但还有一种解释，说(❇)这(🧒)个空(😍)间本身就是假的，它(💂)是(✌)一个精(🤠)心设计的、让人逐(🔡)渐丧失(🕣)方(🌚)向感的牢笼。

杰克每(😒)天做(🏕)的(⚓)事情是什么？坐在打字机(🦊)前，对着(🤸)空白的纸发呆。他写(❄)了几个(🦕)月(🍨)，写出来的全是同一(🎹)句话(🐡)：(🤘)只工作不玩耍，聪明的杰克(🎩)变傻瓜(⛎)。

这是一个被工作榨(⚓)干(👓)的人(💅)的(🔦)精神状态。

你可能会(🐑)说，不对(😵)啊，电影里明明有鬼，那对双(🈷)胞(🔵)胎女(🐒)孩，237号房间里的女人(🔓)，血(⛩)从电梯(♌)里涌出来，杰克跟鬼(📲)魂把酒(😄)言(😸)欢，这些难道不是超(🆚)自然(💳)元(🎮)素吗？

是的，但问题在于，库(🤶)布里克(🗳)从来没有明确告诉(🛅)你这些(🕷)东(😕)西是真的。

他和原著(👫)作者(🔧)斯(🚪)蒂芬·金最大的分歧就在(🐾)这里。小(🔁)说里，酒店闹鬼是板(🤗)上(🚩)钉钉(🙌)的(🎉)事实，但库布里克电(🍋)影里所(🗞)有的超自然现象，都可以被(⏩)解(🔕)释成(😻)杰克的幻觉。杰克每(☕)次(🖱)看到鬼(🙁)魂的时候，画面里都(🈶)有一面(🤭)镜(📝)子，他看似在和鬼说(📄)话，其(🌗)实(💿)在和镜子里的自己说话。

这(😰)是库布(🐱)里克的狡猾之处，他(🔂)拍了一(🐀)部(📐)可以被当成鬼片看(🛒)的电(🐀)影(🎬)，但骨子里讲的是一个人如(🗄)何在封(🤘)闭、孤立、高压的(🍄)环(🛫)境下(🥚)一(🚰)步步走向崩溃，鬼只(👚)是这种(👶)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(😂)金(🌘)为此(😳)很不爽，他公开批评(🎸)过(🌠)这部电(😯)影，说库布里克弱化(💜)了角色(🆗)的(✈)挣扎和人性质感。他写的(🕗)是(📌)一个好人被邪恶力量侵蚀(🗝)的悲剧(🐪)，被库布里克拍成了(✳)一个本(🍎)来(📪)就有问题的人最终(🌲)爆发(😨)的(🏴)故事。

谁对谁错不重要，重要(🍓)的是，库(🎉)布里克版本的《闪灵(🏦)》之(❄)所以(😪)能(🎬)成为经典，是因为它(💴)触及了(〰)一个比鬼魂更可怕的东西(👮)：(✖)人在(🐼)极端环境下的脆弱(👩)性(🌷)。

不管相(🚥)不相信有鬼，你都没(🙅)法否认(😋)，人(🥦)是可以被逼疯的。

这就是(🕑)为(🐨)什么《闪灵》直到今天看起来(💇)依然很(👼)吓人，它讲的不是那(🍤)种公式(🕚)化(😸)的闹鬼故事，是关于(♈)人的(💩)处(🛳)境。而人的处境，四十五年来(🔅)并没有(🕶)变得更好。

很多人在(🔌)讨(👓)论《闪(✡)灵(🕰)》引进会不会被删减(😥)，删减多(😜)少。这些担心有道理。

但如果(⬛)你(🤘)接受(🕊)我前面说的那种解(🏩)读(🕯)，这些删(🛩)减可能反而不会伤(🐿)害电影(🅱)的(🥩)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🏑)部(😒)分不是那些视觉刺激，而是(🔪)杰克·(🐤)尼科尔森的表演。他(🗄)坐在空(🏠)荡(🥀)荡的大厅里对着空(😬)气发(👸)呆(🎬)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🔞)过的那(💙)一丝凶光，还有他拿(🦏)着(✖)斧头(👵)追(⏩)杀家人时脸上那种(🍞)亢奋和(📩)快乐交织的表情。

这些东西(🕦)删(😲)不掉(👅)，因为它们不血腥，不(🌭)暴(🐜)力，不色(🧟)情，而且更真实。

库布(😡)里克在(🔤)拍(🔬)这部电影的时候折磨了(⬛)演(🐡)员们整整一年，把扮演妻子(🚸)温迪的(🍌)谢莉·杜瓦尔逼到(💇)了精神(🤔)崩(💑)溃的边缘，同一个镜(🎭)头拍(🔰)几(⛳)十遍上百遍，不停地否定，不(👆)停地重(👘)来。有人说这是导演(🗯)的(⛅)暴行(🗞)，但(💪)也有人说，正是这种(🎈)真实的(🌁)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🅾)色(🌞)如此(🌙)令人信服。

温迪发现(💂)杰(🧠)克写了(🔩)几百页同一句话时(🦄)脸上的(🔑)表(➡)情，那已经不只是一个演(💿)员(🦃)在表演惊恐，更是一个真实(🗽)的人在(🐁)极限体验时的反应(⛲)。

《闪灵》之(🍅)所(🍀)以让人毛骨悚然，在(🉑)于它(🚝)模(📳)糊了戏和真的边界。

说到这(🆖)里，不得(🕐)不提一个有点讽刺(🍩)的(🏈)事情(💝)。

中(🔅)国观众盼了四十五(🈯)年要在(🍡)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🍕)电(🍮)影创(💁)作者们，已经在一个(🦇)类(🏂)似瞭望(🐐)酒店的环境里困了(🛷)很多年(🥨)了(🚜)。

国产恐怖片的现状大家(🖇)都(🚔)知道：不能有鬼。鬼到最后(🎉)必须被(🐌)解释成梦境、幻觉(📓)或者精(🖼)神疾病，所有的超自然(📖)现象(🎊)都(🚍)要有一个说得过去的解释(👧)，否则别想见观众。

这个规定(🎹)的(🍳)出发(👨)点可能是好的，但它的(📱)实际效(🏙)果是，国产恐怖片被迫走进(🤨)了(🐃)一条死胡同。你要吓人，但(😣)又(🤕)不能真的吓人。前面拼命地(✉)讲一个(🆖)关于未知和恐惧的故事，到(🔸)了(👰)结尾又必须告诉观众，没什(🥎)么未知的，一切都可以解释(🕖)。听着就(🌼)很荒诞。

而就像前面说(🧀)的，《闪(🐐)灵(🛒)》误打误撞地符合了这个标(🤵)准。

库布里克从来没有明确(🤲)说(🛳)酒店(🔨)里有鬼，只是展示了一(🎩)个精神(🥨)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚶)。你(🗻)完全可以把整部电影解(🔋)读(🛹)成一个关于精神疾病的案(🔌)例研究(🛎)：杰克有酗酒史，有暴力史(📯)，有(📀)创作焦虑，被隔离在极端环(🏓)境里好几个月，他出现幻觉(😜)太正常(🧢)了。

库布里克的高明之(🥩)处是(🥛)保(🍔)持了模糊性，他没有告诉你(📅)答案，一切丢给你自己去判(🐋)断(🍒)。

这种(🍇)模糊性在当下的审查(🌍)环境里(🤠)是不被允许的，你必须给一(🤳)个(🚜)明确的解释。要么有鬼，要(♌)么(🚧)没鬼。要么是真的，要么是假(🍏)的。灰色(🌕)地带不被容忍。

所以国产恐(💨)怖(📑)片永远拍不出《闪灵》，不是(😕)因(🐾)为我们没有好导演，或者观(🔷)众不买(🕖)账，而是因为《闪灵》那种(🥞)让人(🧖)在(🎻)看完电影之后还要争论好(⏭)几十年、到底有没有鬼、(🗣)到(📍)底发(🌶)生了什么的创作空间(🏂)，根本就(🥈)不存在。

这确实很讽刺，一部(😹)四(🤮)十五年前的美国电影，以(🕚)一(🥥)种半合规的姿态进入了中(🍘)国市场(👰)。而中国本土的创作者们，却(🏘)因(📲)为规则的刚性，连模仿的(🍚)机(🚵)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📄)进是一(🛌)块试金石，测试的是审(✂)查环(⚪)境(🏌)对强烈类型表达的容忍度(🕟)。也有人说这只是市场供需(🆙)关(🌔)系下(🏎)的必然选择。春节档大(🚿)招放完(💸)了就没了，得靠引进片来填(😞)补(🧙)空档。

两种说法都有道理(😯)，但(🔞)或许我们也可以跳出来看(👑)。

《闪灵》引(🎐)进这件事，正好是一个完美(👹)的(🖍)闪灵式隐喻。

中国电影市(🐫)场(💻)过去一年经历了什么？春(👣)节档爆(🥄)发，然后是长达几个月(🎟)的断(😭)层(😠)，票房低于五千万的冷淡日(🎸)增多，大量中小成本影片上(😷)映(🥊)即消(🍌)失，影院经理在非档期(⏫)面对空(🚌)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥔)业(👗)弥漫着一种封闭、孤立(📺)、(🚭)不确定性的氛围。

这和杰克(🥔)的处境(👤)有什么区别？

一个曾经繁(📩)荣(😫)的市场，被困在某种结构(🌴)性(💠)的困境里。头部效应越来越(🏓)明显，资(😣)源疯狂涌向极少数项(👅)目，中(🔃)腰(🗄)部空间塌陷。大家都在等待(🐝)下一个大档期的到来，就像(📜)等(🐧)待封(🎩)山期结束一样。

而在这(🏇)个等待(💟)的过程中，有些人可能已经(👮)开(🔌)始看到不存在的东西了(🐾)。

这(♐)不是危言耸听，电影行业的(🌄)从业者(💵)们这两年的焦虑是真实存(👢)在(🎻)的。撤档潮、片荒、融资(🔁)遇(🐛)冷、项目立项困难。好多次(🍁)我跟同(🚯)行交流，都听到有人怀(✨)疑，这(📻)个(🚐)行业还有没有未来，观众是(😓)不是已经不愿意走进电影(😲)院(💍)了。

这(🗝)种集体性的焦虑，和杰(🥖)克坐在(💈)空荡荡的大厅里敲打字机(🥈)时(🌩)的状态，本质上是一样的(🔬)。

所(🥈)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐙)仅因为(🚤)它是一部恐怖片，能够填补(🔼)市(🌌)场上恐怖类型的空白，更(👇)因(🏥)为因为它讲的那个故事，关(👐)于一个(🗯)人如何在封闭环境中(🗂)逐渐(🔩)失(🍛)去理智，和此刻中国电影市(👦)场正在经历的某种状态，形(🧓)成(🎇)了一(🏈)种奇妙的共振。

我们害(😙)怕什么(💤)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏋)困(🍶)住的感觉，无论怎么努力(👱)都(🐈)找不到出路的绝望，在等待(🈺)中慢慢(🕡)消耗掉所有的意志和信心(😂)，看(⛷)着空白的屏幕却写不出(🐭)一(🈯)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(♎)成为经(🛋)典，是因为它触及了这(😩)些普(🌮)遍(🍯)性的恐惧。它用一个酒店里(🎳)的故事，讲了所有人都可能(❣)经(🐹)历的(🏯)精神困境。

四十五年过(🍽)去了，杰(📫)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚺)杜(💠)瓦尔已经去世，库布里克(👐)早(👙)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍣)看，因为(🌄)它讲的那种恐惧，是跨越时(🖐)代(⬛)的。

让它来吧。