前(🐡)两天，华(🚽)纳官微偷偷卖了个(💪)关子，明(🏫)眼的影迷一看就懂，奔走相(🖥)告(👂)。

《闪灵(🚬)》要来了。

斯坦利·库(🆗)布(🐧)里克1980年(🦊)的封神恐怖片，终于(🐦)要在内(📖)地(📯)院线上映。

经典是经(🌶)典，好(🛌)看(🔐)也是真好看，但毕竟是四十(🐋)多年的(🐒)老片了，怎么挑在这(🚬)时(🥊)候突(🐷)然(🍝)引进？

以及一个大(⛅)家更关(👒)心的问题：作为口味不轻(🙈)的(📽)恐怖(🧐)片，它会被动多少剪(🍭)刀(😘)？动完(👰)了还能看吗？

谜底(🎇)也许就(👰)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📦)一(🛳)种流(🖱)行的解读：它压根(🗽)就(🐵)不是一(👋)部恐怖片。

或者说，它(⛰)是一部(🐊)被(🥩)伪装成恐怖片的职(🕙)场崩(🐫)溃(⛄)纪录片。

男主角杰克是个什(🔅)么人？(🐼)一个失业的作家，有(🛑)酗(🛍)酒的(🐴)毛(🎲)病，之前还因为情绪(🍆)失控打(📉)过自己的孩子。为了养家糊(🥥)口(🕎)，也为(🚤)了找个安静地方写(📏)作(🎁)，他接下(🐗)了一份偏远酒店冬(🤹)季管理(🏋)员的工作。工作内容很简单(⏬)，就(🚔)是在(🎙)封山的几个月里看(👙)着(👃)这栋楼(🍜)，别让暖气坏掉就行(🎫)。

听起来(🔈)有(🏰)点耳熟，一个中年人(⏳)，职业(💜)不(🏇)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🥒)搬到一(🚓)个与世隔绝的地方(🏸)，指(📲)望着(👙)能(🐓)东山再起。

然后他疯(🛡)了。

库布(💶)里克在接受采访时做过解(🥫)读(🦃)，大意(🐖)是人的性格本身就(📮)有(😰)问题的(🎲)一面，恐怖故事能做(🛩)的事情(🍣)，就是让我们看见无意识的(👖)黑(🏊)暗，而(💪)不用真的去面对它(⬜)。这(🎙)话说得(🤚)很含蓄，但如果你把(🍞)《闪灵》当(⬇)成(🎟)一个职场故事来看(📘)，一切(🔀)就(🛫)清楚多了。

杰克根本没有被(🌬)鬼附身(🍯)，他是被困住了。

瞭望(🍞)酒(📜)店那(🙀)个(💟)巨大、空旷的空间(😎)，宛如一(🎐)个迷宫。库布里克故意把酒(💖)店(🖼)的内(🤑)部结构设计得不合(⛰)逻(🤚)辑，走廊(🛢)通向不可能的地方(🖌)，窗户开(👦)在不该有窗户的位置。很多(🍱)人(🧝)分析(🗄)这些细节，说这是为(😉)了(🚴)制造不(🌠)安感，但还有一种解(🚀)释，说这(♑)个(🔻)空间本身就是假的(🧚)，它是(🔎)一(🧑)个精心设计的、让人逐渐(👝)丧失方(🌂)向感的牢笼。

杰克每(㊗)天(🐩)做的(🏝)事(✋)情是什么？坐在打(🦈)字机前(📧)，对着空白的纸发呆。他写了(🦂)几(🔵)个月(🌙)，写出来的全是同一(♓)句(🗝)话：只(⛩)工作不玩耍，聪明的(👟)杰克变(🐽)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🌱)的(🧛)人的(🥁)精神状态。

你可能会(🔑)说(🕷)，不对啊(🏆)，电影里明明有鬼，那(🚹)对双胞(🍦)胎(🔣)女孩，237号房间里的女(🎠)人，血(👿)从(🏅)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(♊)把酒言(㊙)欢，这些难道不是超(🚍)自(🗨)然元(🚫)素(📕)吗？

是的，但问题在(👃)于，库布(🆘)里克从来没有明确告诉你(⬅)这(♑)些东(🌃)西是真的。

他和原著(👹)作(🗳)者斯蒂(🗡)芬·金最大的分歧(📃)就在这(🌺)里。小说里，酒店闹鬼是板上(💵)钉(🚒)钉的(🔎)事实，但库布里克电(🔯)影(🖤)里所有(🍛)的超自然现象，都可(🤲)以被解(🤨)释(📯)成杰克的幻觉。杰克(🛺)每次(🔷)看(🖥)到鬼魂的时候，画面里都有(🤧)一面镜(😣)子，他看似在和鬼说(🤫)话(🏂)，其实(👥)在(💯)和镜子里的自己说(💕)话。

这是(🐌)库布里克的狡猾之处，他拍(🌑)了(😠)一部(🌒)可以被当成鬼片看(🤕)的(💖)电影，但(❎)骨子里讲的是一个(♈)人如何(🤖)在封闭、孤立、高压的环(📬)境(👉)下一(🤾)步步走向崩溃，鬼只(⛑)是(💼)这种崩(😜)溃的外化形式。

斯蒂(🐊)芬·金(🚰)为(💄)此很不爽，他公开批(✂)评过(🗣)这(🥨)部电影，说库布里克弱化了(🥍)角色的(🌂)挣扎和人性质感。他(💰)写(😕)的是(🔐)一(🍇)个好人被邪恶力量(🌍)侵蚀的(🐋)悲剧，被库布里克拍成了一(♐)个(🍍)本来(🐖)就有问题的人最终(🤥)爆(😵)发的故(👓)事。

谁对谁错不重要(🏡)，重要的(🍴)是，库布里克版本的《闪灵》之(👖)所(🙎)以能(✖)成为经典，是因为它(🥁)触(🛄)及了一(🤓)个比鬼魂更可怕的(🎹)东西：(🤭)人(🌲)在极端环境下的脆(⏺)弱性(😘)。

不(🖼)管相不相信有鬼，你都没法(🆚)否认，人(📔)是可以被逼疯的。

这(🏦)就(🖇)是为(🗃)什(🔣)么《闪灵》直到今天看(🤵)起来依(💑)然很吓人，它讲的不是那种(🎠)公(🌙)式化(💩)的闹鬼故事，是关于(💎)人(😙)的处境(🦏)。而人的处境，四十五(😽)年来并(🌕)没有变得更好。

很多人在讨(🎢)论(💴)《闪灵(📈)》引进会不会被删减(🚂)，删(💝)减多少(👲)。这些担心有道理。

但(🖼)如果你(📪)接(😂)受我前面说的那种(🔬)解读(🥄)，这(🏠)些删减可能反而不会伤害(✍)电影的(💑)核心。

因为《闪灵》最恐(🍒)怖(🍪)的部(🙅)分(🍡)不是那些视觉刺激(🏒)，而是杰(⬆)克·尼科尔森的表演。他坐(🛂)在(🌐)空荡(🏟)荡的大厅里对着空(💃)气(🙆)发呆，他(👄)和妻子吵架时眼睛(✳)里闪过(🏰)的那一丝凶光，还有他拿着(💲)斧(🔫)头追(📡)杀家人时脸上那种(🦗)亢(🚉)奋和快(🔫)乐交织的表情。

这些(📔)东西删(🚿)不(📽)掉，因为它们不血腥(🚛)，不暴(😇)力(🚢)，不色情，而且更真实。

库布里(🤱)克在拍(🎟)这部电影的时候折(⏳)磨(🍷)了演(🔛)员(👙)们整整一年，把扮演(😄)妻子温(🎒)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🌓)精(🦎)神崩(🎡)溃的边缘，同一个镜(🐉)头(🔗)拍几十(♈)遍上百遍，不停地否(🌩)定，不停(🎽)地重来。有人说这是导演的(👤)暴(🈳)行，但(🤺)也有人说，正是这种(🈲)真(🐨)实的疲(❓)惫和恐惧，让温迪这(🌻)个角色(😪)如(🤵)此令人信服。

温迪发(🕘)现杰(🏒)克(🛳)写了几百页同一句话时脸(😉)上的表(👌)情，那已经不只是一(🏇)个(🦈)演员(😂)在(🐸)表演惊恐，更是一个(🏦)真实的(🐇)人在极限体验时的反应。

《闪(🧗)灵(🗑)》之所(㊙)以让人毛骨悚然，在(🚋)于(🌬)它模糊(🛤)了戏和真的边界。

说(✅)到这里(🕒)，不得不提一个有点讽刺的(🗽)事(🦒)情。

中(🚵)国观众盼了四十五(📢)年(🕖)要在大(🛁)银幕上看《闪灵》，但中(🍁)国的电(🈁)影(🚾)创作者们，已经在一(👼)个类(🔢)似(🔍)瞭望酒店的环境里困了很(🥉)多年了(🥒)。

国产恐怖片的现状(⏫)大(✌)家都(🤢)知(🕢)道：不能有鬼。鬼到(👎)最后必(🌋)须被解释成梦境、幻觉或(🥙)者(😰)精神疾病，所有的超自然(🦑)现(🚰)象都要有一个说得过去的(🥦)解释，否(🥏)则别想见观众。

这个规定的(🎴)出(🕡)发点可能是好的，但它的(🔨)实(🎉)际效果是，国产恐怖片被迫(🧗)走进了(🤹)一条死胡同。你要吓人(💐)，但又(🧣)不(🍛)能真的吓人。前面拼命地讲(🍒)一个关于未知和恐惧的故(🕳)事(🚻)，到了(🕙)结尾又必须告诉观众(🌛)，没什么(🐌)未知的，一切都可以解释。听(♟)着就很荒诞。

而就像前面说(🌜)的(🚏)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍶)个标准(🌹)。

库布里克从来没有明确说(🚭)酒(🔓)店里有鬼，只是展示了一(🛋)个(📫)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚿)世界。你(🎎)完全可以把整部电影(🕔)解读(🔱)成(🍮)一个关于精神疾病的案例(⛄)研究：杰克有酗酒史，有暴(🖨)力(🔰)史，有(🏐)创作焦虑，被隔离在极(Ⓜ)端环境(✖)里好几个月，他出现幻觉太(🕔)正常了。

库布里克的高明之(🏡)处(🔗)是保持了模糊性，他没有告(😁)诉你答(📼)案，一切丢给你自己去判断(💀)。

这(📺)种模糊性在当下的审查(🚕)环(🍟)境里是不被允许的，你必须(🏅)给一个(🖋)明确的解释。要么有鬼(🎏)，要么(🍕)没(🕗)鬼。要么是真的，要么是假的(🖨)。灰色地带不被容忍。

所以国(👡)产(🏔)恐怖(🌖)片永远拍不出《闪灵》，不(🔺)是因为(🕚)我们没有好导演，或者观众(🍍)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏏)让(🔺)人在看完电影之后还要争(🎳)论好几(🕎)十年、到底有没有鬼、到(🕟)底(🐮)发生了什么的创作空间(🌹)，根(🐉)本就不存在。

这确实很讽刺(🐽)，一部四(🖌)十五年前的美国电影(💡)，以一(😯)种(♒)半合规的姿态进入了中国(🎵)市场。而中国本土的创作者(⛺)们(😜)，却因(🌝)为规则的刚性，连模仿(🛑)的机会(⬜)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌬)是一块试金石，测试的是审(🎎)查(🕳)环境对强烈类型表达的容(😆)忍度。也(🏔)有人说这只是市场供需关(🐚)系(🌏)下的必然选择。春节档大(🐌)招(📔)放完了就没了，得靠引进片(🦍)来填补(🥍)空档。

两种说法都有道(🗃)理，但(🌃)或(⏫)许我们也可以跳出来看。

《闪(🕕)灵》引进这件事，正好是一个(😁)完(😶)美的(🔆)闪灵式隐喻。

中国电影(🈁)市场过(🤑)去一年经历了什么？春节(🥋)档爆发，然后是长达几个月(🎬)的(⛺)断层，票房低于五千万的冷(👁)淡日增(🏑)多，大量中小成本影片上映(🚖)即(👫)消失，影院经理在非档期(🎞)面(🏈)对空荡的影厅一筹莫展。整(🥠)个行业(🌌)弥漫着一种封闭、孤(⛳)立、(🚞)不(🚧)确定性的氛围。

这和杰克的(📳)处境有什么区别？

一个曾(♎)经(🅿)繁荣(🛰)的市场，被困在某种结(👹)构性的(🔸)困境里。头部效应越来越明(🐅)显，资源疯狂涌向极少数项(💚)目(🧀)，中腰部空间塌陷。大家都在(🧤)等待下(😬)一个大档期的到来，就像等(🕢)待(💥)封山期结束一样。

而在这(📻)个(🔮)等待的过程中，有些人可能(🍿)已经开(⛸)始看到不存在的东西(🖍)了。

这(🌽)不(🚹)是危言耸听，电影行业的从(👵)业者们这两年的焦虑是真(🧤)实(🗳)存在(🎑)的。撤档潮、片荒、融(🌖)资遇冷(🐱)、项目立项困难。好多次我(🏽)跟同行交流，都听到有人怀(🎣)疑(📨)，这个行业还有没有未来，观(🍂)众是不(🚩)是已经不愿意走进电影院(🐑)了(🌧)。

这种集体性的焦虑，和杰(💧)克(🍓)坐在空荡荡的大厅里敲打(😞)字机时(🍥)的状态，本质上是一样(🥄)的。

所(📓)以(🍘)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(☔)因为它是一部恐怖片，能够(🦎)填(🌘)补市(📧)场上恐怖类型的空白(💍)，更因为(💿)因为它讲的那个故事，关于(🌔)一个人如何在封闭环境中(🕛)逐(🎎)渐失去理智，和此刻中国电(🖕)影市场(➡)正在经历的某种状态，形成(🐀)了(🔁)一种奇妙的共振。

我们害(🗑)怕(🎟)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐢)是被困(📨)住的感觉，无论怎么努(🕷)力都(🏙)找(🐄)不到出路的绝望，在等待中(🍾)慢慢消耗掉所有的意志和(🛐)信(💻)心，看(🌤)着空白的屏幕却写不(👇)出一个(🔢)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧖)为经典，是因为它触及了这(🛶)些(♒)普遍(🚖)性的恐惧。它用一个酒(🛌)店里的(🚔)故事，讲了所有人都可能经(🌁)历(🚹)的精神困境。

四十五年过(💼)去(🤧)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💂)莉·杜(🚢)瓦尔已经去世，库布里(⬜)克早(👩)在(🎸)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(✏)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🗻)越(🎆)时代(🎋)的。

让它来吧。