前两天，华(😶)纳官微(😀)偷偷卖了个关子，明眼的影(⏯)迷(😭)一看(🎃)就懂，奔走相告。

《闪灵(🈲)》要(➿)来了。

斯(🛴)坦利·库布里克1980年(🆓)的封神(🥟)恐怖片，终于要在内地院线(📞)上(🔤)映。

经(🌏)典是经典，好看也是(🛅)真(🍕)好看，但(🛰)毕竟是四十多年的(🚹)老片了(⬅)，怎(🌹)么挑在这时候突然(🌊)引进(🕌)？(🐒)

以及一个大家更关心的问(🎋)题：作(🐋)为口味不轻的恐怖(🍌)片(🤜)，它会(📙)被(💨)动多少剪刀？动完(🈸)了还能(🏓)看吗？

谜底也许就在谜面(💟)上(〰)。

对于(🐺)《闪灵》，网上有一种流(🎟)行(👯)的解读(🈺)：它压根就不是一(🈷)部恐怖(🔡)片。

或者说，它是一部被伪装(🍷)成(🈴)恐怖(🔌)片的职场崩溃纪录(👄)片(🌿)。

男主角(🦖)杰克是个什么人？(🙄)一个失(🤘)业(🥐)的作家，有酗酒的毛(🚝)病，之(🐕)前(💏)还因为情绪失控打过自己(📯)的孩子(🍓)。为了养家糊口，也为(☝)了(👅)找个(🔨)安(🏊)静地方写作，他接下(❇)了一份(🖼)偏远酒店冬季管理员的工(🥣)作。工作(⛱)内容很简单，就是在(🌳)封(🔓)山的几(💞)个月里看着这栋楼(🏽)，别让暖(💵)气坏掉就行。

听起来有点耳(🛋)熟(🎩)，一个(📕)中年人，职业不顺，经(💁)济(🧓)紧张，带(🎦)着老婆孩子搬到一(🛹)个与世(🌱)隔(🎈)绝的地方，指望着能(🌠)东山(🧕)再(🏚)起。

然后他疯了。

库布里克在(🏠)接受采(👆)访时做过解读，大意(🥣)是(🔐)人的(🗯)性(🔂)格本身就有问题的(👭)一面，恐(🕑)怖故事能做的事情，就是让(🕥)我们看(🌟)见无意识的黑暗，而(👩)不(🌙)用真的(🍥)去面对它。这话说得(🚀)很含蓄(💝)，但如果你把《闪灵》当成一个(🥖)职(♒)场故(🎑)事来看，一切就清楚(🦕)多(🥑)了。

杰克(🎭)根本没有被鬼附身(🤥)，他是被(🙆)困(🏷)住了。

瞭望酒店那个(🛌)巨大(💡)、(⛔)空旷的空间，宛如一个迷宫(🐬)。库布里(👲)克故意把酒店的内(🍝)部(🐏)结构(😁)设(🤓)计得不合逻辑，走廊(🙀)通向不(😛)可能的地方，窗户开在不该(🚓)有窗户(🕧)的位置。很多人分析(🏆)这(➖)些细节(📷)，说这是为了制造不(😿)安感，但(⛵)还有一种解释，说这个空间(🤞)本(🥪)身就(🔲)是假的，它是一个精(🔛)心(🏸)设计的(💗)、让人逐渐丧失方(✏)向感的(🔡)牢(🙁)笼。

杰克每天做的事(📇)情是(🐽)什(😕)么？坐在打字机前，对着空(⚾)白的纸(😟)发呆。他写了几个月(😞)，写(🙌)出来(🛴)的(🕷)全是同一句话：只(🧢)工作不(🚛)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(⚡)是一个(🐶)被工作榨干的人的(🚵)精(🌌)神状态(🦈)。

你可能会说，不对啊(⚫)，电影里(🔨)明明有鬼，那对双胞胎女孩(👪)，237号(🚳)房间(🏒)里的女人，血从电梯(🍣)里(🙀)涌出来(📉)，杰克跟鬼魂把酒言(🐋)欢，这些(🕶)难(🍨)道不是超自然元素(🌞)吗？(🗓)

是(🎖)的，但问题在于，库布里克从(🔉)来没有(📟)明确告诉你这些东(🍁)西(🛌)是真(🐞)的(🍧)。

他和原著作者斯蒂(📬)芬·金(✋)最大的分歧就在这里。小说(♟)里，酒店(👙)闹鬼是板上钉钉的(💩)事(🙎)实，但库(🕶)布里克电影里所有(🉐)的超自(📃)然现象，都可以被解释成杰(🙉)克(👷)的幻(🎐)觉。杰克每次看到鬼(🚵)魂(🖋)的时候(Ⓜ)，画面里都有一面镜(🍛)子，他看(🈯)似(🧚)在和鬼说话，其实在(💊)和镜(🀄)子(🌔)里的自己说话。

这是库布里(🌌)克的狡(📖)猾之处，他拍了一部(🍃)可(👚)以被(🙈)当(✅)成鬼片看的电影，但(💁)骨子里(🌩)讲的是一个人如何在封闭(🧠)、孤立(🤚)、高压的环境下一(🧢)步(🌁)步走向(💸)崩溃，鬼只是这种崩(🚖)溃的外(🕳)化形式。

斯蒂芬·金为此很(😬)不(🔳)爽，他(🌎)公开批评过这部电(🥎)影(👬)，说库布(👹)里克弱化了角色的(🦎)挣扎和(🆚)人(♟)性质感。他写的是一(💧)个好(🙍)人(🗞)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🌖)库布里(😮)克拍成了一个本来(🤚)就(🚋)有问(🗿)题(♏)的人最终爆发的故(😢)事。

谁对(👦)谁错不重要，重要的是，库布(🕹)里克版(🐖)本的《闪灵》之所以能(🎗)成(🆕)为经典(🍘)，是因为它触及了一(🎖)个比鬼(🤦)魂更可怕的东西：人在极(🏧)端(🔸)环境(👇)下的脆弱性。

不管相(🔘)不(🤳)相信有(💇)鬼，你都没法否认，人(🌎)是可以(🙍)被(🍃)逼疯的。

这就是为什(✋)么《闪(🤸)灵(❎)》直到今天看起来依然很吓(🌓)人，它讲(🦕)的不是那种公式化(🍋)的(♌)闹鬼(🙉)故(🍤)事，是关于人的处境(🙄)。而人的(🍼)处境，四十五年来并没有变(🈲)得更好(📍)。

很多人在讨论《闪灵(🔐)》引(🗒)进会不(🤯)会被删减，删减多少(🍂)。这些担(💿)心有道理。

但如果你接受我(🌌)前(🥙)面说(🤽)的那种解读，这些删(🌝)减(⛷)可能反(🤽)而不会伤害电影的(🧚)核心。

因(👊)为(🐸)《闪灵》最恐怖的部分(🥨)不是(📃)那(🌩)些视觉刺激，而是杰克·尼(🧐)科尔森(👔)的表演。他坐在空荡(🏉)荡(👳)的大(🐀)厅(📋)里对着空气发呆，他(🐃)和妻子(🛏)吵架时眼睛里闪过的那一(🗣)丝凶光(😙)，还有他拿着斧头追(🛳)杀(🍒)家人(📳)时(🏧)脸上那种亢奋和快(🌵)乐交织(🕓)的表情。

这些东西删不掉，因(🦓)为(🅱)它们(㊗)不血腥，不暴力，不色(🤓)情(🐬)，而且更(📮)真实。

库布里克在拍(🐸)这部电(💿)影(👚)的时候折磨了演员(💶)们整(🐍)整(🚏)一年，把扮演妻子温迪的谢(🕜)莉·杜(🎋)瓦尔逼到了精神崩(🧡)溃(🏷)的边(⤴)缘(⤴)，同一个镜头拍几十(✌)遍上百(🤯)遍，不停地否定，不停地重来(🏧)。有人说(♓)这是导演的暴行，但(🌐)也(🏑)有人(👉)说(🦐)，正是这种真实的疲(🕶)惫和恐(➡)惧，让温迪这个角色如此令(🚽)人(🔇)信服(🗽)。

温迪发现杰克写了(🏙)几(🚧)百页同(🕝)一句话时脸上的表(⭕)情，那已(😢)经(♟)不只是一个演员在(🐺)表演(🍜)惊(🍴)恐，更是一个真实的人在极(🗄)限体验(🕜)时的反应。

《闪灵》之所(🈲)以(🕙)让人(🐷)毛(💸)骨悚然，在于它模糊(💵)了戏和(🌸)真的边界。

说到这里，不得不(🛫)提一个(♍)有点讽刺的事情。

中(🖼)国(🏦)观众(🍥)盼(🚋)了四十五年要在大(🐯)银幕上(⏪)看《闪灵》，但中国的电影创作(🥩)者(😍)们，已(🔡)经在一个类似瞭望(🐫)酒(🚌)店的环(🤪)境里困了很多年了(🍳)。

国产恐(👎)怖(🗿)片的现状大家都知(🉐)道：(😤)不(🚨)能有鬼。鬼到最后必须被解(🆕)释成梦(🕰)境、幻觉或者精神(🛬)疾(😶)病，所(🍰)有的超自然现象都要(🏺)有一个(🚶)说得过去的解释，否则别想(📃)见观众。

这个规定的出发点(👡)可(🦄)能是(💭)好的，但它的实际效果(Ⓜ)是，国产(🛹)恐怖片被迫走进了一条死(📶)胡(🤦)同。你要吓人，但又不能真(🈸)的(🍹)吓人。前面拼命地讲一个关(🌊)于未知(💶)和恐惧的故事，到了结(🥑)尾又(🚉)必(🐶)须告诉观众，没什么未知的(🈶)，一切都可以解释。听着就很(😳)荒(🦍)诞。

而(📍)就像前面说的，《闪灵》误(📕)打误撞(🥕)地符合了这个标准。

库布里(🍓)克从来没有明确说酒店里(👕)有(⛳)鬼，只(🔦)是展示了一个精神逐(🐺)渐崩溃(🌥)的人眼中的世界。你完全可(💌)以(🚚)把整部电影解读成一个(✍)关(🚬)于精神疾病的案例研究：(🚽)杰克有(😰)酗酒史，有暴力史，有创(📳)作焦(💂)虑(➡)，被隔离在极端环境里好几(🛺)个月，他出现幻觉太正常了(🚰)。

库(🌌)布里(🤷)克的高明之处是保持(🍻)了模糊(📵)性，他没有告诉你答案，一切(🦃)丢给你自己去判断。

这种模(🐱)糊(🌗)性在(💴)当下的审查环境里是(🗡)不被允(👝)许的，你必须给一个明确的(🔋)解(✅)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🥕)么(🥣)是真的，要么是假的。灰色地(🐙)带不被(🚯)容忍。

所以国产恐怖片(🎛)永远(👢)拍(🧙)不出《闪灵》，不是因为我们没(🈂)有好导演，或者观众不买账(🔑)，而(❗)是因(⏸)为《闪灵》那种让人在看(🎆)完电影(🐝)之后还要争论好几十年、(🐉)到底有没有鬼、到底发生(🐶)了(🥐)什么(🌛)的创作空间，根本就不(🤒)存在。

这(🆎)确实很讽刺，一部四十五年(🤕)前(🎺)的美国电影，以一种半合(🧙)规(🎱)的姿态进入了中国市场。而(💷)中国本(🐉)土的创作者们，却因为(📬)规则(🎆)的(🧣)刚性，连模仿的机会都没有(⌛)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🤔)试(📘)金石(🚖)，测试的是审查环境对(👧)强烈类(🥄)型表达的容忍度。也有人说(🐆)这只是市场供需关系下的(🕵)必(😌)然选(👪)择。春节档大招放完了(🕊)就没了(🚅)，得靠引进片来填补空档。

两(🍠)种(🚤)说法都有道理，但或许我(🏈)们(🍕)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕞)这件事(🏟)，正好是一个完美的闪(🥢)灵式(🤔)隐(🚦)喻。

中国电影市场过去一年(🔀)经历了什么？春节档爆发(🥠)，然(♍)后是(⏸)长达几个月的断层，票(⛪)房低于(🗡)五千万的冷淡日增多，大量(😨)中小成本影片上映即消失(🐊)，影(🏝)院经(⛰)理在非档期面对空荡(🦖)的影厅(📜)一筹莫展。整个行业弥漫着(❌)一(🧠)种封闭、孤立、不确定(🖇)性(🤐)的氛围。

这和杰克的处境有(🅰)什么区(💢)别？

一个曾经繁荣的(🐫)市场(🚂)，被(🐕)困在某种结构性的困境里(🌍)。头部效应越来越明显，资源(🤒)疯(😌)狂涌(🎏)向极少数项目，中腰部(😪)空间塌(🌹)陷。大家都在等待下一个大(👾)档期的到来，就像等待封山(⚡)期(👏)结束(➿)一样。

而在这个等待的(📕)过程中(🙎)，有些人可能已经开始看到(💢)不(⏪)存在的东西了。

这不是危(🌳)言(🔝)耸听，电影行业的从业者们(🍲)这两年(🚦)的焦虑是真实存在的(🕖)。撤档(💾)潮(⛅)、片荒、融资遇冷、项目(😯)立项困难。好多次我跟同行(🗂)交(⏮)流，都(🕯)听到有人怀疑，这个行(🥦)业还有(🦀)没有未来，观众是不是已经(👋)不愿意走进电影院了。

这种(😄)集(🐣)体性(😈)的焦虑，和杰克坐在空(🥨)荡荡的(🚭)大厅里敲打字机时的状态(♐)，本(😒)质上是一样的。

所以《闪灵(💇)》来(🥊)得正是时候。

不仅仅因为它(🍨)是一部(🔩)恐怖片，能够填补市场(🚸)上恐(🏥)怖(🚵)类型的空白，更因为因为它(🍦)讲的那个故事，关于一个人(💗)如(💟)何在(🔄)封闭环境中逐渐失去(⏱)理智，和(👡)此刻中国电影市场正在经(📩)历的某种状态，形成了一种(😂)奇(📯)妙的(🏂)共振。

我们害怕什么？(🈹)不是鬼(🐉)。

我们害怕的是被困住的感(🍝)觉(👘)，无论怎么努力都找不到(👱)出(😄)路的绝望，在等待中慢慢消(🔱)耗掉所(📺)有的意志和信心，看着(🌍)空白(🔔)的(🤦)屏幕却写不出一个字的焦(👐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🆗)，是(⤴)因为(📝)它触及了这些普遍性(🛃)的恐惧(🎶)。它用一个酒店里的故事，讲(🙄)了所有人都可能经历的精(🙋)神(🐩)困境(🕖)。

四十五年过去了，杰克(🚓)·尼科(📇)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧕)经(🛤)去世，库布里克早在1999年就(👑)离(🏘)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🗼)讲的那(💧)种恐惧，是跨越时代的(🤔)。

让它(🕣)来(🍀)吧。