创意(🆗)非常非常有意思(👿)，对于Carol对待Zosia（所代(🚵)表的(🌟)“我们”）的态(🏴)度变(👌)化刻画非常(🥌)充分(📩)且细腻：从(😟)因这一事件造成(🛷)了Helen死(🏗)亡、因他们(👲)剥夺(💝)了人的个体“自我(🦐)”并夺走了独属于(💼)她自己的种种回(🛍)忆、因他们试图(❓)夺走(💗)她的自我而(📫)极致(🚺)地愤怒、怀(✨)疑、痛恨，到想尽(🎿)办法套取情报，再(✋)到最(💕)后的“爱上”，整(📼)条线(🐯)索是合理的、有(🌆)迹可循的。

然而Carol的(🐠)行为前后似乎还(🖥)是有些矛盾。前5-6集(🕘)剧情(🛏)都在铺垫她(🌭)的激(💻)烈情绪和极(🖥)度怀疑，对于“他们(🥡)”所作(📊)所为的气愤(📌)；但(🐄)因为一段时间的(🙊)极致孤独，她突然(🖌)变了另一个人，可(💳)以忽略他们食人(🍵)尸体(🍵)的行为，忽略(💋)他们(🥊)为了使她愉(🍰)悦和放松警惕而(🖌)将其他人的生活(👀)打破(🐰)、调度过来(😸)配合(⛴)演戏，忽略他们对(🕒)于她最为重要的(🏮)“自我”的觊觎，忘记(🆔)她自己事到如今(🐢)经历(🈺)这一切并做(👽)出种(🗣)种选择的理(🈶)由，被一个吻、一(🎃)场性(🎪)事彻底扭转(💟)。

她多(🦖)次印证过这种和(🌋)Zosia之间的“爱”是自己(😰)虚假的幻觉，但还(🏐)是沉沦了，就这样(🐘)沉溺(🤝)在一个自知(🏋)必然(👺)破灭的童话里，直到雪山环绕(🔅)之中她得知自己(😱)的自(🕌)我并不能够(🥕)百分(🎾)百得以保全，并且(🤰)时日不多。她的确(🔵)品尝了被全世界(🐿)抛弃后的极致孤(🌾)独感(🐯)，包括被他们(🐧)和其(🍁)他的“正常人(❓)”所抛弃，但是之前(🚢)那个(🏵)对生活充满(♌)悲观(🐡)主义和黑色幽默(🧛)的消解态度、极(📨)度捍卫“自我”之边(🤳)界、对真正的文(🍩)学创(🌾)作极度敏感(🚩)的作(💦)家，在这里之后似乎快速崩塌(📝)了。直到她得知自(😺)己的(📂)自我已不保(㊙)，才选(🔄)择面对拒绝了唯(🐳)一的同盟、沉溺(💝)在温柔乡中一直(🔊)逃避的现实。

如果(🎵)说这(🌫)个过程在六(🥉)集之(🅾)中完成，我可(🌋)能不会有这种违(🕗)和感(🚁)，然而六集的(❕)铺垫(♑)和一两集的“爱与(🛍)和平”之间对冲，还(🌾)是让女主角的人(🖲)设有些垮塌。或者(🧣)如果(💗)保留现在这(📳)个长(🔡)度，那么这种冲突可以以其他(💁)更巧妙的方式完(⛲)成，比(🛅)如某种与操(🚧)控他(㊗)们的外星信号的(🏌)技术博弈，暂时的(🤖)策略性妥协，而不(🤓)是让Carol突然之间被(💶)一场(🕸)幻觉中的“爱(🔊)情”蒙(📺)蔽了自己的(🛅)原则，让人觉得有(🦆)些落(🎢)入俗套。这就(👄)有一(🚛)种刻意节奏拖沓(🔷)的嫌疑。

另一个拖(🌐)沓节奏且让人有(📨)点不满的地方是(😛)，在全(😅)部13个未同化(🎸)者中(😞)，除女主外居然只有一个和她(🙏)想法一致的人，而(🃏)且出(🕗)现的时机还(🎆)不太(🍦)对——大概也是(🙀)为了悬念和拖慢(🚉)节奏、延长集数(🎵)。她最初见到的能(🦄)说英(🐬)语的人之中(🔺)，除了(〰)与她冲突的(👆)印度裔女性和尽(➰)情享(💦)乐的法语区(🗝)黑人(✒)男性，其他几个人(🏇)可以说没有什么(💽)特征，近乎可以用(👴)同一人代替（除(🐄)了最(😬)后给了自愿(🎇)被同(🥋)化的秘鲁女孩一小段镜头）(🥈)，而他们居然也一(🕙)致觉(➖)得现在这样(🤨)还不(🤵)错。

这的确是为了(😦)突出女主角的孤(🏷)立无援，但我也看(🤐)出了一丝对“非主(🏑)流”（(🏆)即对欧美世(🏄)界主(🕘)流文化而言(🐖)的非白人、非英(㊗)语母(🈴)语者群体）(🍂)的上(✔)位者心态。难道这(🙊)么多人之中，没有(⏪)一个会像女主角(🅱)一样对自我被同(🎭)化感(🧦)到不安吗？(👇)还是(💎)说，在编剧者眼中，这些人之中(🎲)没有人产生自我(❤)的危(🍨)机、坦然接(👲)受这(🍮)种现状也是理所(🚡)当然？

确实可以(🌶)说，这是为了唯一(🧠)一个女主角同盟(🥧)的出(💦)现和戏剧冲(🙌)突做(🗳)准备，但我觉(🐫)得并不至于让第(🦀)一次(🍕)与女主角相(🔩)遇的(🍞)人之中居然没有(👙)一个产生像她这(🤑)样的怀疑和改变(🏯)现状的信念。其实(🎈)完全(🕹)可以这六人(🔛)之中(🚞)有一两个和女主(🍬)角一样怀疑(🚹)、不安、愤怒，但(🍄)是安(⛸)排他们在如(♿)何实(🧕)施计划方面产生(🍕)重大分歧，因Carol的脾(🔟)气和引发事故不(💌)欢而散，最终也可(🐉)以让(🚎)女主角孤立(🗽)无援(⏰)。现在这样安(🗯)排，让我感受到了(📈)一些(🗻)编剧方面战(💑)略性(💛)的懒惰，和如此安(💴)排似乎也无关紧(🎭)要的轻蔑。

整个第(⏮)一季中，我最喜欢(🔵)的场(🌬)景其实是Carol在(🌦)陷入(🏛)彻底的孤独、开(🕍)始一个人尽(🤨)情狂欢之后，面对(✊)引火(🦕)线拽倒朝向(🦅)自己(⚪)的烟花筒时，那种(🖇)放弃求生意志、(🦋)准备接受死亡的(➗)绝望神情。这才是(👈)真实(✖)的她，符合前(🌦)面长(🏔)期塑造的形(👍)象的她：她不可(⚫)能交(🕷)出自我，也不(🚁)再能(🚊)求得任何同盟，也(✊)找不到任何逆转(⛴)的方法，于是命运(🤨)安排她死，她便不(🕰)去费(🏞)力改变，而是(🉐)接受(🈚)。这是最真实、最(🐋)让我信服的(🕵)一刻，链接了她在(🏑)这一(🍅)切发生以前(💱)面对(🍐)自己只能写作庸(🌶)俗流行小说还要(💨)笑脸面对读者的(🏈)撕裂生活，链接了(❕)她因(🕷)Helen死亡而极度(🙎)悲伤(🥪)的心情，链接(🛵)了她被全世界抛(🛁)弃的(🍋)处境。可惜，命(🍱)运只(🏠)是和她开个小小(🎋)的玩笑罢了。

前(🌽)两(📼)天，华纳官微偷偷卖(💜)了个(🤪)关(❓)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐼)走相告(🗒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍼)·(🌺)库布(📋)里(🚐)克1980年的封神恐怖片(💞)，终于要(😒)在内地院线上映。

经典是经(🤵)典(🤥)，好看(🏪)也是真好看，但毕竟(🤟)是(🎰)四十多(🤚)年的老片了，怎么挑(🛸)在这时(🕴)候突然引进？

以及一个大(📝)家(🧚)更关心的问题：作为口(😣)味(😓)不轻的(💣)恐怖片，它会被动多(🚣)少剪刀(🎟)？(🐽)动完了还能看吗？(🧟)

谜底(👲)也(🚥)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🛳)上有一(🗨)种流行的解读：它(👁)压(🚂)根就(😱)不(🕤)是一部恐怖片。

或者(📃)说，它是(🖌)一部被伪装成恐怖片的职(🎼)场(🎬)崩溃(🈹)纪录片。

男主角杰克(😉)是(🥁)个什么(🥢)人？一个失业的作(🤣)家，有酗(㊙)酒的毛病，之前还因为情绪(🖖)失(🎄)控打(🌁)过自己的孩子。为了(🍉)养(🤺)家糊口(🐺)，也为了找个安静地(🏹)方写作(⏰)，他(🚑)接下了一份偏远酒(😹)店冬(💰)季(😆)管理员的工作。工作内容很(🚕)简单，就(🍲)是在封山的几个月(🕔)里(💢)看着(💪)这(🍨)栋楼，别让暖气坏掉(🏞)就行。

听(👏)起来有点耳熟，一个中年人(🐴)，职(🎇)业不(🤺)顺，经济紧张，带着老(📖)婆(🆓)孩子搬(🏰)到一个与世隔绝的(🍾)地方，指(😙)望着能东山再起。

然后他疯(👤)了(🌩)。

库布(🚮)里克在接受采访时(🐞)做(🍢)过解读(🚖)，大意是人的性格本(🐥)身就有(🌗)问(👐)题的一面，恐怖故事(🎸)能做(🤐)的(🐑)事情，就是让我们看见无意(🔚)识的黑(🕧)暗，而不用真的去面(🚱)对(👫)它。这(👑)话(🔫)说得很含蓄，但如果(🐆)你把《闪(👪)灵》当成一个职场故事来看(📑)，一(🏁)切就(🌀)清楚多了。

杰克根本(🐢)没(😧)有被鬼(🕍)附身，他是被困住了(🚨)。

瞭望酒(🤒)店那个巨大、空旷的空间(🕳)，宛(🦇)如一(🗓)个迷宫。库布里克故(📡)意(☔)把酒店(🙇)的内部结构设计得(😭)不合逻(🙀)辑(🚨)，走廊通向不可能的(😂)地方(🦃)，窗(📰)户开在不该有窗户的位置(🦖)。很多人(😞)分析这些细节，说这(🔪)是(💡)为了(🛃)制(🚨)造不安感，但还有一(📈)种解释(🥂)，说这个空间本身就是假的(👜)，它(💕)是一(⛸)个精心设计的、让(👟)人(💈)逐渐丧(🙂)失方向感的牢笼。

杰(🌛)克每天(🆖)做的事情是什么？坐在打(💗)字(🍽)机前(💍)，对着空白的纸发呆(🤷)。他(😌)写了几(🚬)个月，写出来的全是(⬇)同一句(🆔)话(🛢)：只工作不玩耍，聪(🔐)明的(🍻)杰(🐍)克变傻瓜。

这是一个被工作(❗)榨干的(🕴)人的精神状态。

你可(🕔)能(👘)会说(📶)，不(🕰)对啊，电影里明明有(😔)鬼，那对(😅)双胞胎女孩，237号房间里的女(💗)人(🥋)，血从(🍂)电梯里涌出来，杰克(🚺)跟(🥤)鬼魂把(🧞)酒言欢，这些难道不(🕯)是超自(🕛)然元素吗？

是的，但问题在(🌆)于(😙)，库布(♿)里克从来没有明确(🍸)告(❌)诉你这(🐢)些东西是真的。

他和(⛰)原著作(📅)者(⏬)斯蒂芬·金最大的(🌕)分歧(🐖)就(🤬)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🔈)板上钉(🚅)钉的事实，但库布里(🐮)克(🌍)电影(🏃)里(🥄)所有的超自然现象(🤬)，都可以(💽)被解释成杰克的幻觉。杰克(🏜)每(🏽)次看(🎬)到鬼魂的时候，画面(😩)里(💢)都有一(💳)面镜子，他看似在和(🍦)鬼说话(😗)，其实在和镜子里的自己说(🐥)话(🅾)。

这是(💻)库布里克的狡猾之(💿)处(🎁)，他拍了(🐜)一部可以被当成鬼(🐃)片看的(🌆)电(🐤)影，但骨子里讲的是(📿)一个(📆)人(🧦)如何在封闭、孤立、高压(🚴)的环境(🚺)下一步步走向崩溃(🚳)，鬼(🛌)只是(🎽)这(🎍)种崩溃的外化形式(🥧)。

斯蒂芬(👖)·金为此很不爽，他公开批(📴)评(🤘)过这(🍞)部电影，说库布里克(👢)弱(⬅)化了角(🏋)色的挣扎和人性质(🈹)感。他写(🚳)的是一个好人被邪恶力量(🐳)侵(💿)蚀的(🧙)悲剧，被库布里克拍(🍝)成(⏬)了一个(🌰)本来就有问题的人(🏩)最终爆(⏰)发(🌑)的故事。

谁对谁错不(🤩)重要(🐉)，重(📥)要的是，库布里克版本的《闪(♊)灵》之所(🚗)以能成为经典，是因(💺)为(😑)它触(👿)及(🍜)了一个比鬼魂更可(🍦)怕的东(😍)西：人在极端环境下的脆(🍠)弱(🐙)性。

不(⛪)管相不相信有鬼，你(❔)都(🍑)没法否(🏔)认，人是可以被逼疯(♟)的。

这就(💝)是为什么《闪灵》直到今天看(🤯)起(🌲)来依(🎰)然很吓人，它讲的不(🦗)是(♓)那种公(🔛)式化的闹鬼故事，是(🆙)关于人(🤖)的(💩)处境。而人的处境，四(👵)十五(🥑)年(🍖)来并没有变得更好。

很多人(🍘)在讨论(⏬)《闪灵》引进会不会被(🛀)删(🥤)减，删(♓)减(🔻)多少。这些担心有道(☔)理。

但如(🗃)果你接受我前面说的那种(🚿)解(❓)读，这(🛴)些删减可能反而不(👫)会(🐩)伤害电(🌥)影的核心。

因为《闪灵(🏛)》最恐怖(😮)的部分不是那些视觉刺激(🌙)，而(📽)是杰(🦗)克·尼科尔森的表(📘)演(👷)。他坐在(🐠)空荡荡的大厅里对(🥫)着空气(📧)发(🏦)呆，他和妻子吵架时(🉐)眼睛(🕺)里(🌧)闪过的那一丝凶光，还有他(🤖)拿着斧(🚅)头追杀家人时脸上(📫)那(➕)种亢(🙂)奋(😄)和快乐交织的表情(🐬)。

这些东(🚾)西删不掉，因为它们不血腥(🍝)，不(📀)暴力(➗)，不色情，而且更真实(🛰)。

库(🕋)布里克(🤭)在拍这部电影的时(🙄)候折磨(😺)了演员们整整一年，把扮演(👓)妻(👻)子温(🤓)迪的谢莉·杜瓦尔(🏜)逼(👆)到了精(🐟)神崩溃的边缘，同一(🦑)个镜头(🏧)拍(📈)几十遍上百遍，不停(🌦)地否(🚙)定(😈)，不停地重来。有人说这是导(💁)演的暴(👮)行，但也有人说，正是(💑)这(🍙)种真(⬇)实(🦐)的疲惫和恐惧，让温(👇)迪这个(👼)角色如此令人信服。

温迪发(🏐)现(🎡)杰克(⛺)写了几百页同一句(🙌)话(🐻)时脸上(🎡)的表情，那已经不只(🍽)是一个(🎠)演员在表演惊恐，更是一个(🥋)真(📤)实的(🧡)人在极限体验时的(📛)反(🎿)应。

《闪灵(🥈)》之所以让人毛骨悚(🛣)然，在于(🔫)它(✝)模糊了戏和真的边(🈵)界。

说(🏀)到(🌘)这里，不得不提一个有点讽(🛸)刺的事(🚉)情。

中国观众盼了四(🈂)十(🔨)五年(🌩)要(😘)在大银幕上看《闪灵(👼)》，但中国(🗨)的电影创作者们，已经在一(🐤)个(⛸)类似(😧)瞭望酒店的环境里(🚁)困(🦖)了很多(🌀)年了。

国产恐怖片的(🏭)现状大(🚯)家都知道：不能有鬼。鬼到(😓)最(🈂)后必(📞)须被解释成梦境、(🍧)幻(🍱)觉或者精神疾病，所有的超(👤)自然现(🍌)象都要有一个说得过(🥜)去的(🌃)解(🎮)释，否则别想见观众。

这个规(😏)定的出发点可能是好的，但(💪)它(🕗)的实(🅿)际效果是，国产恐怖片(📷)被迫走(🌟)进了一条死胡同。你要吓人(💋)，但(📌)又不能真的吓人。前面拼(💠)命(🖲)地讲一个关于未知和恐惧(🙀)的故事(🚓)，到了结尾又必须告诉观众(🔂)，没(🍂)什么未知的，一切都可以(☔)解(😐)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌜)面说的(⏭)，《闪灵》误打误撞地符合(🗻)了这(💚)个(👢)标准。

库布里克从来没有明(💊)确说酒店里有鬼，只是展示(➰)了(😿)一个(🕶)精神逐渐崩溃的人眼(🎅)中的世(😙)界。你完全可以把整部电影(🏧)解(🌴)读成一个关于精神疾病(🏮)的(🔎)案例研究：杰克有酗酒史(🦅)，有暴力(😰)史，有创作焦虑，被隔离在极(🙄)端(🈂)环境里好几个月，他出现(👮)幻(🖊)觉太正常了。

库布里克的高(😬)明之处(🙇)是保持了模糊性，他没(🙉)有告(🏷)诉(📙)你答案，一切丢给你自己去(💬)判断。

这种模糊性在当下的(⚓)审(🤽)查环(😞)境里是不被允许的，你(⤴)必须给(⛲)一个明确的解释。要么有鬼(🏰)，要(🚅)么没鬼。要么是真的，要么(🥫)是(🤙)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕙)以国产(🔙)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🧖)是(☕)因为我们没有好导演，或(🥩)者(❗)观众不买账，而是因为《闪灵(🐰)》那种让(🚧)人在看完电影之后还(🎇)要争(🎷)论(💋)好几十年、到底有没有鬼(〽)、到底发生了什么的创作(🎂)空(✂)间，根(🚿)本就不存在。

这确实很(🔊)讽刺，一(🔻)部四十五年前的美国电影(🖲)，以一种半合规的姿态进入(🆑)了(🕯)中国市场。而中国本土的创(🥄)作者们(🍬)，却因为规则的刚性，连模仿(😻)的(🗜)机会都没有。

有人说《闪灵(👘)》的(🕸)引进是一块试金石，测试的(🐑)是审查(🌺)环境对强烈类型表达(🦂)的容(🥝)忍(👻)度。也有人说这只是市场供(💚)需关系下的必然选择。春节(📧)档(🌬)大招(🚸)放完了就没了，得靠引(🔧)进片来(🏐)填补空档。

两种说法都有道(📵)理，但或许我们也可以跳出(🉑)来(🍃)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕝)一个完(🔂)美的闪灵式隐喻。

中国电影(👤)市(🚃)场过去一年经历了什么(🛹)？(♒)春节档爆发，然后是长达几(🚀)个月的(🌀)断层，票房低于五千万(📪)的冷(🍮)淡(🏩)日增多，大量中小成本影片(🧣)上映即消失，影院经理在非(🎲)档(🛥)期面(🥓)对空荡的影厅一筹莫(🔙)展。整个(👭)行业弥漫着一种封闭、孤(🏔)立、不确定性的氛围。

这和(📕)杰(📀)克的处境有什么区别？

一(🥥)个曾经(🐔)繁荣的市场，被困在某种结(😦)构(🗨)性的困境里。头部效应越(👉)来(🤭)越明显，资源疯狂涌向极少(🙁)数项目(🤭)，中腰部空间塌陷。大家(🙄)都在(👵)等(🎙)待下一个大档期的到来，就(🛢)像等待封山期结束一样。

而(📊)在(🔏)这个(🤺)等待的过程中，有些人(🌅)可能已(🙏)经开始看到不存在的东西(📻)了。

这不是危言耸听，电影行(🎶)业(🎖)的从业者们这两年的焦虑(🔏)是真实(📠)存在的。撤档潮、片荒、融(📚)资(📡)遇冷、项目立项困难。好(🏜)多(💹)次我跟同行交流，都听到有(📯)人怀疑(🧘)，这个行业还有没有未(🏈)来，观(🕶)众(🏻)是不是已经不愿意走进电(🧀)影院了。

这种集体性的焦虑(😙)，和(💎)杰克(🏖)坐在空荡荡的大厅里(💥)敲打字(⏫)机时的状态，本质上是一样(✉)的。

所以《闪灵》来得正是时候(💠)。

不(🍃)仅仅因为它是一部恐怖片(🚐)，能够填(🐥)补市场上恐怖类型的空白(🕞)，更(🎺)因为因为它讲的那个故(🏕)事(🧓)，关于一个人如何在封闭环(💲)境中逐(🐽)渐失去理智，和此刻中(➖)国电(⏸)影(🚎)市场正在经历的某种状态(💏)，形成了一种奇妙的共振。

我(⏯)们(💑)害怕(🔲)什么？不是鬼。

我们害(Ⓜ)怕的是(📂)被困住的感觉，无论怎么努(🥠)力都找不到出路的绝望，在(🐹)等(🍃)待中慢慢消耗掉所有的意(🐫)志和信(📮)心，看着空白的屏幕却写不(🖋)出(😚)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(📝)以(🥢)能成为经典，是因为它触及(🕍)了这些(🖇)普遍性的恐惧。它用一(🏅)个酒(📬)店(📸)里的故事，讲了所有人都可(🐌)能经历的精神困境。

四十五(🏔)年(🐾)过去(🚄)了，杰克·尼科尔森老(🤩)了，谢莉(📂)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤸)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍙)然(🏷)耐看，因为它讲的那种恐惧(📛)，是跨越(😑)时代的。

让它来吧。