前(🎙)两天，华(🈳)纳官微偷偷卖了个关子，明(🖇)眼(🌤)的影(🌷)迷一看就懂，奔走相(🏁)告(🔉)。

《闪灵》要(👳)来了。

斯坦利·库布(📴)里克1980年(📨)的(🍭)封神恐怖片，终于要(🎒)在内(😓)地(🥥)院线上映。

经典是经典，好看(✒)也是真(👪)好看，但毕竟是四十(🍈)多(🏂)年的(⚓)老(🌟)片了，怎么挑在这时(💪)候突然(🌡)引进？

以及一个大家更关(🏂)心的问(🚝)题：作为口味不轻(🎇)的(🔔)恐怖片(🌳)，它会被动多少剪刀(⬆)？动完(🕒)了还能看吗？

谜底也许就(🦁)在(📷)谜面(👍)上。

对于《闪灵》，网上有(👻)一(🗽)种流行(🙌)的解读：它压根就(🖖)不是一(⏰)部(🔮)恐怖片。

或者说，它是(🈵)一部(⛵)被(🍬)伪装成恐怖片的职场崩溃(🍗)纪录片(🔏)。

男主角杰克是个什(🥝)么(📂)人？(🎚)一(🥜)个失业的作家，有酗(➿)酒的毛(🍆)病，之前还因为情绪失控打(😖)过自己(🧢)的孩子。为了养家糊(🚍)口(💧)，也为了(🖐)找个安静地方写作(🐢)，他接下(🥧)了一份偏远酒店冬季管理(🤙)员(🤜)的工(🗒)作。工作内容很简单(🦔)，就(😄)是在封(⬇)山的几个月里看着(♒)这栋楼(🎯)，别(🌈)让暖气坏掉就行。

听(🌶)起来(🐭)有(🍸)点耳熟，一个中年人，职业不(🤖)顺，经济(📅)紧张，带着老婆孩子(🐺)搬(🔗)到一(🕕)个(🤱)与世隔绝的地方，指(🦉)望着能(🤷)东山再起。

然后他疯了。

库布(🍁)里克在(🗒)接受采访时做过解(🆘)读(🅱)，大意是(👌)人的性格本身就有(🐬)问题的(🏕)一面，恐怖故事能做的事情(🔇)，就(🚽)是让(🈴)我们看见无意识的(🏑)黑(🕖)暗，而不(🎢)用真的去面对它。这(🥧)话说得(🥨)很(🔄)含蓄，但如果你把《闪(🏅)灵》当(⛹)成(🌧)一个职场故事来看，一切就(📽)清楚多(🎚)了。

杰克根本没有被(⏬)鬼(📇)附身(🕣)，他(✍)是被困住了。

瞭望酒(💓)店那个(😜)巨大、空旷的空间，宛如一(😶)个迷宫(🖍)。库布里克故意把酒(📧)店(🤗)的内部(⬇)结构设计得不合逻(👿)辑，走廊(🈳)通向不可能的地方，窗户开(🍘)在(🐹)不该(😾)有窗户的位置。很多(🥋)人(🚟)分析这(🌯)些细节，说这是为了(📮)制造不(🔐)安(🚋)感，但还有一种解释(🐤)，说这(🙍)个(❓)空间本身就是假的，它是一(🎣)个精心(🎤)设计的、让人逐渐(⚫)丧(🏋)失方(🖋)向(🥈)感的牢笼。

杰克每天(🐞)做的事(👅)情是什么？坐在打字机前(📦)，对着空(🐃)白的纸发呆。他写了(🏜)几(🕘)个月(🖊)，写(🤦)出来的全是同一句(🕊)话：只(🔧)工作不玩耍，聪明的杰克变(🛹)傻(🈸)瓜。

这(❓)是一个被工作榨干(🦓)的(🗝)人的精(🌓)神状态。

你可能会说(👟)，不对啊(🌀)，电(👽)影里明明有鬼，那对(👷)双胞(😛)胎(👠)女孩，237号房间里的女人，血从(💮)电梯里(㊗)涌出来，杰克跟鬼魂(🤢)把(🙍)酒言(🚗)欢(🧘)，这些难道不是超自(😃)然元素(💚)吗？

是的，但问题在于，库布(📰)里克从(🐵)来没有明确告诉你(🎖)这(🎂)些东(🏸)西(🚿)是真的。

他和原著作(✊)者斯蒂(🦈)芬·金最大的分歧就在这(💽)里(⏹)。小说(⭐)里，酒店闹鬼是板上(😱)钉(🐑)钉的事(🦁)实，但库布里克电影(📲)里所有(⚓)的(🌄)超自然现象，都可以(⛳)被解(📢)释(🏌)成杰克的幻觉。杰克每次看(🚑)到鬼魂(🔉)的时候，画面里都有(🛅)一(🤯)面镜(🐗)子(🎚)，他看似在和鬼说话(🛀)，其实在(😴)和镜子里的自己说话。

这是(🔛)库布里(🚤)克的狡猾之处，他拍(🕋)了(🍦)一部(🎽)可(🔬)以被当成鬼片看的(💯)电影，但(🚹)骨子里讲的是一个人如何(🆎)在(🍊)封闭(🔄)、孤立、高压的环(🤐)境(🏫)下一步(🎥)步走向崩溃，鬼只是(🕶)这种崩(🍩)溃(🛅)的外化形式。

斯蒂芬(😈)·金(🌔)为(📑)此很不爽，他公开批评过这(🔬)部电影(🍵)，说库布里克弱化了(🆙)角(👣)色的(🥢)挣(🎫)扎和人性质感。他写(📨)的是一(♿)个好人被邪恶力量侵蚀的(🎟)悲剧，被(🎛)库布里克拍成了一(👬)个(🔜)本来(🚒)就(📈)有问题的人最终爆(😢)发的故(⏹)事。

谁对谁错不重要，重要的(🚙)是(❗)，库布(🏮)里克版本的《闪灵》之(⌛)所(🌠)以能成(🔧)为经典，是因为它触(🔱)及了一(⛄)个(🦄)比鬼魂更可怕的东(🚆)西：(🔅)人(🔘)在极端环境下的脆弱性。

不(🐆)管相不(🐏)相信有鬼，你都没法(🧡)否(🎯)认，人(😎)是(🆘)可以被逼疯的。

这就(🦃)是为什(😭)么《闪灵》直到今天看起来依(👜)然很吓(⛄)人，它讲的不是那种(🙅)公(😜)式化(🥡)的(👎)闹鬼故事，是关于人(🥍)的处境(🔢)。而人的处境，四十五年来并(🍮)没(😙)有变(📤)得更好。

很多人在讨(🗓)论(🌌)《闪灵》引(🤵)进会不会被删减，删(🌯)减多少(🈚)。这(🖤)些担心有道理。

但如(🚛)果你(🦎)接(🚼)受我前面说的那种解读，这(🏋)些删减(📏)可能反而不会伤害(🧙)电(🐗)影的(🛩)核(🌽)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥈)的部分(🈲)不是那些视觉刺激，而是杰(🛄)克·尼(🕞)科尔森的表演。他坐(🧀)在(🌌)空荡(🌞)荡(🍛)的大厅里对着空气(🎦)发呆，他(🚽)和妻子吵架时眼睛里闪过(🏋)的(🤽)那一(🗝)丝凶光，还有他拿着(🏎)斧(🌋)头追杀(👽)家人时脸上那种亢(🐃)奋和快(🐕)乐(💵)交织的表情。

这些东(🌌)西删(😋)不(💂)掉，因为它们不血腥，不暴力(🏘)，不色情(🌉)，而且更真实。

库布里(🤒)克(🤥)在拍(😸)这(👻)部电影的时候折磨(🥚)了演员(👶)们整整一年，把扮演妻子温(🍲)迪的谢(🏣)莉·杜瓦尔逼到了(💑)精(😥)神崩(🚚)溃(🕉)的边缘，同一个镜头(🕍)拍几十(🎰)遍上百遍，不停地否定，不停(🗜)地(🏇)重来(🌮)。有人说这是导演的(🎫)暴(🖤)行，但也(👞)有人说，正是这种真(💕)实的疲(💆)惫(🛄)和恐惧，让温迪这个(🗓)角色(🔗)如(🍫)此令人信服。

温迪发现杰克(😈)写了几(🐈)百页同一句话时脸(😣)上(🥏)的表(😄)情(📸)，那已经不只是一个(〰)演员在(🕙)表演惊恐，更是一个真实的(🤩)人在极(🗃)限体验时的反应。

《闪(🆖)灵(📂)》之所(🏒)以(🌤)让人毛骨悚然，在于(👴)它模糊(➰)了戏和真的边界。

说到这里(💛)，不(🔽)得不(⏲)提一个有点讽刺的(😠)事(😇)情。

中国(🛣)观众盼了四十五年(🐒)要在大(🦎)银(🙋)幕上看《闪灵》，但中国(🥫)的电(💟)影(🎢)创作者们，已经在一个类似(🔄)瞭望酒(💽)店的环境里困了很(🈚)多(🐨)年了(🥅)。

国(🥁)产恐怖片的现状大(📞)家都知(🚿)道：不能有鬼。鬼到最后必(😾)须被解(🚧)释成梦境、幻觉或(🥀)者(🛶)精神(🕥)疾病，所有的超自然现(🍃)象都要(🔋)有一个说得过去的解释，否(🐲)则(👤)别想见观众。

这个规定的(🌐)出(🆎)发点可能是好的，但它的实(🏀)际效果(🎰)是，国产恐怖片被迫走(🍯)进了(🛑)一(⏭)条死胡同。你要吓人，但又不(🛬)能真的吓人。前面拼命地讲(😫)一(📨)个关(🕥)于未知和恐惧的故事(💱)，到了结(♿)尾又必须告诉观众，没什么(✒)未知的，一切都可以解释。听(✈)着(🤳)就很(😐)荒诞。

而就像前面说的(😒)，《闪灵》误(📕)打误撞地符合了这个标准(🕺)。

库(🌰)布里克从来没有明确说(🚾)酒(🕟)店里有鬼，只是展示了一个(🏷)精神逐(👗)渐崩溃的人眼中的世(🔩)界。你(🎿)完(😹)全可以把整部电影解读成(⛩)一个关于精神疾病的案例(🦌)研(🚁)究：(🏧)杰克有酗酒史，有暴力(💞)史，有创(🐮)作焦虑，被隔离在极端环境(🕗)里好几个月，他出现幻觉太(✂)正(🚣)常了(⛳)。

库布里克的高明之处(❕)是保持(😢)了模糊性，他没有告诉你答(🍅)案(🔳)，一切丢给你自己去判断(🌒)。

这(🐔)种模糊性在当下的审查环(🗄)境里是(🖥)不被允许的，你必须给(🙁)一个(🏇)明(👸)确的解释。要么有鬼，要么没(🚿)鬼。要么是真的，要么是假的(🍡)。灰(👐)色地(🃏)带不被容忍。

所以国产(🐼)恐怖片(⚽)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⛽)我们没有好导演，或者观众(🤱)不(✈)买账(🥑)，而是因为《闪灵》那种让(🍌)人在看(🌀)完电影之后还要争论好几(🖌)十(❇)年、到底有没有鬼、到(😼)底(🖨)发生了什么的创作空间，根(💠)本就不(🤑)存在。

这确实很讽刺，一(♎)部四(❎)十(📏)五年前的美国电影，以一种(😇)半合规的姿态进入了中国(🎩)市(🤵)场。而(🙆)中国本土的创作者们(📸)，却因为(🤡)规则的刚性，连模仿的机会(🏝)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎆)是(🍁)一块(🤲)试金石，测试的是审查(📵)环境对(🏆)强烈类型表达的容忍度。也(🏈)有(🌹)人说这只是市场供需关(🚈)系(🗣)下的必然选择。春节档大招(🙇)放完了(🉐)就没了，得靠引进片来(🐄)填补(🔋)空(📶)档。

两种说法都有道理，但或(🛰)许我们也可以跳出来看。

《闪(❇)灵(〽)》引进(➿)这件事，正好是一个完(🔝)美的闪(🛂)灵式隐喻。

中国电影市场过(📰)去一年经历了什么？春节(🎪)档(🚋)爆发(♑)，然后是长达几个月的(🐓)断层，票(🥛)房低于五千万的冷淡日增(📷)多(🚌)，大量中小成本影片上映(🐗)即(🚖)消失，影院经理在非档期面(🔢)对空荡(👣)的影厅一筹莫展。整个(📞)行业(💓)弥(📨)漫着一种封闭、孤立、不(🔋)确定性的氛围。

这和杰克的(🚖)处(🌗)境有(💏)什么区别？

一个曾经(🎲)繁荣的(🍕)市场，被困在某种结构性的(🙂)困境里。头部效应越来越明(🐖)显(🐃)，资源(🍎)疯狂涌向极少数项目(🧐)，中腰部(🏁)空间塌陷。大家都在等待下(👄)一(🚹)个大档期的到来，就像等(🍐)待(📶)封山期结束一样。

而在这个(📁)等待的(🧦)过程中，有些人可能已(😺)经开(🈳)始(🤥)看到不存在的东西了。

这不(🥑)是危言耸听，电影行业的从(🛋)业者们(📺)这两年的焦虑是真实(🚑)存在的(⏫)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌵)、项目立项困难。好多次我(🐡)跟(💝)同行(🏐)交流，都听到有人怀疑(💮)，这个行(🏞)业还有没有未来，观众是不(📣)是(🎪)已经不愿意走进电影院(🍜)了(💘)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🧢)坐在空(🖲)荡荡的大厅里敲打字(🈁)机时(🌒)的(🆒)状态，本质上是一样的。

所以(🚠)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🕟)因为它(🥛)是一部恐怖片，能够填(👨)补市场(🔣)上恐怖类型的空白，更因为(🔦)因为它讲的那个故事，关于(🍈)一(🐬)个人(🎠)如何在封闭环境中逐(💙)渐失去(💒)理智，和此刻中国电影市场(🍸)正(💚)在经历的某种状态，形成(🤠)了(💓)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏺)什么？(🕖)不是鬼。

我们害怕的是(📁)被困(💮)住(🌧)的感觉，无论怎么努力都找(👧)不到出路的绝望，在等待中(🚹)慢慢消(🤠)耗掉所有的意志和信(💑)心，看着(🙉)空白的屏幕却写不出一个(🍵)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤮)为(🔑)经典(🤡)，是因为它触及了这些(🌻)普遍性(🎩)的恐惧。它用一个酒店里的(🍠)故(🎶)事，讲了所有人都可能经(📕)历(🌻)的精神困境。

四十五年过去(👻)了，杰克(🎍)·尼科尔森老了，谢莉(🙁)·杜(📊)瓦(🔘)尔已经去世，库布里克早在(🌓)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📼)，因为它(🏫)讲的那种恐惧，是跨越(✴)时代的(🕷)。

让它来吧。