前两天，华纳官(🛂)微(🌦)偷偷(🐀)卖(🧑)了个关子，明眼的影(😴)迷一看(🍓)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(⤵)。

斯(🤕)坦利(🍻)·库布里克1980年的封(🥖)神(🚪)恐怖片(🐗)，终于要在内地院线(👶)上映。

经(🍡)典(😗)是经典，好看也是真(🔘)好看(🔖)，但(🍠)毕竟是四十多年的老片了(💾)，怎么挑(🕗)在这时候突然引进(🤢)？

以及(🌷)一(🛌)个大家更关心的问(🐞)题：(🚮)作(🍺)为口味不轻的恐怖片，它会(💍)被动多(🍞)少剪刀？动完了还(👸)能(♓)看吗(🍚)？(🙏)

谜底也许就在谜面(🤵)上。

对于(👴)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚱)读(🥨)：它(🕹)压根就不是一部恐(📑)怖(❕)片。

或者(🌞)说，它是一部被伪装(🍔)成恐怖(🗣)片(🧡)的职场崩溃纪录片(🧥)。

男主(🥊)角(🥒)杰克是个什么人？一个失(💶)业的作(📱)家，有酗酒的毛病，之(🥘)前还因(🚇)为(💋)情绪失控打过自己(🍚)的孩(📍)子(🔨)。为了养家糊口，也为了找个(💌)安静地(🏑)方写作，他接下了一(📲)份(😷)偏远(🚞)酒(🔬)店冬季管理员的工(🈶)作。工作(🚨)内容很简单，就是在封山的(✍)几(🚵)个月(🎠)里看着这栋楼，别让(🎱)暖(📹)气坏掉(📩)就行。

听起来有点耳(🚺)熟，一个(🚰)中(🤬)年人，职业不顺，经济(🔘)紧张(🌠)，带(🐍)着老婆孩子搬到一个与世(🎄)隔绝的(🏂)地方，指望着能东山(🏺)再起。

然(🤲)后(🔱)他疯了。

库布里克在(📩)接受(🍴)采(🏵)访时做过解读，大意是人的(🎣)性格本(🥢)身就有问题的一面(📢)，恐(🕗)怖故(🎸)事(🌺)能做的事情，就是让(😋)我们看(🍳)见无意识的黑暗，而不用真(🏼)的(🆖)去面(🧝)对它。这话说得很含(🏃)蓄(🔸)，但如果(👄)你把《闪灵》当成一个(🤨)职场故(🧗)事(💎)来看，一切就清楚多(🌦)了。

杰(🚃)克(🔦)根本没有被鬼附身，他是被(🕴)困住了(🍜)。

瞭望酒店那个巨大(🐙)、空旷(🐠)的(⌛)空间，宛如一个迷宫(🗂)。库布(🎊)里(🍖)克故意把酒店的内部结构(💜)设计得(🏀)不合逻辑，走廊通向(🏄)不(🙂)可能(🎫)的(😋)地方，窗户开在不该(🐪)有窗户(🛏)的位置。很多人分析这些细(🏿)节(👬)，说这(😢)是为了制造不安感(➕)，但(💿)还有一(🕞)种解释，说这个空间(🕰)本身就(💃)是(🌻)假的，它是一个精心(♈)设计(🐡)的(📰)、让人逐渐丧失方向感的(📡)牢笼。

杰(🥓)克每天做的事情是(🆑)什么？(🎒)坐(🚍)在打字机前，对着空(🍒)白的(👕)纸(➿)发呆。他写了几个月，写出来(🧒)的全是(🐠)同一句话：只工作(👪)不(💭)玩耍(🐠)，聪(🍰)明的杰克变傻瓜。

这(💪)是一个(🧣)被工作榨干的人的精神状(🈯)态(🦆)。

你可(🐞)能会说，不对啊，电影(📽)里(🦀)明明有(👜)鬼，那对双胞胎女孩(🐦)，237号房间(🍽)里(🧟)的女人，血从电梯里(🐠)涌出(🍞)来(🌓)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(📹)难道不(🚝)是超自然元素吗？(🉑)

是的，但(🍘)问(🦆)题在于，库布里克从(🧒)来没(🙃)有(📈)明确告诉你这些东西是真(🧛)的。

他和(🚇)原著作者斯蒂芬·(🚷)金(🔀)最大(🥂)的(🛫)分歧就在这里。小说(📪)里，酒店(📎)闹鬼是板上钉钉的事实，但(⛎)库(💡)布里(😨)克电影里所有的超(🌧)自(♓)然现象(👴)，都可以被解释成杰(🤙)克的幻(❇)觉(🗓)。杰克每次看到鬼魂(😚)的时(🍌)候(🛹)，画面里都有一面镜子，他看(🚩)似在和(🎂)鬼说话，其实在和镜(⛎)子里的(🌫)自(🚂)己说话。

这是库布里(☔)克的(🌶)狡(🐅)猾之处，他拍了一部可以被(🚖)当成鬼(🗻)片看的电影，但骨子(✴)里(🐕)讲的(🍂)是(🗑)一个人如何在封闭(👙)、孤立(🌘)、高压的环境下一步步走(📓)向(👌)崩溃(☔)，鬼只是这种崩溃的(🛷)外(📮)化形式(🧣)。

斯蒂芬·金为此很(🥜)不爽，他(🥠)公(😥)开批评过这部电影(💣)，说库(🗜)布(💢)里克弱化了角色的挣扎和(😵)人性质(👤)感。他写的是一个好(📽)人被邪(♎)恶(🏒)力量侵蚀的悲剧，被(💃)库布(🙃)里(🐈)克拍成了一个本来就有问(🌭)题的人(😐)最终爆发的故事。

谁(💕)对(🤸)谁错(🔒)不(🛴)重要，重要的是，库布(📳)里克版(🔗)本的《闪灵》之所以能成为经(🌚)典(♈)，是因(👒)为它触及了一个比(🐸)鬼(🛒)魂更可(✖)怕的东西：人在极(🍏)端环境(🕕)下(🍀)的脆弱性。

不管相不相信(📫)有(😙)鬼，你都没法否认，人是可以(♎)被逼疯(🥩)的。

这就是为什么《闪(🐐)灵》直到(🚀)今(🍏)天看起来依然很吓(🥜)人，它(🛋)讲(🌹)的不是那种公式化的闹鬼(🏉)故事，是(🍏)关于人的处境。而人(💉)的(📇)处境(📠)，四(🏓)十五年来并没有变(🛃)得更好(🆒)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(㊗)不(📌)会被(😊)删减，删减多少。这些(🤠)担(⛵)心有道(👨)理。

但如果你接受我(〰)前面说(🐯)的(🐵)那种解读，这些删减可能(🈺)反(🏽)而不会伤害电影的核心。

因(🚔)为《闪灵(🍠)》最恐怖的部分不是(🍗)那些视(🐏)觉(🛰)刺激，而是杰克·尼(🏆)科尔(🕡)森(🐓)的表演。他坐在空荡荡的大(💺)厅里对(🥌)着空气发呆，他和妻(👴)子(🎒)吵架(🕎)时(🤮)眼睛里闪过的那一(🦈)丝凶光(🛎)，还有他拿着斧头追杀家人(🐗)时(📙)脸上(🙏)那种亢奋和快乐交(🍕)织(㊗)的表情(㊗)。

这些东西删不掉，因(🚹)为它们(💡)不(🌑)血腥，不暴力，不色情，而且(🤑)更(🏴)真实。

库布里克在拍这部电(🐜)影的时(🐓)候折磨了演员们整(💌)整一年(🧓)，把(📍)扮演妻子温迪的谢(🚓)莉·(😃)杜(💓)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🛹)缘，同一(🎟)个镜头拍几十遍上(🍸)百(🃏)遍，不(⏮)停(🥥)地否定，不停地重来(🎗)。有人说(🍋)这是导演的暴行，但也有人(🌷)说(🤚)，正是(👟)这种真实的疲惫和(🚊)恐(💷)惧，让温(📖)迪这个角色如此令(🌁)人信服(💬)。

温(💦)迪发现杰克写了几百页(🐄)同(🐝)一句话时脸上的表情，那已(🔝)经不只(🕖)是一个演员在表演(🏯)惊恐，更(⭐)是(🤦)一个真实的人在极(🆚)限体(🔍)验(🧛)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🔍)毛骨悚(🔻)然，在于它模糊了戏(📬)和(😤)真的(✡)边(🌭)界。

说到这里，不得不(🏀)提一个(🥊)有点讽刺的事情。

中国观众(🛍)盼(💟)了四(🌶)十五年要在大银幕(👥)上(🕔)看《闪灵(❄)》，但中国的电影创作(🤽)者们，已(🕉)经(🔂)在一个类似瞭望酒店的(🚍)环(😚)境里困了很多年了。

国产恐(🚓)怖片的(👋)现状大家都知道：(🔯)不能有(🎏)鬼(🙊)。鬼到最后必须被解(🛶)释成(❗)梦(🎯)境、幻觉或者精神疾病，所(🏇)有的超自然现象都要有一(🌩)个(🤩)说得(✨)过去的解释，否则别想(♒)见观众(🐵)。

这个规定的出发点可能是(🦔)好(🐥)的，但它的实际效果是，国(🌑)产(🍐)恐怖片被迫走进了一条死(👅)胡同。你(💭)要吓人，但又不能真的吓人(✅)。前(📴)面拼命地讲一个关于未知(📨)和恐惧的故事，到了结尾又(🍯)必须告(🍎)诉观众，没什么未知的(🛁)，一切(🍳)都(㊗)可以解释。听着就很荒诞。

而(🦆)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚡)撞(🈳)地符(☕)合了这个标准。

库布里(🎭)克从来(🏒)没有明确说酒店里有鬼，只(⬅)是(💆)展示了一个精神逐渐崩(🥫)溃(🐘)的人眼中的世界。你完全可(🗨)以把整(🆎)部电影解读成一个关于精(🤴)神(🍇)疾病的案例研究：杰克有(😋)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗓)虑，被隔(🤝)离在极端环境里好几(➕)个月(🕗)，他(🌒)出现幻觉太正常了。

库布里(🤦)克的高明之处是保持了模(🗺)糊(👪)性，他(🐠)没有告诉你答案，一切(🛴)丢给你(😦)自己去判断。

这种模糊性在(🌒)当(😟)下的审查环境里是不被(💏)允(🔜)许的，你必须给一个明确的(🎼)解释。要(🏃)么有鬼，要么没鬼。要么是真(😓)的(🤺)，要么是假的。灰色地带不被(🏐)容忍。

所以国产恐怖片永远(🚩)拍不出(🎛)《闪灵》，不是因为我们没(😇)有好(👟)导(🌩)演，或者观众不买账，而是因(😟)为《闪灵》那种让人在看完电(💭)影(📄)之后(🐅)还要争论好几十年、(❤)到底有(🍫)没有鬼、到底发生了什么(🌂)的(🍫)创作空间，根本就不存在(🌮)。

这(🍒)确实很讽刺，一部四十五年(🥢)前的美(😼)国电影，以一种半合规的姿(🚟)态(💢)进入了中国市场。而中国(🙄)本(🏟)土的创作者们，却因为规则(🌈)的刚性(🗾)，连模仿的机会都没有(🧀)。

有人(🍥)说(🦌)《闪灵》的引进是一块试金石(🥑)，测试的是审查环境对强烈(🐱)类(🌫)型表(🍑)达的容忍度。也有人说(💉)这只是(😴)市场供需关系下的必然选(🕺)择(📄)。春节档大招放完了就没(⛔)了(😌)，得靠引进片来填补空档。

两(🥨)种说法(➗)都有道理，但或许我们也可(🛑)以(⚪)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚽)事(♑)，正好是一个完美的闪灵式(🍴)隐喻。

中(🎟)国电影市场过去一年(🎀)经历(🎑)了(🥏)什么？春节档爆发，然后是(🐍)长达几个月的断层，票房低(🐽)于(💜)五千(📎)万的冷淡日增多，大量(🐥)中小成(🎒)本影片上映即消失，影院经(🍮)理(📮)在非档期面对空荡的影(🚹)厅(💟)一筹莫展。整个行业弥漫着(🚏)一种封(🏸)闭、孤立、不确定性的氛(💋)围(🈹)。

这和杰克的处境有什么(🛤)区(🌍)别？

一个曾经繁荣的市场(🏮)，被困在(👙)某种结构性的困境里(🍿)。头部(🏓)效(🐢)应越来越明显，资源疯狂涌(🚛)向极少数项目，中腰部空间(👄)塌(🌯)陷。大(🏮)家都在等待下一个大(🎅)档期的(🏩)到来，就像等待封山期结束(👸)一(👷)样。

而在这个等待的过程(🏣)中(♊)，有些人可能已经开始看到(🌫)不存在(📱)的东西了。

这不是危言耸听(👒)，电(🆚)影行业的从业者们这两(🎆)年(🍟)的焦虑是真实存在的。撤档(💍)潮、片(👱)荒、融资遇冷、项目(🤲)立项(👺)困(🏏)难。好多次我跟同行交流，都(🚔)听到有人怀疑，这个行业还(🦑)有(🖕)没有(🎨)未来，观众是不是已经(🚦)不愿意(🎬)走进电影院了。

这种集体性(🚅)的(🚄)焦虑，和杰克坐在空荡荡(⚾)的(🗂)大厅里敲打字机时的状态(🎉)，本质上(🤨)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕧)是(🈳)时候。

不仅仅因为它是一(⏫)部(🎯)恐怖片，能够填补市场上恐(✍)怖类型(🌈)的空白，更因为因为它(🧜)讲的(🕟)那(📺)个故事，关于一个人如何在(👉)封闭环境中逐渐失去理智(🧦)，和(🎳)此刻(🖲)中国电影市场正在经(🛏)历的某(📎)种状态，形成了一种奇妙的(😁)共(🚳)振。

我们害怕什么？不是(🆕)鬼(🏻)。

我们害怕的是被困住的感(✅)觉，无论(💭)怎么努力都找不到出路的(⛺)绝(😡)望，在等待中慢慢消耗掉(🐿)所(🕝)有的意志和信心，看着空白(🍫)的屏幕(🤢)却写不出一个字的焦(🌾)虑。

《闪(👊)灵(⛏)》之所以能成为经典，是因为(🏫)它触及了这些普遍性的恐(🔴)惧(👗)。它用(📴)一个酒店里的故事，讲(🚭)了所有(🏢)人都可能经历的精神困境(☝)。

四(📓)十五年过去了，杰克·尼(👖)科(💻)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⬜)经去世(🚬)，库布里克早在1999年就离开。

但(🧗)《闪(💟)灵》依然耐看，因为它讲的(🌒)那(🔀)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⚡)来吧。