前两天，华纳官微(🌽)偷(👂)偷卖了(🔬)个关子，明眼的影迷(🌚)一看就(👽)懂(🕍)，奔走相告。

《闪灵》要来(⚽)了。

斯(😝)坦(🌘)利·库布里克1980年的封神恐(🚈)怖片，终(💮)于要在内地院线上(🍗)映。

经典(🍛)是(🐰)经典，好看也是真好(➡)看，但(⭕)毕(🔗)竟是四十多年的老片了，怎(🚄)么挑在(🥘)这时候突然引进？(🐩)

以(📪)及一(♿)个(🐠)大家更关心的问题(🙈)：作为(🍨)口味不轻的恐怖片，它会被(🚱)动(🏚)多少(⛲)剪刀？动完了还能(🤽)看(🔳)吗？

谜(😑)底也许就在谜面上(🎫)。

对于《闪(⛄)灵(🚖)》，网上有一种流行的(🍖)解读(🗃)：(👡)它压根就不是一部恐怖片(🌶)。

或者说(😾)，它是一部被伪装成(🍠)恐怖片(⏭)的(😼)职场崩溃纪录片。

男(🕸)主角(✴)杰(🤴)克是个什么人？一个失业(💈)的作家(🍩)，有酗酒的毛病，之前(🍒)还(🏷)因为(🎊)情(⛽)绪失控打过自己的(🎣)孩子。为(✨)了养家糊口，也为了找个安(🔦)静(🏜)地方(🤹)写作，他接下了一份(🤒)偏(🌼)远酒店(🦋)冬季管理员的工作(🕠)。工作内(🧟)容(🍢)很简单，就是在封山(🍳)的几(😈)个(📑)月里看着这栋楼，别让暖气(🤣)坏掉就(🗄)行。

听起来有点耳熟(💩)，一个中(🍎)年(🍃)人，职业不顺，经济紧(🎖)张，带(💞)着(🕡)老婆孩子搬到一个与世隔(🍯)绝的地(🚞)方，指望着能东山再(👔)起(🔹)。

然后(🔩)他(🤘)疯了。

库布里克在接(😱)受采访(👶)时做过解读，大意是人的性(🕉)格(🍫)本身(🌾)就有问题的一面，恐(🔸)怖(😤)故事能(😏)做的事情，就是让我(🏟)们看见(🌒)无(📏)意识的黑暗，而不用(⛴)真的(🗾)去(🚸)面对它。这话说得很含蓄，但(👅)如果你(📐)把《闪灵》当成一个职(🥊)场故事(🧥)来(🛄)看，一切就清楚多了(🔳)。

杰克(🦂)根(💂)本没有被鬼附身，他是被困(👔)住了。

瞭(🐧)望酒店那个巨大、(💓)空(💯)旷的(🥎)空(🗯)间，宛如一个迷宫。库(🧛)布里克(🈲)故意把酒店的内部结构设(🤞)计(🥘)得不(👦)合逻辑，走廊通向不(🦍)可(🛩)能的地(🐞)方，窗户开在不该有(🎁)窗户的(💄)位(🍣)置。很多人分析这些(🥣)细节(🥌)，说(👙)这是为了制造不安感，但还(😋)有一种(🏽)解释，说这个空间本(🈲)身就是(🤺)假(😺)的，它是一个精心设(😃)计的(🥔)、(⏫)让人逐渐丧失方向感的牢(🈸)笼。

杰克(😽)每天做的事情是什(🔁)么(🔈)？坐(🍁)在(📐)打字机前，对着空白(🤶)的纸发(🆒)呆。他写了几个月，写出来的(🔞)全(🧓)是同(🌅)一句话：只工作不(🧢)玩(🍽)耍，聪明(📃)的杰克变傻瓜。

这是(🔎)一个被(🌮)工(🚎)作榨干的人的精神(🎙)状态(🔩)。

你(🐳)可能会说，不对啊，电影里明(🆔)明有鬼(🍣)，那对双胞胎女孩，237号(💴)房间里(⭐)的(🥦)女人，血从电梯里涌(🚓)出来(🚄)，杰(🏴)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🚝)道不是(😜)超自然元素吗？

是(👄)的(🤔)，但问(🏩)题(🌀)在于，库布里克从来(🐈)没有明(📨)确告诉你这些东西是真的(😪)。

他(🕚)和原(💕)著作者斯蒂芬·金(🏾)最(🥪)大的分(🎉)歧就在这里。小说里(🍣)，酒店闹(♌)鬼(😖)是板上钉钉的事实(♟)，但库(🐇)布(🦗)里克电影里所有的超自然(👧)现象，都(🍀)可以被解释成杰克(🎀)的幻觉(📜)。杰(🚪)克每次看到鬼魂的(💿)时候(🌠)，画(〰)面里都有一面镜子，他看似(📭)在和鬼(⭕)说话，其实在和镜子(🛡)里(🐟)的自(🕒)己(🐶)说话。

这是库布里克(🌸)的狡猾(🤧)之处，他拍了一部可以被当(🐮)成(😭)鬼片(🛌)看的电影，但骨子里(📕)讲(🔘)的是一(🌱)个人如何在封闭、(💳)孤立、(🍮)高(🙂)压的环境下一步步(⛑)走向(🦋)崩(〰)溃，鬼只是这种崩溃的外化(📢)形式。

斯(😞)蒂芬·金为此很不(📈)爽，他公(📱)开(🌼)批评过这部电影，说(🎻)库布(⏫)里(🤓)克弱化了角色的挣扎和人(🍆)性质感(🙋)。他写的是一个好人(💐)被(🗽)邪恶(🏻)力(🔽)量侵蚀的悲剧，被库(✊)布里克(👫)拍成了一个本来就有问题(📏)的(🍸)人最(🚽)终爆发的故事。

谁对(🛀)谁(🕊)错不重(🖕)要，重要的是，库布里(🖍)克版本(🍁)的(🥛)《闪灵》之所以能成为经典(👚)，是(🛴)因为它触及了一个比鬼魂(💈)更可怕(🚋)的东西：人在极端(🥙)环境下(❔)的(🐼)脆弱性。

不管相不相(📉)信有(🤰)鬼(🥒)，你都没法否认，人是可以被(💒)逼疯的(🥋)。

这就是为什么《闪灵(👖)》直(🐙)到今(👶)天(✊)看起来依然很吓人(🏭)，它讲的(🔵)不是那种公式化的闹鬼故(🛬)事(🍆)，是关(🗓)于人的处境。而人的(👋)处(🧒)境，四十(🎐)五年来并没有变得(⛎)更好。

很(🥗)多(💼)人在讨论《闪灵》引进会不(😑)会(⏲)被删减，删减多少。这些担心(🏬)有道理(🏈)。

但如果你接受我前(🍐)面说的(😇)那(🎰)种解读，这些删减可(📯)能反(🛍)而(📏)不会伤害电影的核心。

因为(🛶)《闪灵》最(📄)恐怖的部分不是那(📅)些(🍣)视觉(🏉)刺(🧛)激，而是杰克·尼科(💽)尔森的(😣)表演。他坐在空荡荡的大厅(🔯)里(💖)对着(🌹)空气发呆，他和妻子(🥑)吵(🌒)架时眼(🍶)睛里闪过的那一丝(🛢)凶光，还(🤖)有(🍣)他拿着斧头追杀家人时(🛺)脸(📄)上那种亢奋和快乐交织的(📶)表情。

这(🐀)些东西删不掉，因为(🙏)它们不(🤚)血(😠)腥，不暴力，不色情，而(👧)且更(💮)真(🐮)实。

库布里克在拍这部电影(💛)的时候(🏼)折磨了演员们整整(🌉)一(🚝)年，把(🛎)扮(🐌)演妻子温迪的谢莉(⏲)·杜瓦(🍧)尔逼到了精神崩溃的边缘(⏸)，同(👻)一个(⛲)镜头拍几十遍上百(😇)遍(🕘)，不停地(🔟)否定，不停地重来。有(💺)人说这(🚟)是(🖲)导演的暴行，但也有人说(🛴)，正(😾)是这种真实的疲惫和恐惧(🦅)，让温迪(🗓)这个角色如此令人(🚽)信服。

温(🍚)迪(📔)发现杰克写了几百(🔺)页同(🍋)一(🤴)句话时脸上的表情，那已经(🚝)不只是(🎛)一个演员在表演惊(🤫)恐(🚧)，更是(👿)一(💈)个真实的人在极限(👚)体验时(🚩)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🚋)骨(😆)悚然(🌱)，在于它模糊了戏和(👷)真(💐)的边界(👇)。

说到这里，不得不提(🐡)一个有(🐋)点(🛁)讽刺的事情。

中国观众盼(😲)了(🕌)四十五年要在大银幕上看(🤣)《闪灵》，但(🛅)中国的电影创作者(💪)们，已经(📻)在(🧥)一个类似瞭望酒店(🎠)的环(📌)境(🕧)里困了很多年了。

国产恐怖(🕒)片的现(💯)状大家都知道：不(🕒)能(🕗)有鬼(👚)。鬼(👹)到最后必须被解释(❎)成梦境(🔏)、幻觉或者精神疾病，所有(🔹)的(🕙)超自然现象都要有一个(🏄)说(🧖)得过去的解释，否则别想见(🤙)观众。

这(🐵)个规定的出发点可能是好(🐓)的(🌷)，但它的实际效果是，国产恐(🥠)怖片被迫走进了一条死胡(😙)同。你要(🤫)吓人，但又不能真的吓(🔋)人。前(💱)面(🍵)拼命地讲一个关于未知和(🐗)恐惧的故事，到了结尾又必(🍉)须(📦)告诉(🤫)观众，没什么未知的，一(🐦)切都可(🐽)以解释。听着就很荒诞。

而就(🚖)像(👗)前面说的，《闪灵》误打误撞(🔩)地(🐽)符合了这个标准。

库布里克(🏞)从来没(💳)有明确说酒店里有鬼，只是(🕚)展(🐳)示了一个精神逐渐崩溃的(💢)人眼中的世界。你完全可以(🍱)把整部(🌐)电影解读成一个关于(🛰)精神(📇)疾(🎊)病的案例研究：杰克有酗(🥧)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🌼)，被(🍽)隔离(🔣)在极端环境里好几个(💧)月，他出(🌟)现幻觉太正常了。

库布里克(🐋)的(🍤)高明之处是保持了模糊(📇)性(♉)，他没有告诉你答案，一切丢(🐧)给你自(🏉)己去判断。

这种模糊性在当(✒)下(⛰)的审查环境里是不被允许(📖)的，你必须给一个明确的解(🐻)释。要么(😥)有鬼，要么没鬼。要么是(😼)真的(♍)，要(👘)么是假的。灰色地带不被容(💈)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🕥)不(💼)出《闪(🥚)灵》，不是因为我们没有(🈵)好导演(💽)，或者观众不买账，而是因为(🐌)《闪(🕯)灵》那种让人在看完电影(😔)之(🎾)后还要争论好几十年、到(🚢)底有没(⬜)有鬼、到底发生了什么的(👒)创(🧒)作空间，根本就不存在。

这(🍺)确(🗽)实很讽刺，一部四十五年前(🥚)的美国(🔃)电影，以一种半合规的(🚘)姿态(🚞)进(😒)入了中国市场。而中国本土(🔠)的创作者们，却因为规则的(🚞)刚(🎋)性，连(🚳)模仿的机会都没有。

有(📥)人说《闪(🦖)灵》的引进是一块试金石，测(🐇)试(🔻)的是审查环境对强烈类(😬)型(⚫)表达的容忍度。也有人说这(😊)只是市(🧛)场供需关系下的必然选择(🈳)。春(🔙)节档大招放完了就没了(🚻)，得(👝)靠引进片来填补空档。

两种(✍)说法都(🈹)有道理，但或许我们也(🥒)可以(🚩)跳(🚉)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤠)好是一个完美的闪灵式隐(🌲)喻(🎎)。

中国(🐼)电影市场过去一年经(♋)历了什(🕖)么？春节档爆发，然后是长(🐢)达(🛺)几个月的断层，票房低于(🍯)五(🗽)千万的冷淡日增多，大量中(📻)小成本(🦓)影片上映即消失，影院经理(🙁)在(✒)非档期面对空荡的影厅(🔉)一(🥚)筹莫展。整个行业弥漫着一(🥓)种封闭(🚿)、孤立、不确定性的(⛷)氛围(🚃)。

这(🍱)和杰克的处境有什么区别(🏕)？

一个曾经繁荣的市场，被(📙)困(🈵)在某(🚅)种结构性的困境里。头(🈹)部效应(💆)越来越明显，资源疯狂涌向(💑)极(🛏)少数项目，中腰部空间塌(🐊)陷(🌮)。大家都在等待下一个大档(⛓)期的到(⛵)来，就像等待封山期结束一(🗣)样(🦊)。

而在这个等待的过程中(🏮)，有(❎)些人可能已经开始看到不(🏀)存在的(🐸)东西了。

这不是危言耸(🌓)听，电(💻)影(👄)行业的从业者们这两年的(🧀)焦虑是真实存在的。撤档潮(😃)、(⛺)片荒(🤰)、融资遇冷、项目立(✖)项困难(📸)。好多次我跟同行交流，都听(🚽)到(😡)有人怀疑，这个行业还有(🐯)没(🌌)有未来，观众是不是已经不(👾)愿意走(🐔)进电影院了。

这种集体性的(🥃)焦(⏯)虑，和杰克坐在空荡荡的(🎢)大(📿)厅里敲打字机时的状态，本(🐝)质上是(😯)一样的。

所以《闪灵》来得(😄)正是(👫)时(😔)候。

不仅仅因为它是一部恐(🔌)怖片，能够填补市场上恐怖(🔃)类(😍)型的(⛽)空白，更因为因为它讲(🛬)的那个(🍍)故事，关于一个人如何在封(🕚)闭(🦊)环境中逐渐失去理智，和(⭕)此(🥔)刻中国电影市场正在经历(🌙)的某种(🍗)状态，形成了一种奇妙的共(🚳)振(🉐)。

我们害怕什么？不是鬼(✳)。

我(🚡)们害怕的是被困住的感觉(🤷)，无论怎(🕔)么努力都找不到出路(🧦)的绝(🧑)望(💍)，在等待中慢慢消耗掉所有(🕑)的意志和信心，看着空白的(😜)屏(😧)幕却(🌔)写不出一个字的焦虑(🧕)。

《闪灵》之(📉)所以能成为经典，是因为它(🍼)触(🦅)及了这些普遍性的恐惧(🕰)。它(👓)用一个酒店里的故事，讲了(🐌)所有人(🏦)都可能经历的精神困境。

四(💈)十(😇)五年过去了，杰克·尼科(🤾)尔(⏯)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🦃)去世，库(💊)布里克早在1999年就离开(🔮)。

但《闪(🍮)灵(⛵)》依然耐看，因为它讲的那种(📅)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🛃)吧(🤣)。