文 / 让-吕(🌃)克(💉)·(🐊)戈(✨)达尔 & 曼努埃尔·德·(🤢)奥(🙍)利(🕜)维(🃏)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(🎴)过(🍴)了(❣)人(🦂)工(🚰)的逐句校对与润色(😅)，并(😧)添(♎)加(🍵)了(🚵)一些必要的注释。由于(🌕)并(🌵)未(🤹)找(🔹)到法语原文，本文翻译(🦄)同(🍼)时(👪)比(📯)照了西班牙语和葡萄(🕌)牙(🏺)语(🔡)译(㊗)文(💻)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(😉)·(🧜)奥(📐)利(🎤)维拉的《亚伯拉罕山谷(👲)》（(⛄)Vale Abraã(🥝)o）(🎴)与让-吕克·戈达尔的(🥀)《悲(🍆)哀(🤫)于(👿)我(🥉)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(😺)黎(😖)的(💧)银(⚪)幕上映。借此契机，戈达(❗)尔(📽)提(🔛)议(👃)与奥利维拉会面，旨在(🏇)就(🤐)这(🥪)两(🔬)部(⬜)影片展开一场“科学(🏕)性(🏑)”（(🍉)scientifique）(🌚)的(⛄)探讨。

让-吕克·戈达尔(🈸)：(🗣)没(💀)问(🚧)题，巨大的声响是我对(🆖)公(😟)众(🔙)做(🍼)出的唯一妥协。您知道(🏰)儒(🐁)勒(💶)·(👓)列(🥪)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🥘)义(🍋)吗(🎫)？(🧜)“批评就像溃败军队里(🎙)的(🎋)士(🛒)兵(👫)，他开了小差，投奔了敌(🦇)营(🍱)。谁(😫)是(📤)敌(🌪)人？是公众。”

曼努埃尔(🌸)·(💘)德(🏯)·(🏉)奥利维拉：那您呢，您(🕘)知(🥙)道(🚡)伯(🎎)格曼是怎么评价影评(🕳)人(🕷)的(🔦)吗(⭕)？(👓)“某些影评人在我看(🕳)来(🕢)就(🆎)像(🚥)是(🐠)在试图教我们如何奔(🔘)跑(🕎)的(💙)瘸(🙊)子。”

让-吕克·戈达尔：(🤦)我(🐋)请(🚩)求(😴)让我以评论家的身份(💜)展(😜)开(🔴)这(🍂)次(🌒)对话。与其扮演“作者”，我(🥨)更(🍤)愿(🕉)意(🚷)去见某个人，谈论他的(⏭)电(📻)影(🏾)，或(➰)许偶尔也让那个人谈(💣)谈(🚀)我(😴)的(🔷)电(👛)影。如果这能从宣传角(👜)度(🍃)对(🏸)两(🔎)部影片有所助益，那我(🎵)们(😾)就(🌙)这(🚐)么做吧。电影是对现实(🧐)的(🔵)一(👏)种(🐽)批(🕠)判，从这个角度看，我(🔶)是(✅)非(🌥)常(🈶)传(🏉)统的；而且作为一名(🦑)用(🕑)法(㊗)语(🖍)拍摄的电影人，我始终(🆗)带(🖼)有(🌠)对(✅)电影的批判态度。一直(🌎)以(💠)来(🧛)，法(🤭)国(🎹)的伟大之处之一在于(⏪)拥(👷)有(🕵)批(📑)判性的视点，即便这个(📿)国(🍵)家(📛)对(✋)此一无所知。从狄德罗(🕛)[1]开(🗜)始(🎃)，所(🐾)有(💆)的艺术评论家都是法(✌)国(🐩)人(🏴)，经(📃)过波德莱尔[2]、埃利·(🎽)福(💬)尔(🐡)[3]、(🚮)马尔罗[4]，也就是说，无论(🔶)是(🦊)不(🚪)是(🈳)作(🙏)家，他们都是有“风格(📨)”（(🕟)style）(🏻)的(🚕)人(🔲)。糟糕的评论家没有风(🔲)格(🔥)。美(🏷)国(👒)只有两个影评人：詹(🎁)姆(🤞)斯(🆓)·(😎)阿吉（James Agee）和（长久以(🦎)来(⬆)被(🍹)忽(🔺)视(🌧)的）来自圣地亚哥的(📁)曼(👘)尼(🏑)·(💶)法伯（Manny Farber）。既然我们的(⚓)电(🍶)影(🕕)同(❄)时上映，我想提出第一(✅)个(💢)问(🐙)题(🥪)：(🐟)我们要如何理解“上映(✍)”（(😁)sortir）(🛐)一(🍌)部电影[5]？为什么要让(🌶)电(👱)影(🌼)“上(💓)映”？我们在让它们“进(🐒)入(🌄)”这(🛃)里(⏩)或(🎾)那里时遇到了很多(🐹)困(💿)难(🐾)，然(👱)后(😢)还有些人没做什么大(🕋)事(🍂)，但(😱)无(🏌)论如何，他们还是做了(🚲)必(🐧)要(🅱)的(🔍)事来把它们“推出去”（(🎗)sortir）(😒)。

曼(✉)努(🧛)埃(🐡)尔·德·奥利维拉：(🧑)在(🆙)葡(🕤)萄(🚞)牙语里我们不用同一(♎)个(🏀)词(😯)，因(🔌)此也就没有这种双关(🙍)语(🚝)。我(📟)们(🥑)不(💽)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🔊)）(➿)。不(😾)过(🗜)，这是个困扰我的问题(🌗)。我(🤜)之(😊)所(🥟)以感到困扰，是因为对(🛷)我(♍)来(🏓)说(💯)，必(😝)须先展示电影，然而(🖨)，在(🤫)针(💇)对(♟)电(🕧)影的评论完成之前，电(🎸)影(📒)并(🔈)未(🔽)完成。一个好的、聪明(😏)的(🚧)、(🤜)专(🐋)注的、敏感的评论家(🐩)，是(🐚)观(⛪)众(🚖)的(🔖)代表，他去寻找那部在(✴)我(🆒)看(🙎)来(💧)——即便我已经拍完(👀)了(🆗)—(🐶)—(👒)尚不存在的电影，他要(💙)去(💕)完(🔺)成(🛂)它(📰)。观影者与银幕之间的(💯)动(🥢)态(♍)关(🎠)系实际上是至关重要(🎈)的(🌉)，它(👱)是(🏬)电影的一部分。我说的(🔻)是(🗂)观(🆎)影(🤓)者(😠)（espectador），不是观众（pú(🕛)blico）(🔝)[6]。观(⛸)众(💍)，是(🙉)某种抽象的东西，是非个人(🦖)的(🚞)。

让-吕克·戈达尔：观众是(♿)现(💪)存的观影者，是被商业化了的(🥜)观(🥡)影者，是买了票的观影者，他(🗓)变(😟)成了观众。然而，他身上仍有(🛴)一(🤘)部分保留着观影者的特质(✊)，就(😏)像(🎩)读者一样。如果我们谈论的(💻)是(🚞)一部电影，我们会说观影者(🍼)是(🚥)剧本，而观众则是观影者的(🛫)实(🕰)现(⛏)（realización），是他的场面调度（(🎇)mise-en-scè(🍘)ne）。但我有时会问自己：如(🐖)果(🤘)电影没人看——我的许多(🏓)电(🤥)影都没人看，或者被误读，甚至(🔛)连(🎼)我自己也……我想我们是(〽)为(🦅)了一两个人拍电影的。

曼努(🦐)埃(💠)尔·德·奥利维拉：但这(✳)就(🤧)足(🐭)够了。

让-吕克·戈达尔：当(🧟)然(🚎)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🔶)这(📮)个话题，这不仅仅是文字游(🤜)戏(🌔)。应(💛)该有一些小词典，告诉我们(📖)每(🔢)种语言中电影的技术术语(👂)。例(🌑)如，我们在影院看到的电影(⛑)拷(🦕)贝，带有图像和声音的拷贝，在(🗳)法(😠)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🤘)。

曼(👋)努埃尔·德·奥利维拉：(🛡)葡(👵)萄牙语也是，标准拷贝或同(⛵)步(🏐)拷(☝)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(🍗)里(⛅)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🐂)利(🏡)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持(🦆)要(🥅)在(🕢)词汇上较真，因为例如俄国(📒)人(🈯)对纪录片和剧情片的区分(⛑)就(🔗)与我们不同。他们把有演员(🤷)的(🚻)电影称为“扮演的电影”，而纪录(🍼)片(🐵)——不一定没有演员——(🈵)被(🈸)称为“非扮演的电影”。甚至“图(🌃)像(🚅)”（image）这个词本身：对美国(🖲)人(💚)来(🚯)说，它没什么大不了的含义(🥄)。他(💣)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(🏽)没(🕡)有一个词来指代电视，他们(😴)突(🤠)然(💈)变得非常商业化，他们说“network”（(🏙)网(⏯)络）。如果我们对语言如此(⛔)不(🙇)加注意，那么当人们说一部(🍽)电(😄)影(🥨)“上映/出去”时，我们会产生一(🥖)种(🏻)错觉：是某种东西真的出(🌑)去(✡)了，还是我们把它弄出去了(🦅)？(🈚)

曼努埃尔·德·奥利维拉(✏)：(♍)我(🛥)会用“出来/出生”（sair）这个词(🏙)，就(👯)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(💋)那(🌌)样，在葡萄牙语中这意味着(🐍)“带(🎇)她(🕑)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🌚)如(🕣)今，对于好电影来说，“上映”（(✴)sortie）(🚌)已经变成了一个“出口在这(🔈)边(🚱)”的(🕳)指示，这是一种摆脱它们的(🕊)方(🍠)式。

曼努埃尔·德·奥利维(😘)拉(🤸)：我们的电影也变成了电(🦏)影(🔦)节电影。电影节的作用是向(🛶)多(🦉)样(💟)化的公众展示电影的多样(📗)性(🎭)。它是不同电影人、国家、(📈)习(💋)俗的一种对照。仅此而已，但(👆)这(⚓)也(💛)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(💇)：(⬅)我想您描述的是一个过去(🚴)的(💏)时代，而我见证了它的终结(🚍)。我(🔢)以(🏈)为那是开始，其实那是终结(🤼)。那(🛬)是一个电影节确实能帮助(😖)人(🔘)们相遇、讨论电影、讨论(📭)任(🗺)何想讨论之事的时代。一切(🧕)都(🚡)变(✡)了，电影也变了。现在，电影人(🕋)抱(🕝)怨他们的孤独，但他们不再(🌎)交(🔫)谈，不再讨论，这是他们的错(🚩)。今(🚄)天(💛)，电影节越来越多。无论是强(📳)者(🍶)还是弱者，每个人都在各自(🚲)利(🍒)用自己能利用的东西。但在(🗑)我(🕤)看(🌮)来，总体而言，举办电影节是(😩)为(🏮)了延续一种对媒体或电视(🚈)而(🍝)言很重要的“电影观念”，一种(🍾)关(🍡)于电影神话的观念，这种神(🎮)话(🐖)曼(🏤)努埃尔（指奥利维拉——(📣)编(🚮)者注）经历了一整个世纪(🐓)，而(⬆)我只经历了后三分之二。也(🏅)许(🚶)您(🚞)能感觉到20年代（那时没有(🚂)电(🚭)影节）与今天之间的差异(🗽)？(🔝)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛢)：(❔)新(👃)现象是电影资料馆（cinematecas），不(✔)是(🥡)作为机构，因为那早就存在(🚋)，而(👛)是因为有越来越多的观众(🧠)—(🤐)—比如在里斯本——去资(♟)料(👥)馆(🛐)看那些没进院线的电影。这(🕍)很(👟)有趣，因为你必须真的热爱(🎗)电(🏗)影才会去电影俱乐部或资(🥈)料(👻)馆(🌋)看片……

让-吕克·戈达尔(🦋)：(🏚)关于相遇与对话的故事…(💅)…(🎷)这就是我想对您说的：作(🛺)为(🍻)评(👇)论家，我不指望别人对我说(🔡)好(🚘)话，我不想人们对我说或写(🔻)：(⏩)“您的电影太残暴了，太棒了(🍌)，太(🌼)天才了，太非凡了！”那时我会(🏪)问(🌳)他(🦀)们：“好吧，那到底哪里非凡(⛽)？(🌩)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(📁)没(🙇)有词汇，只是重复：“它是非(🛤)凡(🚊)的(📰)！”然而如果他们对我说这真(🔲)的(🚃)很丑，这里有错误，那我就会(👕)想(🚦)，或许对话是可能的：你能(🚄)告(📂)诉(🌖)我有错误的都在哪里吗？(🎋)这(🎾)证明了今天的评论家不再(😜)想(🍍)交谈，而电影人也不想被批(🐆)评(🗻)。而我，作为一个评论家出身(🙋)的(🎑)人(♈)，我只需要别人告诉我：这(🌓)行(🍌)不通。您是否感觉到需要别(💨)人(🎺)告诉您这不好？这会困扰(🛡)您(⛱)吗(🔩)？因为我对您电影中行不(🚬)通(🍨)的地方有些话要说，但我不(🏎)想(❎)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(😎)利(🥅)维(🈲)拉：“当我拿自己与人相较(🧜)，我(🍲)会感到骄傲；当别人来评(🏟)价(🦇)我，我会感到谦卑。”这是您电(➖)影(📣)里的一句话，非常美。

让-吕克(🌺)·(🛎)戈(🔉)达尔：那是圣人说的，或者(🛁)是(🔦)诚实的人说的。

曼努埃尔·(🐴)德(💃)·奥利维拉：我是个悲观(🏆)主(🖊)义(🏴)者。当有人告诉我我的电影(🔳)里(⛅)有什么行不通时，我会受影(🐶)响(🥫)。不过，我想我已经麻木很久(🤫)了(😘)。但(🍁)这取决于他们触碰哪里。如(🛐)果(🦊)我拳头上有个伤口，但有人(🤳)碰(🔵)了碰我的二头肌，我就会没(🌥)什(🧜)么感觉。但如果那个人把手(🔣)指(👈)戳(🏆)进伤口里，那我就会尖叫。

让(✝)-吕(✅)克·戈达尔：必须懂得区(🉑)分(🔛)什么是好的，什么是坏的。这(🌠)不(🐲)仅(🍥)仅是说出我们的感受，而是(🦋)对(📹)电影进行技术性或科学性(👋)的(🙏)批评。只有新浪潮这么做过(💍)。以(🚋)前(🎄)谁会说：这个移动镜头是(🧟)好(📥)的，我们觉得它好是因为这(🛸)个(😓)，相对于另一个我们觉得坏(🍑)的(😳)镜头而言？或者：这段对(💍)白(🍱)是(⬛)好的，相比之下那段对白是(⏱)坏(😡)的。今天，这完全丢失了。“作者(🥧)”的(⏩)概念变得如此重要，以至于(🌆)连(🔟)副(🚳)导演都不敢对你说。唯一有(💷)时(🍺)敢说的人，唯一我能与之维(😴)持(⛴)一种奇怪的艺术关系的人(🍺)，是(⏰)制(📙)片人。因为制片人投了钱，或(🐈)者(🥕)至少他拿别人的钱去冒险(🐑)，所(🕌)以以这种风险的名义，他敢(🍌)对(🚯)我说：“让-吕克，这行不通。”然(🥦)后(🔈)我(🛍)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🍽)提(🌩)供了一种反思的可能性，让(👨)我(🚙)能更好地站稳脚跟。如果说(🎪)今(✝)天(🤛)的科学家如此强大，那是因(🈁)为(🏝)他们是唯一还在互相批评(🚁)的(🍲)人。一位天文学家说：“我看(🎰)到(🎳)了(🔊)月食，我把它拍下来了。”另一(🏹)位(🦁)说：“给我看看。”他看了之后(📨)断(🐆)言：“但这明明是月亮！你说(😍)什(😭)么月食？”另一位说：“啊，是(🎇)啊(😿)…(🔪)…”；他很恼火，但他会重新(🌅)开(🏐)始。在艺术中，在艺术批评中(👻)，例(🃏)如波德莱尔和德拉克洛瓦(🌤)[7]之(🚊)间(🎷)，必定有过这样的对抗时刻(🎩)。否(🤘)则，就无法前进。这是我唯一(🦂)需(🗳)要的：批评。但我甚至得不(📓)到(👔)它(💑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎟)：(✌)我需要的更多是拍电影的(🥅)手(😯)段。我永远不知道电影会变(🧟)成(💛)什么样。我有分镜脚本（dé(🔲)coupage）(🚊)，我(📥)有演员，我有布景，但我从未(🍱)拥(🚲)有电影。在拍摄期间，“执导工(🎋)作(📦)”（realización）在时时刻刻地改变(⚾)着(🏬)那(🆚)团“星云”的整体构造。具体的(🍊)东(📎)西只有在我看样片（rushes）的(💭)那(🐦)一刻才会出现。我讨厌看样(🍇)片(📭)，我(🤗)总是感到绝望。

让-吕克·戈(😳)达(🔟)尔：我想我们都是这样。只(🏈)有(🤥)希区柯克在看样片时是高(🅾)兴(🌸)的。所以，作为评论家，这就是(💸)我(🍊)想(⏬)对您的电影说的话：起初(👔)我(🚮)随着电影（指《亚伯拉罕山(🤩)谷(🎑)》——译者注）行进，但在某(🖤)一(🎣)刻(👜)我跳脱了出来，开始思考别(🎋)的(🍔)事情。我想：啊，这里没那么(✴)好(🤹)了，然后，与此同时，我在做梦(🍸)，我(🏹)想(🐚)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🦈)来(🦒)我醒了，回到了自我意识当(🖤)中(🛢)，而就在那一刻，电影里有人(🚡)说(🕒)出了“引力”这个词。于是我对(🦒)自(👻)己(👌)说：最终，这部电影是好的(💻)，我(🤐)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🈳)德(🥘)·奥利维拉：的确，这就是(👮)电(🖨)影(🆑)的主题：引力与万有引力(🌟)定(💔)律。

让-吕克·戈达尔：从更(🈶)科(😙)学、更技术的角度来看，如(🌫)果(🐽)我(🐡)是您电影的副导演，我会对(🔜)您(🏁)说：“您确定吗，或者您能更(💘)好(🌔)地向我解释一下，以便我能(🌞)帮(💒)助您，为什么您选择这位女(🐆)演(🌸)员(🤓)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(👠)，而(🍸)成年后的艾玛却选择了另(🧓)一(🚱)位（Leonor Silveira），且两者如此不同？(🍠)这(😎)是(👍)故意的吗？”这便是我的批(😼)评(🕠)：第二位女演员不如第一(♒)位(🏙)，或者至少，当第二位女演员(🙅)出(🎈)现(⏫)时，电影下坠了，这就是引力(🔳)。然(🚤)后它又升起来了。

曼努埃尔(💹)·(😘)德·奥利维拉：答案很简(🍳)单(🚙)：起初，我是为第二位女演(📲)员(🈺)莱(🚹)奥诺·西尔韦拉写的这部(🙈)电(👨)影。这个女人当时处于危机(🥫)和(🔟)抑郁状态。我的制片人保罗(👍)·(🦃)布(🦂)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🎄)选(👕)她。在我改编的那本书，阿古(🕍)斯(🦍)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(🤯)拉(🚭)罕(🗂)山谷》中，有一句非常美的话(😶)，说(🏷)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🕹)一(🏆)样落在她毛衣的背上”。为了(🈹)拍(🗿)摄这句话，我要求改变莱奥(🤜)诺(🛫)·(👎)西尔韦拉的发色，她是金发(💚)。她(🛸)对此感到很受伤。那场戏拍(🛶)得(✨)很糟。于是，不得不找另一位(⛴)女(🍓)演(🍎)员来演青少年的艾玛。这就(🦏)是(🌙)对您技术性批评的技术性(🕦)回(🤐)答。我想补充一点，电影总是(🕺)伴(🛺)随(🐸)着“偶然”和运气。正是这些使(🧓)我(🛒)振奋：所有那些在实现过(🚑)程(🍿)中涌现的小事件。这是一种(😿)我(🗝)不太理解的现象，它既可能(📜)导(🍈)致(🐽)最坏的结果，也可能导致最(🙊)好(🤞)的结果。没有一部电影是不(🏨)靠(🦕)运气的。它是一种创造，一部(🗜)电(🥥)影(🖐)是一个人的构想，很难进入(🔀)其(🌉)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🍷)可(♐)以被准备吗？

曼努埃尔·(🙌)德(🌊)·(🐂)奥利维拉：可以准备，但不(💨)能(🌔)修复（reparada）。就像生活。事物就(🔦)在(🔕)那里，等着我们去拍摄。您想(🚧)修(🚕)复什么？饥饿、在非洲死(🔗)去(🚛)的(🐳)孩子，是的，这很重要，值得修(🗝)复(🎽)，需要尽可能广泛的公众。但(📉)一(🧗)部电影不是，它是一团巨大(🚧)的(🛬)混(🎛)乱，我因此在我自己面前感(🔏)到(♊)渺小。话虽如此，我接受您关(🍊)于(💅)您“离开”我的电影又“回来”的(🍆)批(🎵)评(💊)：必须非常敏感才能进出(📱)电(🛥)影而不迷失。的确，这就是引(✈)力(🧐)定律。

让-吕克·戈达尔：我(🔩)非(🐈)常谦虚地认为，新浪潮的人(👬)是(🍫)从(📍)博物馆出发做电影的。我们(🕑)发(🍖)现了电影资料馆。我们在那(👶)里(⛔)出生。当然，我们小时候看过(♎)卓(📱)别(💴)林，但没人会在四岁时说，看(🌌)了(❌)《救火员》后我要拍电影。所以(🈷)我(🍙)脑子里总有一个参照系。因(💓)此(📆)我(㊙)认为作品比人更重要。这并(🔯)非(🆖)对每个人来说都那么显而(🛡)易(🚓)见。女人的作品是庇护男人(⏪)。而(🍈)男人，为了处于相对平等的(🚗)地(🐩)位(🎐)，所能做的一切就是制造作(🚳)品(🍵)：绘画、文学或政治、战(🕌)争(🤔)、失业、贸易。归根结底，我(🤘)对(🕓)“人(✖)”（这里戈达尔专指作为创(🚾)作(💥)者的人——译者注）不怎(👆)么(🍒)感兴趣。我对曼努埃尔·德(😯)·(🔲)奥(🙄)利维拉这个“人”不怎么感兴(🤛)趣(🚏)。如果我们住在同一个城市(🤧)，比(🍉)邻而居，我想我也不会比现(🥖)在(🕸)更多地见到您。当然，见面时(🏺)我(🥚)们(💓)会更好地谈论电影，但也仅(⛔)此(👒)而已。如今让我震惊的是，媒(🕐)体(😗)对“个性”这一概念的开发远(🏣)甚(📇)于(📼)对“人”的开发。人在作品中，作(😧)品(🥛)在人中。有些人不创作作品(🌷)，而(💕)是创作生活，尤其是女人，这(🤣)本(🧤)身(㊙)就是一件作品。男人被迫创(🙅)作(🏀)作品，因为他们通常什么都(😵)不(📀)做。我常像布努埃尔那样说(🎑)，电(🌈)影对我来说是最重要的。但(🕎)如(📄)果(🍩)把一个孩子的生命和一部(➗)电(🍷)影的上映放在一起权衡，我(🥐)不(🚪)会犹豫一秒钟：孩子优先(⌚)于(🏇)电(🍊)影。

曼努埃尔·德·奥利维(⏭)拉(😛)：自然如此。从这个角度看(🔭)，我(👉)也断言艺术没那么重要。

让(💘)-吕(⛸)克(🥓)·戈达尔：但既然如此，如(🕋)果(🤝)不那么重要，那就不必做了(🏋)。女(🈸)人们更合乎逻辑，她们在生(♈)活(🙈)中做这事。我不确定能否如(🐮)此(♑)轻(🌷)易地说艺术不重要。尤其是(🎹)今(🐎)天，当艺术稀缺而许多孩子(🐗)死(🧕)去时。这是否意味着我们让(💤)艺(❄)术(🏡)活得太久，而牺牲了孩子？(🖨)

曼(🚱)努埃尔·德·奥利维拉：(💼)艺(🤠)术不是艺术家。艺术家，艺术(🍮)家(🚭)的(📓)位置，是人类的虚荣。那种表(🌻)达(🐝)世界观的方式，说“这个，这个(🔮)，这(🌘)个，这个行不通”，是一种虚荣(🛤)的(🃏)发作。它是世俗的。艺术比艺(🤼)术(🍑)家(🏗)更崇高、更有趣。一部电影(🧤)总(🥑)是比电影人更聪明，正如斯(🧞)特(😋)劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术(🙄)家(🔎)走(🎳)出来展示自己的那种方式(🧓)，仅(💫)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(👵)·(🥃)戈达尔：这也是孩子的态(🚋)度(🏏)：(🦁)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🔎)埃(♿)尔·德·奥利维拉：是的(💵)，当(🌐)然，但这幅画通常也很漂亮(👽)。艺(😡)术与艺术家之间的这种差(🚲)异(👓)，也(🛑)是历史与艺术之间的差异(💜)。历(🏅)史展示了民族、文明、情(📘)感(🍋)、趣味的演变。艺术展示了(🚑)这(🔇)些(🥣)演变中的实体。我们都有责(🌭)任(📖)，尽管作为导演我什么也做(📋)不(🔏)了。作为导演我只能做一件(🕴)事(🕝)，就(🏗)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🚞)术(🦐)家在创作的那一刻总是对(🌙)的(🛁)。那是他们的虚构，是他们的(😐)内(🕊)在化。

让-吕克·戈达尔：啊(🆚)，我(🥦)不(🕉)这么认为，一切都在外面。

曼(🚇)努(📱)埃尔·德·奥利维拉：是(🌝)的(🕝)，在那之前（是这样）。但之(🎚)后(㊙)，一(🦓)切都会进入脑海中，然后再(🔥)出(🎺)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(⬅)一(🖕)块海绵一样面对电影，准备(🐋)好(⛴)吸(🈶)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🧔)我(😽)不确定这是个好比喻。当然(🎷)，电(🍄)影有其奇观性和诗意的一(👵)面(👎)，这是电影的深层使命。但这(🕒)一(🍐)使(🦔)命只有在最初进行了实验(🐕)、(🚳)验证和劳动——我们可以(🍣)称(🚬)之为电影的纪录片层面—(🍢)—(😖)之(📆)后才能实现。伟大的艺术家(👵)身(😔)上都有这一点，您、皮亚拉(🌆)（(🖤)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🍗)（(🏘)Anne-Marie Mié(🌆)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🤫)、(🔑)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🌘)非(💈)常不同的人身上都有，我有(🛑)时(😣)也有。以爱森斯坦为例，没有(📘)比(🥎)爱(🍆)森斯坦更抽象、更风格家(👩)或(🥖)更风格化的人了。然而，如果(🔮)今(🌕)天我们要展示十月革命的(🔩)镜(♍)头(📮)，我们不会在当时的新闻片(🔒)里(🕡)找，新闻片使用的是爱森斯(⛸)坦(🤡)关于十月革命的影像，那完(🔥)全(🛎)是(⏲)被调度（mise en scène）出来的影像(👳)。当(👧)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🆎)纳(🚅)努克》的相关叙述时，我们得(🤵)知(🕣)弗拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🌮)，和(🏿)他们吵架，强迫他们每天去(👝)捕(🕝)鱼（即使他们不想去）。总(🌘)之(🆚)，他和他们组成了一个电影(🔧)摄(😯)制(🚲)组，并变成了一位了不起的(🔷)人(🐢)类学家。因此，这里存在着整(🍠)全(👠)的纪录片层面。在今天，这种(🔢)方(👍)式(📗)——即使不能完美了解电(🛃)影(🛫)史，也至少对其有所感觉的(❄)方(😢)式——对许多人来说已经(🙁)遗(💙)失了。必须拥有这种对电影史(🔗)的(😯)感觉，有点像乔伊斯，他对文(🦅)学(🏁)史有着深刻的感觉，他知道(🥓)当(🎉)他写下一个句子时，其中有(🎸)些(🍩)词(🛂)是在拉丁语时代发明的，有(🕘)些(🦉)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(🌤)写(🐝)下这个词的时刻，通常背负(📞)着(😀)所(🈴)有的精神重担和他所感知(🕴)到(🥒)的所有过去，正处于文学的(🤠)现(🌪)代，处于其成熟期。在电影中(😅)，很(🍅)快，在世界所接受的美国影响(🎲)下(🍬)，部分纪录片式的工作被抛(🚵)弃(🥘)了。我们立刻走向了奇观，而(🌟)这(🚤)只不过是最终的使命，是电(📹)影(🥟)的(🧔)弥撒。在今天的电影中，人们(🎛)举(🐹)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(🌿)的(🔐)艺术家，诚实的艺术家，首先(🐀)进(🐣)行(🚧)他们的祈祷，然后才是弥撒(🍰)，面(😙)对或多或少忠实的公众。美(🕐)国(🛥)人规范了弥撒。对他们来说(🔋)，在(🤲)弥撒中重要的是募捐（quête）(💅)：(🌠)一场成功的弥撒就是教堂(🥫)里(🍧)座无虚席、募捐数额可观(🌜)的(🧙)弥撒。

曼努埃尔·德·奥利(⛩)维(⛪)拉(😊)：募捐（quête）是我下一部(🧜)电(🏫)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(🔘)：(😠)我不募捐（quête），我只调查(💗)（(🤧)enquê(👕)te），我专注于做一名预审法(🚬)官(🥐)。我审理投诉。批评应该通过(⬛)祈(🧙)祷来表达，而不是通过弥撒(🤩)。关(📯)于弥撒，人们无话可说。或者只(🍷)能(🈯)说：“美丽的演出，宏伟壮观(🃏)。”祈(💱)祷也是一种练习，就像运动(😋)员(㊙)的训练、钢琴家的音阶练(🐯)习(⛹)一(🏡)样。当人们进行批评时，应当(🖤)批(💮)评那些音阶以及这些音阶(🏜)所(🎻)能带来的效果。

曼努埃尔·(📌)德(🚧)·(✳)奥利维拉：奇观和弥撒我(📻)不(👍)感兴趣。重要的是行动的欲(😧)望(🤔)。您想拍电影，我想拍电影，就(🔨)像(🐕)此刻我想撒尿一样。伯格曼说(🏁)：(🌂)“我拍电影的方式就像某些(🚧)英(🔙)国人独自去森林打猎。他们(🍚)搭(🤮)起帐篷，拿着枪守夜。但每天(🍭)早(🍑)上(👛)他们都会刮胡子，纯粹为了(🚌)乐(🐓)趣。”我觉得这很好。必须反思(💫)这(☕)一点，关于欲望。它就在人心(🕔)里(⬜)，就(🈚)像一个画家画着没人看的(🏋)画(🏠)，但他不会停下。欲望就像独(🛌)自(🔍)绽放于原始森林中心的绝(🐠)美(🤚)花朵，它凝聚着对果实的向往(🦎)，为(🏕)了自己，也依靠自己。如果遇(❇)到(🥠)一道注视着它、并发现它(🔦)的(🎞)美丽的目光，它便会绽放光(🙇)采(🐆)，她(🍃)的美丽会变得引人注目、(🍆)脱(😔)颖而出。但这样的目光往往(🕟)来(🍤)得太迟，人们为了抢占土地(🐻)，已(🔏)经(🤒)烧毁并铲平了森林。在您和(🍬)我(💺)之间，有许多差异，这是幸事(🅿)。语(🐂)言、国家、文化的差异。您(🏒)选(🕟)择了一种略带挑衅性的电影(🍈)，它(🗳)破坏了叙事的传统秩序。您(⛺)从(🎆)混沌中出发寻找，为了将无(㊙)序(🖲)变为有序。我也试图将无序(🛰)变(🍒)为(🏸)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🌰)仍(👮)在寻找。我想这就是我们的(🎈)电(🕴)影的区别：我的电影较为(😀)接(🛥)近(🎹)一般意义上的电影，而您的(🍕)电(🧝)影是某种特殊的电影。

让-吕(👗)克(🌂)·戈达尔：我会说我们做(⛲)的(🏷)是同一件事，但您抵达了，而我(🌸)尚(❤)未真正成功过。所有人自然(❔)地(👎)遵循着科学的图景，从混沌(⏸)出(📌)发以建立某种秩序。这“某种(📩)秩(🎐)序(〰)”或多或少有些不确定，人们(🎩)也(💌)或多或少能抵达一点。有些(🐈)时(🚳)候我们做不到，我们抵达不(🍙)了(⚪)。在(⛑)《悲哀于我》中，有一块时间被(🗃)提(🥀)取了出来，在另一部电影里(🕐)将(🎷)会是另一块。从一块碎片、(🤰)一(🦋)张照片出发，我为自己创造一(🦔)个(🎨)世界。看到您电影的一些片(🏕)段(💕)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(🏈)的(🥃)时刻，那也是我喜欢的。用简(⛓)单(⏮)的(🌷)词，如内部（interior）和外部（exterior）(✒)—(😈)—尽管区分它们没有太大(🥐)意(🏁)义，我会说皮亚拉在他的《梵(🤝)高(🔳)》中(🐘)停留在外部，但他只谈论内(🏩)部(🐲)。在这个意义上，他更接近维(🗓)斯(🏫)康蒂的传统。而您恰恰相反(🔺)。您(⚓)停留在内部。但在电影中我们(📖)无(📖)法展示内部，只能感受它，但(🐈)它(❕)依然是不可见的，否则它就(📐)不(🎍)再是内部了。

曼努埃尔·德(🎺)·(🕯)奥(📸)利维拉：甚至可以拍摄灵(🙀)魂(🏝)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(⛅)时(🕛)候人们说：鸡是由内部和(🍆)外(👻)部(😌)组成的。掀开外部，看到内部(👱)；(👅)如果掀开内部，就看到了灵(🚩)魂(⌛)。我会说您从背面拍摄内部(📤)，尽(🦖)管您总是从正面拍摄人物。考(🐭)虑(⏱)到这种严谨而有强度的方(🎻)式(🔎)，您电影中让我一度感到困(🤯)扰(🌝)的，是一种幸好还算人性化(🐁)的(📶)不(🐢)完美，这种不完美使得您有(🕶)必(🚋)要去拍其他电影。让我困扰(🖖)的(🔘)是没有侧面拍摄的镜头，摄(🎰)影(🎇)机(🍄)离放映机太近了。摄影机并(🍞)不(🚅)是生来就是要与放映机保(🚘)持(🏴)一致的。放映机会进行传输(📮)。就(🏻)像放射科医生拍X光片：他不(🔒)满(😆)足于从正面拍，他也从侧面(🌆)、(🛫)背面、对角线拍。然而在开(🐒)始(🍡)时，在放映的那一刻，所有图(💡)像(🎳)都(🐿)将是平面的。当然，我们会说(👸)这(🎦)是一个图像，但我们是和图(⛪)像(🙌)打交道的人。这并不意味着(🐭)摄(🤮)影(🥎)机必须一直移动。

这就是导(✳)致(🏌)您电影中某些时刻出现“空(🐝)洞(📖)”的原因，也就是那些观众—(🌷)—(🆖)糟糕的观众，如今的观众——(🍽)称(🦂)之为“冗长”的东西。我不是说(📙)我(🍸)抱怨电影长，甚至如果一开(🤤)始(🐱)我看到有好东西，我会很高(🕳)兴(🎥)电(🎌)影很长。我可以安心地打个(😑)盹(🥘)，我确信我会找到它们。这就(🍍)是(💥)我所说的对一部电影进行(💀)科(🍍)学(🍝)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🔋)奥(🎳)利维拉：我和您一样，把摄(🐿)影(🐱)机放在我认为它必须在的(🥄)精(🏦)确位置。就是这样。为什么那里(🍹)比(☔)这里好？我不知道为什么(🛥)。

让(🔝)-吕克·戈达尔：如果我们(💄)能(🆎)稍微解释一下为什么就好(🐎)了(🐲)。

曼(🔤)努埃尔·德·奥利维拉：(📦)力(🛢)量来自固定性（fixidez）。是布列(⏩)松(🏌)通过《圣女贞德的审判》教会(🏗)了(🐑)我(🛤)这一点。我们也可以称之为(👥)客(🌒)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🗨)有(📸)种感觉，电影人，无论是好是(📪)坏(🎐)，都有一个想法，一种需求，然后(🗣)，好(🥨)吧，他们寻找有足够钱的人(💊)来(🐁)实现这种需求。他们的工作(🐵)方(🥗)式就像一个人说：今晚我(👖)想(🍽)吃(🎧)肉酱意面。于是他看看口袋(😘)里(🤪)有多少钱，或者让妻子或朋(🐨)友(🌵)做肉酱意面。老实说，我一直(🚈)是(👔)反(🌻)着来的。制片人对我说：“德(⬆)帕(🦆)迪[11]约有档期，也许是时候和(🙏)他(😢)拍部电影了。”既然我们不富(🤠)裕(🤷)，我们接受，也许我们能马上拿(🚼)到(🙃)钱。然后，签了合同。再然后，必(☝)须(🖕)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🔡)尔(👴)·德·奥利维拉：我做的(🌇)完(❔)全(📫)相反。我表现得好像合同早(😛)已(🏙)签好一样。我写故事，预测一(💎)切(🛳)，然后在最后一刻，救星来了(🤯)，那(🏪)就(🌓)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🚼)生(🏕)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(👘)期(🥞)间。剪辑师一直跟我谈论福(👦)楼(🍶)拜，当然还有《包法利夫人》。在法(🚈)国(🐦)拍摄《包法利夫人》是不可能(🍪)的(🌴)，况且我还是个葡萄牙导演(❇)。而(😌)且夏布洛尔[12]正在拍他的版(💥)本(🕤)。于(😌)是我想，可以做点更有趣的(🤪)事(🍨)：可以问问作家阿古斯蒂(🌖)娜(🐈)·贝萨-路易斯是否愿意基(🐔)于(💔)《包(🚑)法利夫人》写一部小说，一部(📫)我(✝)随后就会改编的小说。她接(🔳)受(📆)了。必须等她写完，等它出版(💪)。在(🎼)此期间，借作家卡米洛·卡斯(🐣)特(⬅)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🔺)际(❤)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(📹)-吕(🕷)克·戈达尔：您说：我知(👮)道(🎃)这(😔)部电影将会是什么，但我不(🧤)知(🙆)道是否能拍成。我说：我知(🚩)道(✝)电影会拍成，但我不知道会(🤜)是(🐷)怎(🤺)样的电影。我不仅知道某部(🍞)电(😇)影会拍，而且我还承诺了要(🧘)拍(♋)，这更糟糕。因为我总是害怕(🈯)拍(😘)不了下一部。

曼努埃尔·德·(👑)奥(🗝)利维拉：这也是我的噩梦(👛)。

让(🍧)-吕克·戈达尔：但您对我(🍶)电(🚐)影的批评是什么？就像美(📅)食(🌔)评(🌆)论家会说：“这里的肉煮过(🌻)头(🔎)了，这里的肉还是生的”。

曼努(🌭)埃(🚧)尔·德·奥利维拉：一部(🐜)电(🖨)影(😷)不仅仅是我们所看到的图(⭐)像(🐓)。图像是符号，声音是其他符(🛑)号(🐾)，词语是另外的符号，它们又(🚶)会(🕤)唤起其他符号，引用其他时代(🛰)、(🌴)书籍、电影。如果我们不了(🍗)解(Ⓜ)这些符号及其所召唤的东(🍎)西(💡)，我们就无法理解电影。词语(💖)在(㊙)您(🐆)的电影中强有力，它赋予了(👴)电(🕢)影力量。图像有另一种与词(⏺)语(🎾)无关的力量。这很美妙。但我(🚾)距(🛳)离(🎗)完全理解您的电影还缺了(⏭)点(📿)什么。电影是一种旨在拍摄(🌸)仪(💳)式的仪式。您电影中的仪式(📴)，是(📌)那些在镜头间或镜头中穿梭(📣)的(🕟)人。我们并不完全了解这种(🥐)仪(🔪)式的含义，我们遗失了它们(🎬)的(🌷)意义。例如，在《亚伯拉罕山谷(🔶)》中(🥉)，面(🐶)纱的仪式。我们看到女演员(🥇)在(🧚)婚礼当天，在教堂里自己掀(💌)起(⛅)了面纱。如果我们不了解古(➿)代(🌭)包(🍨)办婚姻的仪式——要求由(🔤)丈(🐐)夫掀起妻子的面纱，第一次(🐥)展(🎨)示她的脸，以此确认他的幸(💡)运(📰)或不幸——我们就无法理解(🍺)她(🙃)这一举动的放肆。因为我的(🌡)主(⚡)角知道自己很美，她可以放(🚠)肆(🧘)地掀起面纱：看我多美！如(👻)果(🔜)我(🛥)们不了解这个仪式，这场戏(🕝)的(🍸)意义就丢失了。我错过了您(🔭)电(😱)影中许多仪式的含义。我真(🕸)希(🌅)望(💊)有人能在我耳边悄悄向我(🎀)解(🌲)释。您在特殊效果上做了很(🐦)多(📿)工作，不断用声音、词语、(🌍)图(💇)像进行挑衅。这是您的形式，是(🧀)另(🚄)一种形式，无所谓好坏。您做(😹)得(🥥)很好。我更喜欢没有特殊效(👉)果(🏗)的电影。我更喜欢《德国九零(🥧)》。

让(🍁)-吕(🤓)克·戈达尔：如果英语说(🥢)得(🕹)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🌹)去(🥞)很多东西，但我们依旧能分(♉)辨(😟)它(⛔)是好是坏。《德国九零》由许多(🍦)仪(🍈)式和晦涩的东西构成。

曼努(🏠)埃(🈁)尔·德·奥利维拉：是的(🔕)，但(🥜)即便这些符号实际上难以理(🍛)解(🐖)，但它们反倒更清晰、更可(🐨)见(😂)。我喜欢这部电影的地方，在(🍠)于(⛩)符号的清晰性与其深刻的(🕑)模(💓)糊(🍸)性相并存。另一方面，这也是(🆒)我(👺)喜欢电影的原因：大量精(👇)彩(😔)的符号沐浴在无需解释的(🍲)光(👽)芒(🌚)之中。正因如此，我才相信电(🐝)影(🎆)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(⏪)常(🤴)感谢。

本次会面由热拉尔·(🚞)勒(💿)福尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🚟)《解(🏯)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🌲)德(🕚)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(☝)核(🙆)心人物，唯物主义哲学家、(🎚)文(😱)艺(🚼)批评家与作家，百科全书派(🔪)代(🎮)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(🥌)《宿(👁)命论者雅克和他的主人》等(📬)。

2、(🔒)夏(🍱)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🎞)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(😽)，法国象征派诗歌先驱、现(🗳)代(♍)主义文学奠基人，兼具诗人(⏮)、(♈)艺术评论家与散文诗之祖等(👬)多(🕡)重身份。他的代表作《恶之花(💤)》(1857) 是(🐲)19世纪欧洲最具影响力的诗(💜)集(🥚)之一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937）(💜)，法(🧐)国(🗝)艺术史学家、评论家与散(🔨)文(📡)家。他率先关注电影作为 "第(🎭)七(⏩)艺术" 的潜力，对塞尚等现代(🏕)艺(🐒)术(🔴)家的评论极具前瞻性，深刻(👫)影(🍴)响现代艺术批评的发展方(⭐)向(😫)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(🌒)，法(🅾)国小说家、艺术史学家、抵(🤡)抗(🐼)运动战士，还担任过戴高乐(⛩)时(🙅)期的文化部长（1958-1969），其作品(🍄)与(👹)行动深度融合了存在主义(🌤)哲(🍮)思(🔰)与历史使命感。

5、法语单词(🍊)sortir虽(🕉)然有“上映、某部电影推出(👐)”的(🧀)意思，但其核心意义为“出去(😵)、(⚡)离(🐖)开”，所以戈达尔才会玩这样(🌫)一(📳)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(😟)语(💺)中既可指广义的“公众”，也可(🈶)以(🦋)指“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🛺)・(🧤)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(🚧)国(😶)浪漫主义画派的领袖与核(🤒)心(🥇)人物，代表作有《自由引导人(🌞)民(♊)》（(💎)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🤛)中(👢)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🕷)维(🌶)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、(👂)视(😕)频(🥌)艺术家，戈达尔晚年的生活(🕊)伴(🤑)侣与合作者。她与戈达尔共(🧣)同(🈂)创立制作公司，并与其联合(🛋)执(🚅)导了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🤜)》（(🔁)1983）等多部作品，深刻影响了(🈵)戈(🧒)达尔后期创作中私密对话(🍟)与(💃)家庭影像的风格转向。她本(👪)人(😹)亦(🌰)是一位独立的创作者，其作(🔌)品(🔹)以哲学思辨探索两性关系(🌊)、(🌄)语言与日常的诗意。

9、让・(⬇)鲁(💤)什(😃)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(⏸)家(🍻)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🔝)族(💻)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🚎)，代(💗)表作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🎣) “尼(🎯)日尔电影之父”，其跨学科实(🎷)践(👙)深刻影响了纪录片与视觉(💘)人(🎐)类学发展。

10、奥利维拉下一(📺)部(💹)电(🙂)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🔄)讨(🐝)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(🔒)・(🍲)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝(🍌)级(🕰)演(🐣)员、制片人、导演与跨界(🥡)企(📮)业家，是法国电影黄金时代(🐐)的(🌙)标志性人物。

12、克劳德・夏(💨)布(🎊)洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🚣)导(🆎)演之一，与特吕弗、戈达尔(⬜)、(🏮)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🤔)五(🙈)虎将"，以中产阶级悬疑惊悚(📓)片(👑)和(🧝)冷峻的社会批判视角闻名(📧)。由(🤘)他执导的《包法利夫人》由伊(🔏)莎(🍘)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于(🐏)1991年(🚶)上(💬)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🍕)布(📤)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(🚿)具(💷)影响力的浪漫主义小说家(✔)、(🌇)剧作家与文学评论家。