前两(🛬)天，华纳(🛴)官微偷偷卖了个关(👒)子，明眼(🛶)的(🍉)影迷一看就懂，奔走(👿)相告(🌓)。

《闪(🔘)灵》要来了。

斯坦利·库布里(😣)克1980年的(🦋)封神恐怖片，终于要(🎍)在(🤡)内地(🈹)院(🏖)线上映。

经典是经典(🦇)，好看也(✝)是真好看，但毕竟是四十多(🐜)年(⏫)的老(🕢)片了，怎么挑在这时(🌻)候(🦗)突然引(🍎)进？

以及一个大家(😑)更关心(🎨)的(👺)问题：作为口味不轻的(⚡)恐(🐲)怖片，它会被动多少剪刀？(🚉)动完了(🛤)还能看吗？

谜底也(🍥)许就在(🛺)谜(🏌)面上。

对于《闪灵》，网上(🚠)有一(📌)种(🎸)流行的解读：它压根就不(🕉)是一部(🕉)恐怖片。

或者说，它是(⏺)一(🏛)部被(🌱)伪(💧)装成恐怖片的职场(🤜)崩溃纪(🚐)录片。

男主角杰克是个什么(💉)人(🎚)？一(🐗)个失业的作家，有酗(🍫)酒(🌹)的毛病(⌚)，之前还因为情绪失(🙄)控打过(🏮)自(🗡)己的孩子。为了养家糊口(💛)，也(🛑)为了找个安静地方写作，他(🕯)接下了(🔙)一份偏远酒店冬季(🤖)管理员(💂)的(📬)工作。工作内容很简(🎤)单，就(🐑)是(🎑)在封山的几个月里看着这(⏰)栋楼，别(🐕)让暖气坏掉就行。

听(➡)起(🙅)来有(🥘)点(🚰)耳熟，一个中年人，职(😉)业不顺(🛹)，经济紧张，带着老婆孩子搬(📜)到(🛰)一个(🐾)与世隔绝的地方，指(👇)望(💮)着能东(🎐)山再起。

然后他疯了(🐸)。

库布里(🏎)克(🥈)在接受采访时做过解读(🕗)，大(🚚)意是人的性格本身就有问(📒)题的一(😛)面，恐怖故事能做的(🛀)事情，就(🔌)是(🐯)让我们看见无意识(🦁)的黑(🚈)暗(🍨)，而不用真的去面对它。这话(🌿)说得很(🖥)含蓄，但如果你把《闪(🌻)灵(👜)》当成(🎬)一(🌬)个职场故事来看，一(🍕)切就清(🤓)楚多了。

杰克根本没有被鬼(⏹)附(🏑)身，他(🦕)是被困住了。

瞭望酒(🛐)店(🍡)那个巨(✋)大、空旷的空间，宛(🎪)如一个(🏀)迷(🎂)宫。库布里克故意把酒店(🌵)的(💼)内部结构设计得不合逻辑(💽)，走廊通(🙀)向不可能的地方，窗(🤸)户开在(📎)不(🍏)该有窗户的位置。很(👈)多人(🐊)分(😢)析这些细节，说这是为了制(🚦)造不安(😉)感，但还有一种解释(📹)，说(🎞)这个(🌩)空(💳)间本身就是假的，它(💖)是一个(🥟)精心设计的、让人逐渐丧(🚋)失(🍍)方向(🚽)感的牢笼。

杰克每天(💏)做(🔆)的事情(🚽)是什么？坐在打字(🐑)机前，对(🎩)着(🐬)空白的纸发呆。他写了几(🔼)个(🖲)月，写出来的全是同一句话(💮)：只工(👻)作不玩耍，聪明的杰(👾)克变傻(📑)瓜(🥇)。

这是一个被工作榨(🚼)干的(💻)人(😃)的精神状态。

你可能会说，不(🌨)对啊，电(👃)影里明明有鬼，那对(🧘)双(➖)胞胎(🦊)女(🕒)孩，237号房间里的女人(🦏)，血从电(📠)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(😨)酒(🛃)言欢(🚜)，这些难道不是超自(🔄)然(🧣)元素吗(🍸)？

是的，但问题在于(🚂)，库布里(🆗)克(🉑)从来没有明确告诉你这(📨)些(🛤)东西是真的。

他和原著作(🧀)者(🥁)斯蒂芬(⏰)·金最大的分歧就(⛰)在这里(🏩)。小(🦇)说里，酒店闹鬼是板(🚵)上钉(🍴)钉(📜)的事实，但库布里克电影里(👏)所有的(😬)超自然现象，都可以(👐)被(🍮)解释(🧘)成(🍅)杰克的幻觉。杰克每(🛒)次看到(👹)鬼魂的时候，画面里都有一(💠)面(🐇)镜子(💞)，他看似在和鬼说话(😑)，其(✴)实在和(📮)镜子里的自己说话(🚊)。

这是库(🍽)布(🎥)里克的狡猾之处，他拍了(🚗)一(🔮)部可以被当成鬼片看的(⛅)电(👞)影，但骨(❔)子里讲的是一个人(🅾)如何在(👗)封(🍬)闭、孤立、高压的(🗽)环境(🌄)下(👆)一步步走向崩溃，鬼只是这(🤙)种崩溃(🏤)的外化形式。

斯蒂芬(🛩)·(👰)金为(📈)此(♑)很不爽，他公开批评(🉑)过这部(🖲)电影，说库布里克弱化了角(💁)色(🛥)的挣(🧢)扎和人性质感。他写(🛃)的(🚗)是一个(🎰)好人被邪恶力量侵(🐧)蚀的悲(♒)剧(📗)，被库布里克拍成了一个(🧕)本(🍧)来就有问题的人最终爆(🕴)发(♓)的故事(🐧)。

谁对谁错不重要，重(👐)要的是(🙊)，库(📎)布里克版本的《闪灵(🖋)》之所(🍿)以(🚍)能成为经典，是因为它触及(🔹)了一个(📶)比鬼魂更可怕的东(🕠)西(🚫)：人(✅)在(🐾)极端环境下的脆弱(🗜)性。

不管(📍)相不相信有鬼，你都没法否(🏣)认(👄)，人是(💡)可以被逼疯的。

这就(🏚)是(✌)为什么(👷)《闪灵》直到今天看起(🔓)来依然(⏹)很(🧠)吓人，它讲的不是那种公(🛸)式(😿)化的闹鬼故事，是关于人(💻)的(🍛)处境。而(😌)人的处境，四十五年(⤴)来并没(🐫)有(🤬)变得更好。

很多人在(⏲)讨论(🏟)《闪(🤟)灵》引进会不会被删减，删减(🆔)多少。这(🈴)些担心有道理。

但如(📢)果(🚳)你接(🛀)受(👻)我前面说的那种解(😱)读，这些(🏰)删减可能反而不会伤害电(🐕)影(🔜)的核(👕)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐊)的(🍲)部分不(😐)是那些视觉刺激，而(🤟)是杰克(〰)·(🕚)尼科尔森的表演。他坐在(🎦)空(🍚)荡荡的大厅里对着空气(🙈)发(🥨)呆，他和(🚀)妻子吵架时眼睛里(🔈)闪过的(🥅)那(🔮)一丝凶光，还有他拿(📤)着斧(🌅)头(🙂)追杀家人时脸上那种亢奋(🛵)和快乐(🎳)交织的表情。

这些东(🚂)西(✡)删不(💬)掉(⏳)，因为它们不血腥，不(🍑)暴力，不(🥣)色情，而且更真实。

库布里克(🤾)在(🕳)拍这(🚳)部电影的时候折磨(🚫)了(🔺)演员们(🌬)整整一年，把扮演妻(🎀)子温迪(⚫)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🤖)神(🧗)崩溃的边缘，同一个镜头(🔘)拍(👮)几十遍(💲)上百遍，不停地否定(🔙)，不停地(🔂)重(🚐)来。有人说这是导演(💽)的暴(🤰)行(🚮)，但也有人说，正是这种真实(🤵)的疲惫(⛅)和恐惧，让温迪这个(🎀)角(🐋)色如(🍞)此(💻)令人信服。

温迪发现(👻)杰克写(🌉)了几百页同一句话时脸上(👈)的(🏳)表情(👝)，那已经不只是一个(📭)演(🙈)员在表(🔂)演惊恐，更是一个真(🎆)实的人(🌽)在极限体验时的反应。

《闪灵(💧)》之(🕓)所以让人毛骨悚然，在于(🅾)它(🌨)模糊了(🙁)戏和真的边界。

说到(🚌)这里，不(🧓)得(🎞)不提一个有点讽刺(⬆)的事(❇)情(⛱)。

中国观众盼了四十五年要(🏕)在大银(🦍)幕上看《闪灵》，但中国(⛺)的(🆙)电影(⏫)创(✝)作者们，已经在一个(😄)类似瞭(⛱)望酒店的环境里困了很多(🈶)年(🕛)了。

国(🔠)产恐怖片的现状大(💢)家(📒)都知道(🧡)：不能有鬼。鬼到最(🤓)后必须(🖊)被解释成梦境、幻觉或者(💤)精(🚻)神疾病，所有的超自然现(🖍)象(🆓)都要有一个说得过去的解(🎒)释，否则(🎖)别想见观众。

这个规定(🕤)的出(📖)发(🏘)点可能是好的，但它的实际(🌟)效果是，国产恐怖片被迫走(🅾)进(🎟)了一(🆘)条死胡同。你要吓人，但(🚂)又不能(🏪)真的吓人。前面拼命地讲一(🧤)个(⏺)关于未知和恐惧的故事(🙈)，到(🎒)了结尾又必须告诉观众，没(🕠)什么未(🙎)知的，一切都可以解释。听着(🌗)就(🌻)很荒诞。

而就像前面说的(❗)，《闪(📶)灵》误打误撞地符合了这个(🆒)标准。

库(🕝)布里克从来没有明确(🔄)说酒(🔸)店(🏁)里有鬼，只是展示了一个精(⚡)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍟)界(🥕)。你完(💦)全可以把整部电影解(🈯)读成一(🏮)个关于精神疾病的案例研(🐿)究(😑)：杰克有酗酒史，有暴力(⏯)史(🌞)，有创作焦虑，被隔离在极端(📸)环境里(🤓)好几个月，他出现幻觉太正(🕵)常(🤥)了。

库布里克的高明之处(⏯)是(🕴)保持了模糊性，他没有告诉(🌹)你答案(🔖)，一切丢给你自己去判(🖥)断。

这(🌐)种(👰)模糊性在当下的审查环境(💐)里是不被允许的，你必须给(🏧)一(🙄)个明(💭)确的解释。要么有鬼，要(☕)么没鬼(🍖)。要么是真的，要么是假的。灰(💧)色(🏣)地带不被容忍。

所以国产(🔼)恐(🖌)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🎧)因为我(♓)们没有好导演，或者观众不(🚎)买(💻)账，而是因为《闪灵》那种让(🚇)人(😋)在看完电影之后还要争论(🔉)好几十(🕺)年、到底有没有鬼、(🧢)到底(🙃)发(💑)生了什么的创作空间，根本(🌕)就不存在。

这确实很讽刺，一(👘)部(📹)四十(💈)五年前的美国电影，以(🏰)一种半(🕥)合规的姿态进入了中国市(😤)场(😦)。而中国本土的创作者们(🌭)，却(🛏)因为规则的刚性，连模仿的(😿)机会都(💳)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🍣)一(🌊)块试金石，测试的是审查(🏎)环(🎑)境对强烈类型表达的容忍(🌼)度。也有(🎴)人说这只是市场供需(✖)关系(🌵)下(🏠)的必然选择。春节档大招放(❄)完了就没了，得靠引进片来(🏔)填(🦍)补空(🍲)档。

两种说法都有道理(🎠)，但或许(🍫)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🖐)》引(🥒)进这件事，正好是一个完(🍤)美(🍠)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📟)场过去(⛩)一年经历了什么？春节档(😥)爆(💼)发，然后是长达几个月的(📑)断(🕋)层，票房低于五千万的冷淡(😎)日增多(🎉)，大量中小成本影片上(🏫)映即(🥦)消(💪)失，影院经理在非档期面对(🔏)空荡的影厅一筹莫展。整个(🥥)行(🍣)业弥(🚠)漫着一种封闭、孤立(😻)、不确(🔕)定性的氛围。

这和杰克的处(⛴)境(🤝)有什么区别？

一个曾经(👛)繁(😢)荣的市场，被困在某种结构(🚪)性的困(🦎)境里。头部效应越来越明显(🧟)，资(📸)源疯狂涌向极少数项目(🍮)，中(🐢)腰部空间塌陷。大家都在等(⛄)待下一(🕴)个大档期的到来，就像(🥝)等待(🧡)封(🗻)山期结束一样。

而在这个等(✉)待的过程中，有些人可能已(🌄)经(💻)开始(🛒)看到不存在的东西了(💣)。

这不是(🏉)危言耸听，电影行业的从业(🐽)者(🕝)们这两年的焦虑是真实(🌗)存(🐟)在的。撤档潮、片荒、融资(💱)遇冷、(🐾)项目立项困难。好多次我跟(🔥)同(🏰)行交流，都听到有人怀疑(🍯)，这(🕓)个行业还有没有未来，观众(💎)是不是(🚢)已经不愿意走进电影(🚀)院了(😃)。

这(🤟)种集体性的焦虑，和杰克坐(🕞)在空荡荡的大厅里敲打字(👂)机(😶)时的(🍰)状态，本质上是一样的(⏫)。

所以《闪(🐼)灵》来得正是时候。

不仅仅因(❄)为(🕠)它是一部恐怖片，能够填(🚷)补(🈴)市场上恐怖类型的空白，更(👰)因为因(💾)为它讲的那个故事，关于一(📒)个(🥉)人如何在封闭环境中逐(🌑)渐(⏳)失去理智，和此刻中国电影(🐛)市场正(💅)在经历的某种状态，形(🐛)成了(☕)一(🈶)种奇妙的共振。

我们害怕什(⛄)么？不是鬼。

我们害怕的是(🥪)被(📫)困住(🔱)的感觉，无论怎么努力(🥓)都找不(⏲)到出路的绝望，在等待中慢(🖊)慢(🐦)消耗掉所有的意志和信(🐐)心(🐺)，看着空白的屏幕却写不出(🐱)一个字(💹)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🐯)经(➖)典，是因为它触及了这些(🤶)普(🗑)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍂)里的故(🎐)事，讲了所有人都可能(📉)经历(🎞)的(🦌)精神困境。

四十五年过去了(🙉)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(😰)·(👋)杜瓦(👇)尔已经去世，库布里克(♒)早在1999年(🆑)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐁)为(⏰)它讲的那种恐惧，是跨越(🤰)时(📳)代的。

让它来吧。