前(🗿)两天(⚫)，华(📋)纳官微偷偷卖了个(💛)关子，明(💕)眼的影迷一看就懂，奔走相(🈲)告(😔)。

《闪灵(🕙)》要来了。

斯坦利·库(🧑)布(🧚)里克1980年(👚)的封神恐怖片，终于(👇)要在内(🌡)地院线上映。

经典是经典，好(🤫)看(💹)也是真好看，但毕竟是四(🕠)十(🌎)多年的(⏫)老片了，怎么挑在这(🤑)时候突(🧣)然(🆎)引进？

以及一个大(📶)家更(🖲)关(🐇)心的问题：作为口味不轻(🕌)的恐怖(🎪)片，它会被动多少剪(🌮)刀(🥛)？动(🎩)完(🧡)了还能看吗？

谜底(🤥)也许就(🖼)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🍴)一(💬)种流(🚭)行的解读：它压根(🔑)就(💈)不是一(🌨)部恐怖片。

或者说，它(🍂)是一部(➗)被伪装成恐怖片的职场崩(🔆)溃(🥏)纪录片。

男主角杰克是个(📜)什(💩)么人？(🏫)一个失业的作家，有(🐺)酗酒的(🕣)毛(🐜)病，之前还因为情绪(🛴)失控(🥌)打(💎)过自己的孩子。为了养家糊(🛑)口，也为(🌻)了找个安静地方写(📊)作(🧞)，他接(📞)下(🥂)了一份偏远酒店冬(🚨)季管理(🚾)员的工作。工作内容很简单(🍐)，就(🔉)是在(📆)封山的几个月里看(🛁)着(📔)这栋楼(⏸)，别让暖气坏掉就行(🙃)。

听起来(🚒)有点耳熟，一个中年人，职业(🕍)不(🏯)顺，经济紧张，带着老婆孩(💪)子(🐳)搬到一(📴)个与世隔绝的地方(🎠)，指望着(🔧)能(🕹)东山再起。

然后他疯(🐐)了。

库(🐥)布(🍴)里克在接受采访时做过解(🌥)读，大意(🍂)是人的性格本身就(🕑)有(🦒)问题(🧜)的(🐯)一面，恐怖故事能做(🚥)的事情(💉)，就是让我们看见无意识的(✝)黑(🦕)暗，而(➡)不用真的去面对它(📌)。这(👊)话说得(⏮)很含蓄，但如果你把(🕓)《闪灵》当(🏐)成一个职场故事来看，一切(⏯)就(🧛)清楚多了。

杰克根本没有(🍜)被(🤢)鬼附身(😭)，他是被困住了。

瞭望(🎻)酒店那(👙)个(🐮)巨大、空旷的空间(🤔)，宛如(🦓)一(🆒)个迷宫。库布里克故意把酒(🎉)店的内(🦑)部结构设计得不合(🍥)逻(♎)辑，走(🐉)廊(🥗)通向不可能的地方(🖐)，窗户开(🐯)在不该有窗户的位置。很多(🌚)人(🏮)分析(🥀)这些细节，说这是为(🏮)了(🌹)制造不(🎗)安感，但还有一种解(🕓)释，说这(🐻)个空间本身就是假的，它是(⬆)一(😞)个精心设计的、让人逐(💰)渐(📆)丧失方(✴)向感的牢笼。

杰克每(🧢)天做的(🚬)事(🔼)情是什么？坐在打(🛐)字机(😼)前(🎵)，对着空白的纸发呆。他写了(📐)几个月(🔹)，写出来的全是同一(🤨)句(🍛)话：(🔔)只(🚍)工作不玩耍，聪明的(⛴)杰克变(📹)傻瓜。

这是一个被工作榨干(📜)的(🐞)人的(📑)精神状态。

你可能会(😀)说(🎹)，不对啊(🎙)，电影里明明有鬼，那(🍁)对双胞(📅)胎女孩，237号房间里的女人，血(💡)从(🚌)电梯(🏍)里涌出来，杰克跟鬼(🏃)魂(🌙)把酒言(😕)欢，这些难道不是超(♌)自然元(💼)素(📺)吗？

是的，但问题在(🍀)于，库(✏)布(🍤)里克从来没有明确告诉你(👅)这些东(🦇)西是真的。

他和原著(🐀)作(🤯)者斯(🤩)蒂(🥄)芬·金最大的分歧(🗯)就在这(🦊)里。小说里，酒店闹鬼是板上(📠)钉(🍽)钉的(🔓)事实，但库布里克电(🔊)影(🔺)里所有(♏)的超自然现象，都可(🥇)以被解(🕑)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌡)看(🍍)到鬼(💑)魂的时候，画面里都(🤳)有(🈳)一面镜(🌊)子，他看似在和鬼说(💎)话，其实(🌡)在(👿)和镜子里的自己说(🌯)话。

这(😧)是(🛩)库布里克的狡猾之处，他拍(😃)了一部(🎞)可以被当成鬼片看(🚽)的(✋)电影(👹)，但(🚹)骨子里讲的是一个(💆)人如何(🚍)在封闭、孤立、高压的环(😾)境(💛)下一(🕸)步步走向崩溃，鬼只(😀)是(🥝)这种崩(😴)溃的外化形式。

斯蒂(🐅)芬·金(🏎)为此很不爽，他公开批评过(🚷)这(🥍)部电(🥢)影，说库布里克弱化(🏿)了(📆)角色的(🏽)挣扎和人性质感。他(🔝)写的是(😋)一(🚜)个好人被邪恶力量(👝)侵蚀(🚘)的(🥍)悲剧，被库布里克拍成了一(🛳)个本来(💿)就有问题的人最终(🙃)爆(🛎)发的(👜)故(🤯)事。

谁对谁错不重要(🏘)，重要的(👉)是，库布里克版本的《闪灵》之(⛱)所(🌹)以能(🥋)成为经典，是因为它(🕧)触(🦏)及了一(🏞)个比鬼魂更可怕的(🔙)东西：(🥃)人在极端环境下的脆弱性(🕖)。

不(🕝)管相(🔈)不相信有鬼，你都没(😜)法(🔚)否认，人(📓)是可以被逼疯的。

这(🔬)就是为(🔜)什(🐲)么《闪灵》直到今天看(🐁)起来(😪)依(🐜)然很吓人，它讲的不是那种(🏟)公式化(📫)的闹鬼故事，是关于(⛪)人(🏥)的处(🕠)境(🐴)。而人的处境，四十五(🐤)年来并(🗃)没有变得更好。

很多人在讨(🗃)论(🐦)《闪灵(⛰)》引进会不会被删减(Ⓜ)，删(🗑)减多少(🤸)。这些担心有道理。

但(🎶)如果你(📯)接受我前面说的那种解读(👙)，这(🤗)些删(🍱)减可能反而不会伤(💶)害(🍬)电影的(🧞)核心。

因为《闪灵》最恐(🗒)怖的部(🌚)分(🔕)不是那些视觉刺激(🎇)，而是(💚)杰(🙎)克·尼科尔森的表演。他坐(🥦)在空荡(🎉)荡的大厅里对着空(🥥)气(🕵)发呆(🆔)，他(🎚)和妻子吵架时眼睛(🛁)里闪过(🛹)的那一丝凶光，还有他拿着(👢)斧(📥)头追(⏪)杀家人时脸上那种(🖋)亢(🐖)奋和快(🍶)乐交织的表情。

这些(🤯)东西删(⤵)不掉，因为它们不血腥，不暴(🐗)力(📺)，不色(⏱)情，而且更真实。

库布(🍅)里(🤘)克在拍(🗞)这部电影的时候折(🦏)磨了演(🔕)员(⬅)们整整一年，把扮演(🚜)妻子(🙄)温(😁)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🤧)精神崩(📢)溃的边缘，同一个镜(🦗)头(🌌)拍几(🔁)十(🎚)遍上百遍，不停地否(🍒)定，不停(👆)地重来。有人说这是导演的(👼)暴(⛎)行，但(💁)也有人说，正是这种(🤮)真(🥦)实的疲(🚁)惫和恐惧，让温迪这(💲)个角色(🖌)如此令人信服。

温迪发现杰(🍭)克(🛺)写了(🥘)几百页同一句话时(🎾)脸(🐓)上的表(🚱)情，那已经不只是一(🦓)个演员(💲)在(👫)表演惊恐，更是一个(🔶)真实(🔟)的(🙃)人在极限体验时的反应。

《闪(🐅)灵》之所(😈)以让人毛骨悚然，在(😏)于(🛎)它模(🤤)糊(🚘)了戏和真的边界。

说(👴)到这里(🐎)，不得不提一个有点讽刺的(🎂)事(🛎)情。

中(🙃)国观众盼了四十五(🍡)年(♒)要在大(💸)银幕上看《闪灵》，但中(🐅)国的电(💏)影创作者们，已经在一个类(🥋)似(🖥)瞭望(😫)酒店的环境里困了(🥟)很(⏲)多年了(👈)。

国产恐怖片的现状(🧗)大家都(🍼)知(⏭)道：不能有鬼。鬼到(🍻)最后(🔙)必(😺)须被解释成梦境、幻觉或(🤵)者精神疾病，所有的超自然(🐉)现(🛀)象都(🌽)要有一个说得过去的(📊)解释，否(🥪)则别想见观众。

这个规定的(💐)出(💤)发点可能是好的，但它的(🌳)实(🤲)际效果是，国产恐怖片被迫(🏠)走进了(🐸)一条死胡同。你要吓人，但又(🥍)不(🗨)能真的吓人。前面拼命地(🌾)讲(🐣)一个关于未知和恐惧的故(📉)事，到了(🍿)结尾又必须告诉观众(✈)，没什(🤙)么(🎫)未知的，一切都可以解释。听(🐗)着就很荒诞。

而就像前面说(🐣)的(🐙)，《闪灵(💾)》误打误撞地符合了这(💖)个标准(🤦)。

库布里克从来没有明确说(♓)酒(🖋)店里有鬼，只是展示了一(🌪)个(🌐)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚦)世界。你(🥄)完全可以把整部电影解读(🏙)成(🦇)一个关于精神疾病的案(👝)例(💞)研究：杰克有酗酒史，有暴(✊)力史，有(🎑)创作焦虑，被隔离在极(🐽)端环(🏕)境(👪)里好几个月，他出现幻觉太(💒)正常了。

库布里克的高明之(🐇)处(🎁)是保(💄)持了模糊性，他没有告(🎭)诉你答(❌)案，一切丢给你自己去判断(💰)。

这(🆕)种模糊性在当下的审查(🍲)环(👁)境里是不被允许的，你必须(🎃)给一个(🐰)明确的解释。要么有鬼，要么(😄)没(🍤)鬼。要么是真的，要么是假(🏽)的(👾)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤱)产恐怖(😗)片永远拍不出《闪灵》，不(⚽)是因(🕌)为(🌆)我们没有好导演，或者观众(🚚)不买账，而是因为《闪灵》那种(➡)让(🍨)人在(😣)看完电影之后还要争(🈶)论好几(🌏)十年、到底有没有鬼、到(🍶)底(🔟)发生了什么的创作空间(📃)，根(⛴)本就不存在。

这确实很讽刺(🥋)，一部四(🤙)十五年前的美国电影，以一(🌬)种(😊)半合规的姿态进入了中(❤)国(🎪)市场。而中国本土的创作者(📏)们，却因(🚳)为规则的刚性，连模仿(🌊)的机(🤼)会(🤦)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🚕)是一块试金石，测试的是审(🔪)查(🥝)环境(⏫)对强烈类型表达的容(🗾)忍度。也(🤭)有人说这只是市场供需关(🆎)系(👝)下的必然选择。春节档大(😯)招(🧔)放完了就没了，得靠引进片(👓)来填补(⛱)空档。

两种说法都有道理，但(📫)或(⛱)许我们也可以跳出来看(⚾)。

《闪(🛎)灵》引进这件事，正好是一个(🍠)完美的(🦆)闪灵式隐喻。

中国电影(🔅)市场(📵)过(🎉)去一年经历了什么？春节(🚃)档爆发，然后是长达几个月(📹)的(🌸)断层(🦄)，票房低于五千万的冷(🕌)淡日增(😑)多，大量中小成本影片上映(🙂)即(🍛)消失，影院经理在非档期(🦌)面(🔇)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍴)个行业(🐶)弥漫着一种封闭、孤立、(🥦)不(🎂)确定性的氛围。

这和杰克(😔)的(🤸)处境有什么区别？

一个曾(🌇)经繁荣(🐨)的市场，被困在某种结(👶)构性(🥎)的(🌽)困境里。头部效应越来越明(🌵)显，资源疯狂涌向极少数项(👄)目(🚔)，中腰(📯)部空间塌陷。大家都在(🤕)等待下(🐨)一个大档期的到来，就像等(💇)待(🍅)封山期结束一样。

而在这(📂)个(💞)等待的过程中，有些人可能(🙊)已经开(🛁)始看到不存在的东西了。

这(🎫)不(🐰)是危言耸听，电影行业的(🚺)从(✴)业者们这两年的焦虑是真(🐞)实存在(🤩)的。撤档潮、片荒、融(🏉)资遇(🖐)冷(🏷)、项目立项困难。好多次我(✡)跟同行交流，都听到有人怀(🕝)疑(💙)，这个(🍠)行业还有没有未来，观(🛩)众是不(🎈)是已经不愿意走进电影院(🖍)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐃)克(🎉)坐在空荡荡的大厅里敲打(🚘)字机时(🕓)的状态，本质上是一样的。

所(🔑)以(🚔)《闪灵》来得正是时候。

不仅(😣)仅(🐽)因为它是一部恐怖片，能够(🧔)填补市(🐀)场上恐怖类型的空白(📦)，更因(👨)为(🍏)因为它讲的那个故事，关于(💯)一个人如何在封闭环境中(🌻)逐(🌇)渐失(🤛)去理智，和此刻中国电(✝)影市场(🎻)正在经历的某种状态，形成(✈)了一种奇妙的共振。

我们害(🎆)怕(🗝)什么？不是鬼。

我们害怕的(🏳)是被困(🐚)住的感觉，无论怎么努力都(🕘)找(🔠)不到出路的绝望，在等待(🆔)中(⚪)慢慢消耗掉所有的意志和(⛴)信心，看(🏑)着空白的屏幕却写不(💄)出一(🏕)个(🍱)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📇)为经典，是因为它触及了这(🛴)些(⛄)普遍(🥛)性的恐惧。它用一个酒(🥃)店里的(🐜)故事，讲了所有人都可能经(🙉)历的精神困境。

四十五年过(🙌)去(♉)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😘)莉·杜(🤬)瓦尔已经去世，库布里克早(🚐)在(🏓)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔠)看(💉)，因为它讲的那种恐惧，是跨(♓)越时代(✖)的。

让它来吧。