前两天，华(🕳)纳官微(🏧)偷偷卖了个关子，明眼的影(🛵)迷(🚩)一看(🔪)就懂，奔走相告。

《闪灵(🧙)》要(🔇)来了。

斯(👳)坦利·库布里克1980年(🎙)的封神(🕢)恐(🕓)怖片，终于要在内地(🌽)院线(🍠)上(🎃)映。

经典是经典，好看也是真(🛡)好看，但(📰)毕竟是四十多年的(😢)老(⏱)片了(🔧)，怎(🚊)么挑在这时候突然(🗓)引进？(🔂)

以及一个大家更关心的问(🏡)题：作(🍗)为口味不轻的恐怖(🥕)片(🍅)，它会被(✨)动多少剪刀？动完(❎)了还能(🌌)看吗？

谜底也许就在谜面(🏬)上(⚪)。

对于(🕦)《闪灵》，网上有一种流(💨)行(🔟)的解读(🔼)：它压根就不是一(🚵)部恐怖(🌞)片(🎫)。

或者说，它是一部被(💅)伪装(🚍)成(🙌)恐怖片的职场崩溃纪录片(🧀)。

男主角(⛔)杰克是个什么人？(🙃)一(🤺)个失(🕥)业(👐)的作家，有酗酒的毛(🤺)病，之前(🎨)还因为情绪失控打过自己(🗜)的孩子(👈)。为了养家糊口，也为(🤐)了(🐏)找个安(😚)静地方写作，他接下(🚂)了一份(🛩)偏远酒店冬季管理员的工(🥌)作(Ⓜ)。工作(❗)内容很简单，就是在(🚋)封(🦂)山的几(🔘)个月里看着这栋楼(💤)，别让暖(👶)气(🦆)坏掉就行。

听起来有(🛅)点耳(🦔)熟(🍀)，一个中年人，职业不顺，经济(🌶)紧张，带(🥛)着老婆孩子搬到一(🥅)个(🏢)与世(👫)隔(🌜)绝的地方，指望着能(🖐)东山再(🤥)起。

然后他疯了。

库布里克在(🐩)接受采(🗽)访时做过解读，大意(🖊)是(➖)人的性(🦇)格本身就有问题的(🐺)一面，恐(🐫)怖故事能做的事情，就是让(🌉)我(🖼)们看(🌌)见无意识的黑暗，而(👚)不(🥖)用真的(🙂)去面对它。这话说得(🌫)很含蓄(🕦)，但(🍊)如果你把《闪灵》当成(🐁)一个(😌)职(♈)场故事来看，一切就清楚多(🆑)了。

杰克(💞)根本没有被鬼附身(🗣)，他(🎬)是被(👹)困(🐇)住了。

瞭望酒店那个(🐮)巨大、(🥈)空旷的空间，宛如一个迷宫(🎭)。库布里(🌎)克故意把酒店的内(🎥)部(🐳)结构设(🌱)计得不合逻辑，走廊(⤵)通向不(🗂)可能的地方，窗户开在不该(🐯)有(👃)窗户(🤡)的位置。很多人分析(〰)这(💽)些细节(🥣)，说这是为了制造不(🧠)安感，但(📈)还(👢)有一种解释，说这个(🙄)空间(😕)本(💚)身就是假的，它是一个精心(🍢)设计的(🖍)、让人逐渐丧失方(😜)向(⏯)感的(⤴)牢(😎)笼。

杰克每天做的事(❗)情是什(🦓)么？坐在打字机前，对着空(🎼)白的纸(🐞)发呆。他写了几个月(🥑)，写(✌)出来的(🐐)全是同一句话：只(👈)工作不(❓)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🥫)是(🐿)一个(🌬)被工作榨干的人的(⬇)精(🍉)神状态(♍)。

你可能会说，不对啊(😦)，电影里(🚕)明(🔷)明有鬼，那对双胞胎(🕶)女孩(⚽)，237号(🐖)房间里的女人，血从电梯里(🏫)涌出来(🙂)，杰克跟鬼魂把酒言(🦂)欢(🖲)，这些(🥇)难(🔽)道不是超自然元素(🔐)吗？

是(🤮)的，但问题在于，库布里克从(✉)来没有(🏙)明确告诉你这些东(🤵)西(🈳)是真的(🥂)。

他和原著作者斯蒂(⏭)芬·金(🐌)最大的分歧就在这里。小说(🕥)里(🔄)，酒店(💄)闹鬼是板上钉钉的(🔓)事(👭)实，但库(✋)布里克电影里所有(😋)的超自(🎴)然(🍌)现象，都可以被解释(🍳)成杰(👫)克(🌩)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🌮)的时候(🕵)，画面里都有一面镜(💥)子(🍾)，他看(🐲)似(🛂)在和鬼说话，其实在(🦓)和镜子(👒)里的自己说话。

这是库布里(🏷)克的狡(🔹)猾之处，他拍了一部(😿)可(💟)以被当(🔖)成鬼片看的电影，但(🎍)骨子里(🎖)讲的是一个人如何在封闭(🚆)、(🏬)孤立(💱)、高压的环境下一(🌷)步(👅)步走向(📶)崩溃，鬼只是这种崩(🌏)溃的外(🎴)化(🏋)形式。

斯蒂芬·金为(🤲)此很(📊)不(🦏)爽，他公开批评过这部电影(🍛)，说库布(🌝)里克弱化了角色的(🧓)挣(📡)扎和(🎏)人(🚟)性质感。他写的是一(🐘)个好人(🔀)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💊)库布里(🆙)克拍成了一个本来(⚫)就(🧢)有问(🧛)题(🐏)的人最终爆发的故(🦋)事。

谁对(♒)谁错不重要，重要的是，库布(🍏)里(🔳)克版(💠)本的《闪灵》之所以能(⛷)成(🤳)为经典(🎑)，是因为它触及了一(👒)个比鬼(🥐)魂(🏯)更可怕的东西：人(🧘)在极(📖)端(🛠)环境下的脆弱性。

不管相不(🌁)相信有(✖)鬼，你都没法否认，人(🚇)是(🤔)可以(💛)被(🦆)逼疯的。

这就是为什(🥓)么《闪灵(🕧)》直到今天看起来依然很吓(🧗)人，它讲(⬛)的不是那种公式化(🍓)的(🖋)闹鬼(🎆)故(🏁)事，是关于人的处境(🔶)。而人的(🚫)处境，四十五年来并没有变(💃)得(💅)更好(🤺)。

很多人在讨论《闪灵(😞)》引(🏬)进会不(🔛)会被删减，删减多少(👭)。这些担(🔴)心(🥁)有道理。

但如果你接(🎆)受我(🎧)前(🎢)面说的那种解读，这些删减(🚊)可能反(🈸)而不会伤害电影的(🏰)核(🙏)心。

因(🕎)为(🚬)《闪灵》最恐怖的部分(🙃)不是那(🖋)些视觉刺激，而是杰克·尼(🐷)科尔森(💤)的表演。他坐在空荡(🐈)荡(🖨)的大(🗝)厅(💦)里对着空气发呆，他(🛳)和妻子(🏷)吵架时眼睛里闪过的那一(🍦)丝(🦉)凶光(➰)，还有他拿着斧头追(😞)杀(🕢)家人时(🗄)脸上那种亢奋和快(🗒)乐交织(🎵)的(🏨)表情。

这些东西删不(🥛)掉，因(📏)为(🕋)它们不血腥，不暴力，不色情(📗)，而且更(🤩)真实。

库布里克在拍(🛁)这(🥞)部电(🤒)影(🎃)的时候折磨了演员(🏗)们整整(🚺)一年，把扮演妻子温迪的谢(🧥)莉·杜(🍓)瓦尔逼到了精神崩(🔍)溃(🐂)的边(🎶)缘(🗣)，同一个镜头拍几十(🆒)遍上百(😤)遍，不停地否定，不停地重来(🌻)。有(🕉)人说(🛵)这是导演的暴行，但(📱)也(📃)有人说(📵)，正是这种真实的疲(🍊)惫和恐(😎)惧(😞)，让温迪这个角色如(🥏)此令(🎀)人(✂)信服。

温迪发现杰克写了几(📥)百页同(👧)一句话时脸上的表(🌪)情(💈)，那已(🤯)经(👧)不只是一个演员在(🐳)表演惊(🛴)恐，更是一个真实的人在极(🕜)限体验(➰)时的反应。

《闪灵》之所(❄)以(🦆)让人(🔁)毛(👰)骨悚然，在于它模糊(💇)了戏和(💥)真的边界。

说到这里，不得不(🕌)提(🔪)一个(🍑)有点讽刺的事情。

中(✨)国(⏭)观众盼(👊)了四十五年要在大(🍲)银幕上(🥛)看(📩)《闪灵》，但中国的电影(🕟)创作(👼)者(💊)们，已经在一个类似瞭望酒(➡)店的环(🐬)境里困了很多年了(🅰)。

国(🎿)产恐(💾)怖(✔)片的现状大家都知(😿)道：不(✏)能有鬼。鬼到最后必须被解(💹)释成梦(🍏)境、幻觉或者精神(🆖)疾(🗿)病，所(🍓)有的超自然现象都要(🐝)有一个(🚇)说得过去的解释，否则别想(💞)见(📝)观众。

这个规定的出发点(🎃)可(😞)能是好的，但它的实际效果(🔧)是，国产(🤜)恐怖片被迫走进了一(🐖)条死(🈁)胡(😿)同。你要吓人，但又不能真的(💛)吓人。前面拼命地讲一个关(🐍)于(🧙)未知(🤦)和恐惧的故事，到了结(🔤)尾又必(😖)须告诉观众，没什么未知的(⌛)，一切都可以解释。听着就很(🎞)荒(🐮)诞。

而(🚵)就像前面说的，《闪灵》误(🍲)打误撞(🌑)地符合了这个标准。

库布里(🙅)克(🧖)从来没有明确说酒店里(🏮)有(💳)鬼，只是展示了一个精神逐(🗳)渐崩溃(🎎)的人眼中的世界。你完(✍)全可(🎤)以(🔎)把整部电影解读成一个关(🥨)于精神疾病的案例研究：(🎒)杰(🗞)克有(🎳)酗酒史，有暴力史，有创(🍀)作焦虑(🕊)，被隔离在极端环境里好几(⌛)个月，他出现幻觉太正常了(🎏)。

库(🚦)布里(⚾)克的高明之处是保持(🚡)了模糊(🏋)性，他没有告诉你答案，一切(🚊)丢(🍹)给你自己去判断。

这种模(🌍)糊(🕸)性在当下的审查环境里是(🎒)不被允(📫)许的，你必须给一个明(🗂)确的(🥣)解(🌷)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💒)是真的，要么是假的。灰色地(🚌)带(🕚)不被(🚫)容忍。

所以国产恐怖片(🥔)永远拍(🐨)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕳)有好导演，或者观众不买账(🈶)，而(🐶)是因(😽)为《闪灵》那种让人在看(🎯)完电影(🎵)之后还要争论好几十年、(🚑)到(🤳)底有没有鬼、到底发生(🦂)了(🏽)什么的创作空间，根本就不(🌤)存在。

这(🕗)确实很讽刺，一部四十(🥎)五年(🏦)前(👆)的美国电影，以一种半合规(👯)的姿态进入了中国市场。而(🦔)中(📝)国本(🕣)土的创作者们，却因为(🌞)规则的(🤧)刚性，连模仿的机会都没有(🤨)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🌥)试(🍵)金石(🚨)，测试的是审查环境对(🌰)强烈类(🚖)型表达的容忍度。也有人说(👘)这(🕰)只是市场供需关系下的(😚)必(⏺)然选择。春节档大招放完了(🍶)就没了(🤮)，得靠引进片来填补空(🥘)档。

两(❕)种(🚐)说法都有道理，但或许我们(🥤)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💌)这(🍟)件事(🐵)，正好是一个完美的闪(😼)灵式隐(🐛)喻。

中国电影市场过去一年(👞)经历了什么？春节档爆发(🉑)，然(💛)后是(🎬)长达几个月的断层，票(🏖)房低于(🔞)五千万的冷淡日增多，大量(🍞)中(♓)小成本影片上映即消失(🗾)，影(🍔)院经理在非档期面对空荡(🤳)的影厅(🏋)一筹莫展。整个行业弥(🏉)漫着(🍺)一(🎎)种封闭、孤立、不确定性(🤕)的氛围。

这和杰克的处境有(🏜)什(〽)么区(⛎)别？

一个曾经繁荣的(🕤)市场，被(✖)困在某种结构性的困境里(📴)。头部效应越来越明显，资源(🔰)疯(🌎)狂涌(👵)向极少数项目，中腰部(😭)空间塌(🧝)陷。大家都在等待下一个大(🍳)档(🔱)期的到来，就像等待封山(🤡)期(🚄)结束一样。

而在这个等待的(🎒)过程中(🏟)，有些人可能已经开始(😆)看到(🔽)不(🏚)存在的东西了。

这不是危言(🕠)耸听，电影行业的从业者们(🎽)这(🈂)两年(🆑)的焦虑是真实存在的(🖋)。撤档潮(👔)、片荒、融资遇冷、项目(🔼)立项困难。好多次我跟同行(🎆)交(🎊)流，都(🥍)听到有人怀疑，这个行(🎪)业还有(💿)没有未来，观众是不是已经(💜)不(🎥)愿意走进电影院了。

这种(🍥)集(♈)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐞)荡荡的(🐌)大厅里敲打字机时的(🎼)状态(🏘)，本(🏹)质上是一样的。

所以《闪灵》来(⏹)得正是时候。

不仅仅因为它(🔃)是(🐖)一部(👟)恐怖片，能够填补市场(🍋)上恐怖(📌)类型的空白，更因为因为它(🌩)讲的那个故事，关于一个人(🤦)如(👍)何在(🕶)封闭环境中逐渐失去(🕓)理智，和(🧟)此刻中国电影市场正在经(🥙)历(🌷)的某种状态，形成了一种(🎉)奇(🍭)妙的共振。

我们害怕什么？(👎)不是鬼(🍨)。

我们害怕的是被困住(⏺)的感(🌼)觉(🏟)，无论怎么努力都找不到出(👴)路的绝望，在等待中慢慢消(🐈)耗(🚏)掉所(📢)有的意志和信心，看着(🤗)空白的(⚪)屏幕却写不出一个字的焦(🍅)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐦)，是(🔅)因为(🌊)它触及了这些普遍性(🕟)的恐惧(🛷)。它用一个酒店里的故事，讲(😁)了(🚨)所有人都可能经历的精(🐺)神(🎎)困境。

四十五年过去了，杰克(🍛)·尼科(🤘)尔森老了，谢莉·杜瓦(⚫)尔已(🛺)经(🤶)去世，库布里克早在1999年就离(💚)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(⏳)讲的那(🎩)种恐惧，是跨越时代的(🤰)。

让它来(💱)吧。