前两天，华纳官微偷(🎖)偷卖(😯)了(🚍)个关子，明眼的影迷一看就(⌚)懂，奔走(📭)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏸)坦(🎲)利·(🙌)库(🔩)布里克1980年的封神恐(🐡)怖片，终(🔩)于要在内地院线上映。

经典(🛸)是(🌆)经典(🎵)，好看也是真好看，但(🦊)毕(🔙)竟是四(⛩)十多年的老片了，怎(🔕)么挑在(🥔)这(🎄)时候突然引进？

以(😠)及一(👯)个(🎋)大家更关心的问题：作为(🔔)口味不(📊)轻的恐怖片，它会被(⌛)动多少(🐊)剪(🍠)刀？动完了还能看(🥉)吗？(⏪)

谜(🈹)底也许就在谜面上。

对于《闪(🗓)灵》，网上(🆖)有一种流行的解读(📆)：(🥃)它压(🃏)根(💞)就不是一部恐怖片(🗻)。

或者说(⛪)，它是一部被伪装成恐怖片(🥓)的(🍆)职场(🏋)崩溃纪录片。

男主角(🎪)杰(😢)克是个(🎧)什么人？一个失业(🛴)的作家(🌌)，有(🚵)酗酒的毛病，之前还(🌂)因为(👪)情(🆎)绪失控打过自己的孩子。为(🚓)了养家(🕥)糊口，也为了找个安(☕)静地方(🌔)写(👫)作，他接下了一份偏(📌)远酒(😌)店(🔲)冬季管理员的工作。工作内(💣)容很简(📫)单，就是在封山的几(🤢)个(🎸)月里(㊗)看(🧦)着这栋楼，别让暖气(🏌)坏掉就(🤕)行。

听起来有点耳熟，一个中(🔹)年(🎛)人，职(🗺)业不顺，经济紧张，带(🦏)着(🏞)老婆孩(🛢)子搬到一个与世隔(🥖)绝的地(🔰)方(🏤)，指望着能东山再起(🆒)。

然后(🌋)他(👌)疯了。

库布里克在接受采访(🦕)时做过(🏒)解读，大意是人的性(🥀)格本身(😃)就(🍜)有问题的一面，恐怖(🏖)故事(🧔)能(🤓)做的事情，就是让我们看见(🔖)无意识(🎁)的黑暗，而不用真的(📸)去(🏋)面对(🚉)它(🛢)。这话说得很含蓄，但(🥪)如果你(😀)把《闪灵》当成一个职场故事(📃)来(🎃)看，一(🍎)切就清楚多了。

杰克(🐭)根(👉)本没有(🛹)被鬼附身，他是被困(🎓)住了。

瞭(🌗)望(🚲)酒店那个巨大、空(🌮)旷的(🔨)空(♐)间，宛如一个迷宫。库布里克(🦊)故意把(😟)酒店的内部结构设(📈)计得不(🏀)合(💼)逻辑，走廊通向不可(🏂)能的(🙋)地(🌖)方，窗户开在不该有窗户的(👧)位置。很(⏭)多人分析这些细节(🆘)，说(🦋)这是(🐢)为(➿)了制造不安感，但还(👽)有一种(🍰)解释，说这个空间本身就是(🙊)假(📏)的，它(🏅)是一个精心设计的(💱)、(🎁)让人逐(🌬)渐丧失方向感的牢(🐪)笼。

杰克(🍾)每(👏)天做的事情是什么(📀)？坐(🌩)在(🛀)打字机前，对着空白的纸发(🍡)呆。他写(💦)了几个月，写出来的(👖)全是同(😸)一(🎺)句话：只工作不玩(💙)耍，聪(👐)明(🌓)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🐑)工作榨(❄)干的人的精神状态(🎅)。

你(🚯)可能(🥤)会(🛣)说，不对啊，电影里明(📦)明有鬼(🍓)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🌷)的(🧘)女人(🚪)，血从电梯里涌出来(📗)，杰(🚲)克跟鬼(🚶)魂把酒言欢，这些难(😬)道不是(♒)超(👑)自然元素吗？

是的(👒)，但问(🤰)题(👐)在于，库布里克从来没有明(🐚)确告诉(🗿)你这些东西是真的(🌌)。

他和原(🌲)著(👗)作者斯蒂芬·金最(👃)大的(🐖)分(🤰)歧就在这里。小说里，酒店闹(🈂)鬼是板(🧣)上钉钉的事实，但库(☕)布(📋)里克(♒)电(🥂)影里所有的超自然(🥔)现象，都(🕟)可以被解释成杰克的幻觉(🌴)。杰(🧀)克每(🔃)次看到鬼魂的时候(🉑)，画(🌶)面里都(🌅)有一面镜子，他看似(🚧)在和鬼(🎸)说(🔘)话，其实在和镜子里(😋)的自(🐥)己(🛳)说话。

这是库布里克的狡猾(🚅)之处，他(🦔)拍了一部可以被当(⛷)成鬼片(🎙)看(🕵)的电影，但骨子里讲(💓)的是(🔲)一(♏)个人如何在封闭、孤立、(🔵)高压的(🕷)环境下一步步走向(🈵)崩(📣)溃，鬼(👑)只(✈)是这种崩溃的外化(🕯)形式。

斯(⚡)蒂芬·金为此很不爽，他公(🅱)开(🦈)批评(🚌)过这部电影，说库布(🚖)里(💊)克弱化(🔎)了角色的挣扎和人(🍵)性质感(🐿)。他(💸)写的是一个好人被邪恶(🔑)力(🎫)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🐶)拍成了(🎺)一个本来就有问题(🔥)的人最(🐯)终(❕)爆发的故事。

谁对谁(🌄)错不(🏤)重(🏩)要，重要的是，库布里克版本(🚑)的《闪灵(🚍)》之所以能成为经典(🐑)，是(🧛)因为(📨)它(🔂)触及了一个比鬼魂(👁)更可怕(😘)的东西：人在极端环境下(📆)的(🍢)脆弱(🌹)性。

不管相不相信有(🐥)鬼(🆚)，你都没(🚽)法否认，人是可以被(📏)逼疯的(🍀)。

这(🍟)就是为什么《闪灵》直到今(🔅)天(😮)看起来依然很吓人，它讲的(🗽)不是那(📘)种公式化的闹鬼故(🥚)事，是关(🆚)于(✊)人的处境。而人的处(🚂)境，四(🥞)十(🌧)五年来并没有变得更好。

很(⤴)多人在(🌕)讨论《闪灵》引进会不(🆎)会(🕖)被删(🏷)减(🥎)，删减多少。这些担心(🧙)有道理(👵)。

但如果你接受我前面说的(🎂)那(🖱)种解(🍇)读，这些删减可能反(🤐)而(📘)不会伤(😭)害电影的核心。

因为(⛵)《闪灵》最(🕝)恐(🔭)怖的部分不是那些视觉(👒)刺(📦)激，而是杰克·尼科尔森的(🌽)表演。他(🐇)坐在空荡荡的大厅(🐌)里对着(💁)空(🦗)气发呆，他和妻子吵(👪)架时(👏)眼(🐧)睛里闪过的那一丝凶光，还(〰)有他拿(🕹)着斧头追杀家人时(🈁)脸(🚓)上那(⛺)种(🍷)亢奋和快乐交织的(💏)表情。

这(🚐)些东西删不掉，因为它们不(🗿)血(🔁)腥，不(😂)暴力，不色情，而且更(🗺)真(🛠)实。

库布(⏳)里克在拍这部电影(🚨)的时候(🕸)折(🦖)磨了演员们整整一年，把(🔷)扮(🏭)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🐥)尔逼到(🥪)了精神崩溃的边缘(🏼)，同一个(🧙)镜(🉐)头拍几十遍上百遍(🥝)，不停(🆕)地(🎲)否定，不停地重来。有人说这(⭐)是导演(🐭)的暴行，但也有人说(🦌)，正(🐕)是这(🗄)种(🕸)真实的疲惫和恐惧(🛌)，让温迪(🔛)这个角色如此令人信服。

温(😈)迪(🛺)发现(🖐)杰克写了几百页同(📸)一(🍑)句话时(🌱)脸上的表情，那已经(📹)不只是(😷)一(💑)个演员在表演惊恐，更是(🔐)一(📼)个真实的人在极限体验时(🕉)的反应(🎩)。

《闪灵》之所以让人毛(👼)骨悚然(🧘)，在(💼)于它模糊了戏和真(🖼)的边(🗣)界(🏛)。

说到这里，不得不提一个有(🎮)点讽刺(⬇)的事情。

中国观众盼(💄)了(🔤)四十(📨)五(📟)年要在大银幕上看(👖)《闪灵》，但(🈚)中国的电影创作者们，已经(☕)在(🥢)一个(⏩)类似瞭望酒店的环(🥈)境(🕢)里困了(🕢)很多年了。

国产恐怖(💿)片的现(🐙)状(🔦)大家都知道：不能有鬼(👵)。鬼(🕔)到最后必须被解释成梦境(🌺)、幻觉(🔬)或者精神疾病，所有(💂)的超自(📈)然现象都要有一个说(🐥)得过(🕵)去(🐂)的解释，否则别想见观众。

这(💍)个规定的出发点可能是好(🌩)的(🐩)，但它(🎋)的实际效果是，国产恐(😪)怖片被(🔊)迫走进了一条死胡同。你要(🥋)吓(💴)人，但又不能真的吓人。前(🌀)面(👄)拼命地讲一个关于未知和(👄)恐惧的(⬛)故事，到了结尾又必须告诉(✔)观(🤛)众，没什么未知的，一切都可(✒)以解释。听着就很荒诞。

而就(🈳)像前面(🐄)说的，《闪灵》误打误撞地(🌶)符合(🖨)了(🌧)这个标准。

库布里克从来没(🔻)有明确说酒店里有鬼，只是(❇)展(🎏)示了(🚙)一个精神逐渐崩溃的(🦉)人眼中(🚂)的世界。你完全可以把整部(🔨)电(👞)影解读成一个关于精神(🤜)疾(🦐)病的案例研究：杰克有酗(🐝)酒史，有(🍾)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤜)在(🖨)极端环境里好几个月，他出(👳)现幻觉太正常了。

库布里克(🛃)的高明(🖐)之处是保持了模糊性(⚓)，他没(👾)有(🎡)告诉你答案，一切丢给你自(💋)己去判断。

这种模糊性在当(🅿)下(🌾)的审(🍺)查环境里是不被允许(🥏)的，你必(📟)须给一个明确的解释。要么(🏹)有(🖼)鬼，要么没鬼。要么是真的(⬛)，要(🚵)么是假的。灰色地带不被容(🐙)忍。

所以(🙎)国产恐怖片永远拍不出《闪(👒)灵(♎)》，不是因为我们没有好导(➿)演(🚑)，或者观众不买账，而是因为(🚰)《闪灵》那(❓)种让人在看完电影之(🈂)后还(🚂)要(🏘)争论好几十年、到底有没(😾)有鬼、到底发生了什么的(🥋)创(🛡)作空(🦕)间，根本就不存在。

这确(🤞)实很讽(🐡)刺，一部四十五年前的美国(💳)电(🎋)影，以一种半合规的姿态(🚟)进(🛫)入了中国市场。而中国本土(⚡)的创作(🦂)者们，却因为规则的刚性，连(✌)模(⬆)仿的机会都没有。

有人说(⛽)《闪(🕉)灵》的引进是一块试金石，测(😇)试的是(☕)审查环境对强烈类型(🏖)表达(🐄)的(💎)容忍度。也有人说这只是市(🕖)场供需关系下的必然选择(🐙)。春(🍸)节档(🐌)大招放完了就没了，得(🤹)靠引进(🎙)片来填补空档。

两种说法都(⌚)有(🌪)道理，但或许我们也可以(🈴)跳(💙)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🗿)好是一(❕)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🚀)电(🙅)影市场过去一年经历了(🔀)什(🤤)么？春节档爆发，然后是长(🕊)达几个(🥢)月的断层，票房低于五(🍼)千万(🔠)的(❓)冷淡日增多，大量中小成本(🐑)影片上映即消失，影院经理(🈵)在(🚎)非档(😹)期面对空荡的影厅一(🙋)筹莫展(👗)。整个行业弥漫着一种封闭(📥)、(🍏)孤立、不确定性的氛围(⏱)。

这(📩)和杰克的处境有什么区别(🍆)？

一个(🐙)曾经繁荣的市场，被困在某(🎅)种(🏓)结构性的困境里。头部效(🐈)应(🏖)越来越明显，资源疯狂涌向(😵)极少数(🐃)项目，中腰部空间塌陷(🏝)。大家(🧣)都(🦊)在等待下一个大档期的到(⬅)来，就像等待封山期结束一(🧐)样(💻)。

而在(🔺)这个等待的过程中，有(🚙)些人可(🚫)能已经开始看到不存在的(🛂)东(📉)西了。

这不是危言耸听，电(😐)影(🧚)行业的从业者们这两年的(🚖)焦虑是(🕘)真实存在的。撤档潮、片荒(🏤)、(👣)融资遇冷、项目立项困(🏵)难(🏆)。好多次我跟同行交流，都听(🈯)到有人(🚻)怀疑，这个行业还有没(🔒)有未(🕳)来(🍎)，观众是不是已经不愿意走(😆)进电影院了。

这种集体性的(🛷)焦(📅)虑，和(🕛)杰克坐在空荡荡的大(🤒)厅里敲(🦍)打字机时的状态，本质上是(🤵)一(🛃)样的。

所以《闪灵》来得正是(🐋)时(🐀)候。

不仅仅因为它是一部恐(👶)怖片，能(🚖)够填补市场上恐怖类型的(💍)空(👥)白，更因为因为它讲的那(💰)个(🍺)故事，关于一个人如何在封(🔇)闭环境(⛲)中逐渐失去理智，和此(🛰)刻中(🔬)国(🔵)电影市场正在经历的某种(🌐)状态，形成了一种奇妙的共(📞)振(📦)。

我们(🌹)害怕什么？不是鬼。

我(📉)们害怕(🥔)的是被困住的感觉，无论怎(🤷)么(🚧)努力都找不到出路的绝(🍖)望(📗)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔥)的意志(🥗)和信心，看着空白的屏幕却(♊)写(💢)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🔜)》之(👢)所以能成为经典，是因为它(🆙)触及了(🆖)这些普遍性的恐惧。它(🛅)用一(🌿)个(👆)酒店里的故事，讲了所有人(👀)都可能经历的精神困境。

四(🕢)十(🤔)五年(🤩)过去了，杰克·尼科尔(🕑)森老了(⏲)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐃)布(🐭)里克早在1999年就离开。

但《闪(🤡)灵(✌)》依然耐看，因为它讲的那种(😧)恐惧，是(📃)跨越时代的。

让它来吧。