前两(🛂)天(➖)，华纳(⬇)官(🚓)微偷偷卖了个关子(🥐)，明眼的(⛴)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🕶)灵(✖)》要来(🛅)了。

斯坦利·库布里(🌪)克(💟)1980年的封(🗿)神恐怖片，终于要在(🔕)内地院(🦈)线上映。

经典是经典，好看也(🚑)是(🆒)真好(🔤)看，但毕竟是四十多(🌋)年(🕋)的老片(🍼)了，怎么挑在这时候(🌮)突然引(💇)进(😿)？

以及一个大家更(👱)关心(📃)的(😔)问题：作为口味不轻的恐(🐐)怖片，它(🕧)会被动多少剪刀？(🥙)动(📅)完了(🛋)还(👿)能看吗？

谜底也许(🔰)就在谜(😫)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🖊)流(🏦)行的(👔)解读：它压根就不(🐈)是(📦)一部恐(🔈)怖片。

或者说，它是一(👴)部被伪(💃)装成恐怖片的职场崩溃纪(🌏)录(🔉)片。

男(👥)主角杰克是个什么(🍊)人(🚎)？一个(🤚)失业的作家，有酗酒(🚚)的毛病(😢)，之(😤)前还因为情绪失控(⤵)打过(🦊)自(🎆)己的孩子。为了养家糊口，也(🔫)为了找(🎣)个安静地方写作，他(🖤)接(🕕)下了(🍜)一(🏷)份偏远酒店冬季管(🖌)理员的(🙋)工作。工作内容很简单，就是(🚍)在(🍭)封山(🚢)的几个月里看着这(🖕)栋(🐋)楼，别让(🐯)暖气坏掉就行。

听起(🍸)来有点(📽)耳熟，一个中年人，职业不顺(🉑)，经(⏹)济紧(🏂)张，带着老婆孩子搬(🉐)到(🛏)一个与(🏂)世隔绝的地方，指望(🚮)着能东(🔑)山(🛹)再起。

然后他疯了。

库(🍄)布里(📜)克(🎎)在接受采访时做过解读，大(🤵)意是人(🗾)的性格本身就有问(🖨)题(🍠)的一(🔮)面(😬)，恐怖故事能做的事(🐚)情，就是(🐀)让我们看见无意识的黑暗(🚁)，而(🔉)不用(📋)真的去面对它。这话(🌘)说(🐽)得很含(📈)蓄，但如果你把《闪灵(🍯)》当成一(🎾)个职场故事来看，一切就清(🕤)楚(〰)多了(🏬)。

杰克根本没有被鬼(📲)附(🗞)身，他是(👄)被困住了。

瞭望酒店(🌅)那个巨(🍭)大(🦍)、空旷的空间，宛如(〽)一个(👓)迷(🤧)宫。库布里克故意把酒店的(➡)内部结(🐬)构设计得不合逻辑(😼)，走(🙃)廊通(✈)向(🚢)不可能的地方，窗户(🅱)开在不(📐)该有窗户的位置。很多人分(🦆)析(✳)这些(📪)细节，说这是为了制(😿)造(🥌)不安感(💓)，但还有一种解释，说(🏵)这个空(📝)间本身就是假的，它是一个(💘)精(🍍)心设(🕘)计的、让人逐渐丧(🐃)失(➡)方向感(😬)的牢笼。

杰克每天做(🅱)的事情(🕔)是(🛬)什么？坐在打字机(📂)前，对(🔴)着(😓)空白的纸发呆。他写了几个(🛁)月，写出(🗼)来的全是同一句话(♈)：(🎖)只工(🎊)作(🐧)不玩耍，聪明的杰克(🐍)变傻瓜(🚢)。

这是一个被工作榨干的人(👫)的(💭)精神(♎)状态。

你可能会说，不(🗒)对(👻)啊，电影(🍔)里明明有鬼，那对双(🛁)胞胎女(😠)孩，237号房间里的女人，血从电(🌉)梯(🆑)里涌(🤟)出来，杰克跟鬼魂把(🍌)酒(👸)言欢，这(👚)些难道不是超自然(🕠)元素吗(🍞)？(🖖)

是的，但问题在于，库(🚗)布里(🍾)克(🅰)从来没有明确告诉你这些(🥉)东西是(♏)真的。

他和原著作者(👖)斯(👸)蒂芬(🚝)·(🧔)金最大的分歧就在(💺)这里。小(🥇)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🏑)的(🏔)事实(🤙)，但库布里克电影里(🔮)所(🗨)有的超(🏬)自然现象，都可以被(⤵)解释成(💤)杰克的幻觉。杰克每次看到(😲)鬼(🏊)魂的(👠)时候，画面里都有一(💯)面(🕒)镜子，他(👓)看似在和鬼说话，其(🧒)实在和(🌽)镜(🥧)子里的自己说话。

这(🏔)是库(🎨)布(🎰)里克的狡猾之处，他拍了一(🔕)部可以(🐓)被当成鬼片看的电(⌛)影(🥀)，但骨(🍊)子(🍣)里讲的是一个人如(🥘)何在封(🍪)闭、孤立、高压的环境下(🍝)一(🛷)步步(🕝)走向崩溃，鬼只是这(🚁)种(🔽)崩溃的(🖱)外化形式。

斯蒂芬·(🍄)金为此(👨)很不爽，他公开批评过这部(🚶)电(🔥)影，说(🏅)库布里克弱化了角(🦎)色(🐚)的挣扎(🔲)和人性质感。他写的(👸)是一个(🙅)好(✡)人被邪恶力量侵蚀(🚁)的悲(🆎)剧(🖼)，被库布里克拍成了一个本(🌝)来就有(⬜)问题的人最终爆发(🚿)的(🃏)故事(🧚)。

谁(📅)对谁错不重要，重要(🙈)的是，库(👄)布里克版本的《闪灵》之所以(🏐)能(🏜)成为(🕵)经典，是因为它触及(🔧)了(🦈)一个比(🛏)鬼魂更可怕的东西(📮)：人在(🗒)极端环境下的脆弱性。

不管(🔼)相(🛩)不相(⬆)信有鬼，你都没法否(😐)认(🚺)，人是可(😃)以被逼疯的。

这就是(🐮)为什么(🐽)《闪(🌁)灵》直到今天看起来(🍀)依然(🙍)很(🥐)吓人，它讲的不是那种公式(👬)化的闹(🎉)鬼故事，是关于人的(🙊)处(🕖)境。而(🔊)人(🧔)的处境，四十五年来(🏞)并没有(🐎)变得更好。

很多人在讨论《闪(🔟)灵(📕)》引进(🤾)会不会被删减，删减(😆)多(🔟)少。这些(🌼)担心有道理。

但如果(🥟)你接受(📚)我前面说的那种解读，这些(😯)删(📧)减可(🚂)能反而不会伤害电(😡)影(🏩)的核心(💿)。

因为《闪灵》最恐怖的(👂)部分不(🥞)是(➿)那些视觉刺激，而是(🛀)杰克(🆕)·(🛂)尼科尔森的表演。他坐在空(🍲)荡荡的(🏨)大厅里对着空气发(📙)呆(🙈)，他和(🍿)妻(🗄)子吵架时眼睛里闪(🥋)过的那(😖)一丝凶光，还有他拿着斧头(🐞)追杀家(🐎)人时脸上那种亢奋(🥘)和(🏽)快乐交(📇)织的表情。

这些东西(🚍)删不掉(⌚)，因为它们不血腥，不暴力，不(😜)色(🚞)情，而(🛒)且更真实。

库布里克(🌚)在(🈷)拍这部(🐺)电影的时候折磨了(🐡)演员们(🧑)整(🙁)整一年，把扮演妻子(🏟)温迪(🚉)的(🚷)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🎺)崩溃的(🏆)边缘，同一个镜头拍(🌨)几(🏾)十遍(🕍)上(🔮)百遍，不停地否定，不(🛵)停地重(🐰)来。有人说这是导演的暴行(🐯)，但也有(🐦)人说，正是这种真实(👂)的(⏫)疲惫和(🕐)恐惧，让温迪这个角(🏞)色如此(🍟)令人信服。

温迪发现杰克写(🚌)了(🥍)几百(🐳)页同一句话时脸上(🆗)的(🗳)表情，那(🏺)已经不只是一个演(😆)员在表(🌭)演(😟)惊恐，更是一个真实(👔)的人(🥅)在(🥈)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🧀)所以让(🎃)人毛骨悚然，在于它(🔣)模(🉐)糊了(🌭)戏(🔘)和真的边界。

说到这(🐽)里，不得(🌜)不提一个有点讽刺的事情(⛵)。

中国观(🌯)众盼了四十五年要(🐸)在(🔮)大银幕(🤮)上看《闪灵》，但中国的(🐾)电影创(🏡)作者们，已经在一个类似瞭(🥠)望(🙋)酒店(🦏)的环境里困了很多(🤴)年(🔺)了。

国产(🙀)恐怖片的现状大家(🏨)都知道(🎅)：(🎏)不能有鬼。鬼到最后(✡)必须(🛹)被(🐆)解释成梦境、幻觉或者精(🗯)神疾病，所有的超自然现象(⬇)都(✊)要有(😗)一个说得过去的解释(🈵)，否则别(🎠)想见观众。

这个规定的出发(🌮)点可能是好的，但它的实际(🧛)效(😵)果是，国产恐怖片被迫走进(👛)了一条(✉)死胡同。你要吓人，但又不能(🦄)真(🖌)的吓人。前面拼命地讲一(🍗)个(😙)关于未知和恐惧的故事，到(🚞)了结尾(🚼)又必须告诉观众，没什(🐷)么未(🛣)知(🏭)的，一切都可以解释。听着就(🐚)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👚)灵(🦉)》误打(👾)误撞地符合了这个标(🥗)准。

库布(🥩)里克从来没有明确说酒店(🍙)里有鬼，只是展示了一个精(💟)神(⏩)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏣)。你完全(👕)可以把整部电影解读成一(🕤)个(😜)关于精神疾病的案例研(🦎)究(💋)：杰克有酗酒史，有暴力史(🈁)，有创作(💾)焦虑，被隔离在极端环(🐗)境里(🏾)好(🌹)几个月，他出现幻觉太正常(🥎)了。

库布里克的高明之处是(💪)保(🚚)持了(🖱)模糊性，他没有告诉你(🍏)答案，一(🤧)切丢给你自己去判断。

这种(🗂)模糊性在当下的审查环境(🙁)里(🐇)是不被允许的，你必须给一(🚝)个明确(🔁)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🤳)。要(🐰)么是真的，要么是假的。灰(🐏)色(⛹)地带不被容忍。

所以国产恐(🛃)怖片永(👤)远拍不出《闪灵》，不是因(📦)为我(🤵)们(💮)没有好导演，或者观众不买(😔)账，而是因为《闪灵》那种让人(📤)在(🔖)看完(💷)电影之后还要争论好(🥛)几十年(🚿)、到底有没有鬼、到底发(🥑)生了什么的创作空间，根本(🍢)就(🥪)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍶)四十五(⛺)年前的美国电影，以一种半(🗞)合(➖)规的姿态进入了中国市(🐽)场(🌁)。而中国本土的创作者们，却(😙)因为规(😫)则的刚性，连模仿的机(♎)会都(🎯)没(👑)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📬)块试金石，测试的是审查环(🥥)境(🔣)对强(🤟)烈类型表达的容忍度(🎲)。也有人(👃)说这只是市场供需关系下(🏨)的必然选择。春节档大招放(👴)完(😋)了就没了，得靠引进片来填(📔)补空档(😮)。

两种说法都有道理，但或许(💢)我(🐶)们也可以跳出来看。

《闪灵(➡)》引(📜)进这件事，正好是一个完美(🛒)的闪灵(👬)式隐喻。

中国电影市场(🐇)过去(🤖)一(🤦)年经历了什么？春节档爆(💋)发，然后是长达几个月的断(🚚)层(✊)，票房(🏡)低于五千万的冷淡日(🐣)增多，大(🎰)量中小成本影片上映即消(😷)失，影院经理在非档期面对(👌)空(🧔)荡的(😑)影厅一筹莫展。整个行(💚)业弥漫(🐳)着一种封闭、孤立、不确(🏢)定(🚘)性的氛围。

这和杰克的处(🗃)境(🎋)有什么区别？

一个曾经繁(🦇)荣的市(📞)场，被困在某种结构性(🛎)的困(🍐)境(😹)里。头部效应越来越明显，资(🈹)源疯狂涌向极少数项目，中(✡)腰(🛂)部空(🐲)间塌陷。大家都在等待(🎉)下一个(🦎)大档期的到来，就像等待封(🍒)山期结束一样。

而在这个等(❕)待(🎱)的过(🔇)程中，有些人可能已经(👍)开始看(🌩)到不存在的东西了。

这不是(🗾)危(🥚)言耸听，电影行业的从业(🐷)者(🕓)们这两年的焦虑是真实存(🎣)在的。撤(🛩)档潮、片荒、融资遇(🔱)冷、(👎)项(⬅)目立项困难。好多次我跟同(🤡)行交流，都听到有人怀疑，这(⛵)个(🕧)行业(🚠)还有没有未来，观众是(🧟)不是已(🌰)经不愿意走进电影院了。

这(👭)种集体性的焦虑，和杰克坐(❔)在(〰)空荡(⛰)荡的大厅里敲打字机(🐳)时的状(🏷)态，本质上是一样的。

所以《闪(🥒)灵(💁)》来得正是时候。

不仅仅因(🏺)为(🚺)它是一部恐怖片，能够填补(🛷)市场上(🎇)恐怖类型的空白，更因(❔)为因(🔫)为(🎙)它讲的那个故事，关于一个(🌚)人如何在封闭环境中逐渐(🥝)失(🗾)去理(🌛)智，和此刻中国电影市(⚓)场正在(🎓)经历的某种状态，形成了一(🧑)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎐)么(🤩)？不(🥔)是鬼。

我们害怕的是被(😏)困住的(🥤)感觉，无论怎么努力都找不(📠)到(😡)出路的绝望，在等待中慢(💖)慢(👬)消耗掉所有的意志和信心(🍹)，看着空(🕎)白的屏幕却写不出一(✍)个字(💲)的(🚕)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥐)典，是因为它触及了这些普(🎭)遍(🛰)性的(🌺)恐惧。它用一个酒店里(🔍)的故事(🌞)，讲了所有人都可能经历的(⛓)精神困境。

四十五年过去了(🔹)，杰(🦋)克·(💓)尼科尔森老了，谢莉·(🏬)杜瓦尔(🌖)已经去世，库布里克早在1999年(🍲)就(🥂)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐒)为(💽)它讲的那种恐惧，是跨越时(🖲)代的。

让(🚦)它来吧。