前两天，华(🔥)纳(⛲)官微偷(🈴)偷卖了个关子，明眼(🧢)的影迷(🌳)一(👊)看就懂，奔走相告。

《闪(👑)灵》要(🏌)来(🎱)了。

斯坦利·库布里克1980年的(😀)封神恐(💉)怖片，终于要在内地(👂)院(㊗)线上(🙉)映(😵)。

经典是经典，好看也(🥒)是真好(🌨)看，但毕竟是四十多年的老(🎽)片(🐻)了，怎(📿)么挑在这时候突然(🏳)引(🐍)进？

以(🆑)及一个大家更关心(🚉)的问题(🌹)：作为口味不轻的恐怖片(🧐)，它(✊)会被(🏉)动多少剪刀？动完(🎥)了(🗣)还能看(💉)吗？

谜底也许就在(🍗)谜面上(🏀)。

对(💐)于《闪灵》，网上有一种(🎵)流行(🗯)的(😫)解读：它压根就不是一部(📭)恐怖片(🧀)。

或者说，它是一部被(🤐)伪(🚇)装成(🍒)恐(🎯)怖片的职场崩溃纪(🤯)录片。

男(📉)主角杰克是个什么人？一(🕜)个(🌿)失业(🍍)的作家，有酗酒的毛(🦍)病(👒)，之前还(👺)因为情绪失控打过(👋)自己的(🆗)孩子。为了养家糊口，也为了(🍮)找(🍢)个安(😊)静地方写作，他接下(🥞)了(🤡)一份偏(👵)远酒店冬季管理员(🏥)的工作(👲)。工(🥌)作内容很简单，就是(🔭)在封(➗)山(🥪)的几个月里看着这栋楼，别(❇)让暖气(🏆)坏掉就行。

听起来有(♏)点(⤴)耳熟(🥜)，一(🤸)个中年人，职业不顺(🎪)，经济紧(🔷)张，带着老婆孩子搬到一个(👥)与(🚨)世隔(🛡)绝的地方，指望着能(✈)东(😔)山再起(💸)。

然后他疯了。

库布里(🍆)克在接(🤾)受采访时做过解读，大意是(🔎)人(👍)的性(🎳)格本身就有问题的(🌑)一(⛎)面，恐怖(🖌)故事能做的事情，就(🧦)是让我(🖇)们(💭)看见无意识的黑暗(🤱)，而不(🌒)用(⛑)真的去面对它。这话说得很(🍹)含蓄，但(🎥)如果你把《闪灵》当成(💥)一(🕚)个职(⏱)场(🕣)故事来看，一切就清(🕟)楚多了(🚐)。

杰克根本没有被鬼附身，他(👜)是被困(🎡)住了。

瞭望酒店那个(📘)巨(😔)大、空(📷)旷的空间，宛如一个(👀)迷宫。库(🖕)布里克故意把酒店的内部(📟)结(🛥)构设(💚)计得不合逻辑，走廊(😨)通(🌓)向不可(🏔)能的地方，窗户开在(♊)不该有(😪)窗(🚨)户的位置。很多人分(👽)析这(👅)些(🌝)细节，说这是为了制造不安(👢)感，但还(😊)有一种解释，说这个(🤛)空(🌄)间本(✡)身(🥕)就是假的，它是一个(🍂)精心设(🦅)计的、让人逐渐丧失方向(🆕)感的牢(😹)笼。

杰克每天做的事(🤲)情(🏴)是什么(🎛)？坐在打字机前，对(🐧)着空白(⤴)的纸发呆。他写了几个月，写(💅)出(😊)来的(⏳)全是同一句话：只(🌑)工(🔘)作不玩(🖲)耍，聪明的杰克变傻(📥)瓜。

这是(🐧)一(🌩)个被工作榨干的人(👱)的精(🗺)神(🚵)状态。

你可能会说，不对啊，电(➗)影里明(♈)明有鬼，那对双胞胎(🈹)女(🖥)孩，237号(🐽)房(🏌)间里的女人，血从电(🐣)梯里涌(🌴)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(📻)，这些难(🛋)道不是超自然元素(💆)吗(📝)？

是的(🏁)，但问题在于，库布里(🙈)克从来(🍏)没有明确告诉你这些东西(🏍)是(😧)真的(🐋)。

他和原著作者斯蒂(🎬)芬(🅱)·金最(🏺)大的分歧就在这里(🥫)。小说里(🤬)，酒(🏇)店闹鬼是板上钉钉(🍞)的事(🍢)实(⏱)，但库布里克电影里所有的(🕑)超自然(🥌)现象，都可以被解释(🍳)成(💴)杰克(💁)的(💴)幻觉。杰克每次看到(🌅)鬼魂的(🚁)时候，画面里都有一面镜子(🏖)，他看似(🥚)在和鬼说话，其实在(🦓)和(⏺)镜子里(🗄)的自己说话。

这是库(⛽)布里克(🚼)的狡猾之处，他拍了一部可(🕒)以(🎺)被当(🤐)成鬼片看的电影，但(✔)骨(🏻)子里讲(🏽)的是一个人如何在(🦐)封闭、(👭)孤(🏍)立、高压的环境下(📎)一步(🚽)步(💢)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(😷)的外化(🍗)形式。

斯蒂芬·金为(🎅)此(🤯)很不(🎍)爽(🏎)，他公开批评过这部(🕰)电影，说(🏣)库布里克弱化了角色的挣(➖)扎和人(😔)性质感。他写的是一(😮)个(🦖)好人被(👝)邪恶力量侵蚀的悲(✳)剧，被库(➡)布里克拍成了一个本来就(🥥)有(🐡)问题(🎢)的人最终爆发的故(🍻)事(👇)。

谁对谁(🤷)错不重要，重要的是(🗝)，库布里(👏)克(🔗)版本的《闪灵》之所以(👯)能成(😩)为(👌)经典，是因为它触及了一个(🏁)比鬼魂(🥎)更可怕的东西：人(👫)在(💖)极端(🕠)环(🚁)境下的脆弱性。

不管(🎧)相不相(🦋)信有鬼，你都没法否认，人是(👄)可以被(⏪)逼疯的。

这就是为什(🎩)么(⏲)《闪灵》直(🚼)到今天看起来依然(🕯)很吓人(🎪)，它讲的不是那种公式化的(🐵)闹(⏩)鬼故(🧡)事，是关于人的处境(🈂)。而(🚶)人的处(🥢)境，四十五年来并没(🥧)有变得(🏇)更(🎞)好。

很多人在讨论《闪(🈴)灵》引(😬)进(🕑)会不会被删减，删减多少。这(🕠)些担心(🛷)有道理。

但如果你接(👅)受(🎾)我前(🍅)面(🥩)说的那种解读，这些(🚉)删减可(👡)能反而不会伤害电影的核(😀)心。

因为(🗒)《闪灵》最恐怖的部分(🌃)不(🚋)是那些(⏸)视觉刺激，而是杰克(💟)·尼科(🎃)尔森的表演。他坐在空荡荡(🌩)的(🚹)大厅(🐗)里对着空气发呆，他(😤)和(😘)妻子吵(🤵)架时眼睛里闪过的(🚬)那一丝(🎴)凶(😐)光，还有他拿着斧头(🔕)追杀(🚰)家(🔣)人时脸上那种亢奋和快乐(🐰)交织的(😥)表情。

这些东西删不(📈)掉(💽)，因为(🅾)它(📒)们不血腥，不暴力，不(🥢)色情，而(🏻)且更真实。

库布里克在拍这(🐹)部电影(📊)的时候折磨了演员(📢)们(🤓)整整一(🚘)年，把扮演妻子温迪(🔠)的谢莉(🤙)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💥)的(🍺)边缘(📹)，同一个镜头拍几十(🔯)遍(⛽)上百遍(📝)，不停地否定，不停地(🌈)重来。有(⛱)人(🏪)说这是导演的暴行(👵)，但也(🔓)有(📩)人说，正是这种真实的疲惫(📽)和恐惧(🅱)，让温迪这个角色如(🍷)此(🔂)令人(🌧)信(🚁)服。

温迪发现杰克写(🚞)了几百(🥠)页同一句话时脸上的表情(🚐)，那已经(📿)不只是一个演员在(🌶)表(🤴)演惊(🚅)恐(🚺)，更是一个真实的人(🥊)在极限(🕹)体验时的反应。

《闪灵》之所以(😅)让(🏂)人毛(👁)骨悚然，在于它模糊(🤑)了(🈳)戏和真(💘)的边界。

说到这里，不(🌟)得不提(🌨)一(💆)个有点讽刺的事情(🈚)。

中国(🛂)观(⛺)众盼了四十五年要在大银(📍)幕上看(🚇)《闪灵》，但中国的电影(🏓)创(😃)作者(🖌)们(🌚)，已经在一个类似瞭(🎏)望酒店(❎)的环境里困了很多年了。

国(💗)产恐怖(🍡)片的现状大家都知(🌉)道(🦃)：不(🈂)能(💣)有鬼。鬼到最后必须(🚨)被解释(🙆)成梦境、幻觉或者精神疾(🛅)病(😒)，所有的超自然现象都要(⬇)有(🏘)一个说得过去的解释，否则(🥂)别想见(🏆)观众。

这个规定的出发(🔢)点可(🏏)能(🍕)是好的，但它的实际效果是(🐿)，国产恐怖片被迫走进了一(🧠)条(⏺)死胡(🕒)同。你要吓人，但又不能(✴)真的吓(🐝)人。前面拼命地讲一个关于(🕛)未知和恐惧的故事，到了结(👃)尾(🕰)又必(🛎)须告诉观众，没什么未(♏)知的，一(🕜)切都可以解释。听着就很荒(⏬)诞(🥤)。

而就像前面说的，《闪灵》误(👔)打(😑)误撞地符合了这个标准。

库(😗)布里克(🥄)从来没有明确说酒店(🍂)里有(📿)鬼(⏬)，只是展示了一个精神逐渐(😶)崩溃的人眼中的世界。你完(🗞)全(😫)可以(🥅)把整部电影解读成一(⛱)个关于(🐧)精神疾病的案例研究：杰(⌛)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐢)作(🕧)焦虑(🏿)，被隔离在极端环境里(🚶)好几个(🏁)月，他出现幻觉太正常了。

库(😗)布(🦐)里克的高明之处是保持(📙)了(🥉)模糊性，他没有告诉你答案(⛩)，一切丢(🐗)给你自己去判断。

这种(👑)模糊(🌕)性(💞)在当下的审查环境里是不(👂)被允许的，你必须给一个明(🥧)确(🐂)的解(🏫)释。要么有鬼，要么没鬼(🤚)。要么是(🖖)真的，要么是假的。灰色地带(😇)不被容忍。

所以国产恐怖片(🖊)永(🍅)远拍(🏛)不出《闪灵》，不是因为我(🥙)们没有(🥓)好导演，或者观众不买账，而(🧡)是(👎)因为《闪灵》那种让人在看(🍨)完(🖊)电影之后还要争论好几十(😺)年、到(🕓)底有没有鬼、到底发(🛋)生了(🏆)什(🍙)么的创作空间，根本就不存(🍾)在。

这确实很讽刺，一部四十(🐫)五(💧)年前(🧤)的美国电影，以一种半(🧒)合规的(🔽)姿态进入了中国市场。而中(🍍)国本土的创作者们，却因为(📒)规(🧛)则的(🍟)刚性，连模仿的机会都(🗾)没有。

有(🙏)人说《闪灵》的引进是一块试(🌱)金(📭)石，测试的是审查环境对(🖐)强(🃏)烈类型表达的容忍度。也有(🖲)人说这(😢)只是市场供需关系下(➿)的必(🎨)然(🏘)选择。春节档大招放完了就(🙋)没了，得靠引进片来填补空(🛎)档(📇)。

两种(📅)说法都有道理，但或许(🌐)我们也(🦁)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😰)件事，正好是一个完美的闪(🚸)灵(🔋)式隐(🍤)喻。

中国电影市场过去(🚳)一年经(🎦)历了什么？春节档爆发，然(🖍)后(👄)是长达几个月的断层，票(🗣)房(🦑)低于五千万的冷淡日增多(🚚)，大量中(📏)小成本影片上映即消(✝)失，影(🍦)院(😧)经理在非档期面对空荡的(🛒)影厅一筹莫展。整个行业弥(📼)漫(🌋)着一(🏖)种封闭、孤立、不确(🎁)定性的(🔋)氛围。

这和杰克的处境有什(😜)么区别？

一个曾经繁荣的(☝)市(⛽)场，被(😬)困在某种结构性的困(🙉)境里。头(🎭)部效应越来越明显，资源疯(🏗)狂(😬)涌向极少数项目，中腰部(🕵)空(Ⓜ)间塌陷。大家都在等待下一(🤕)个大档(🖲)期的到来，就像等待封(🕤)山期(🕥)结(🤙)束一样。

而在这个等待的过(🥓)程中，有些人可能已经开始(🌷)看(🙍)到不(🚭)存在的东西了。

这不是(📫)危言耸(💆)听，电影行业的从业者们这(📨)两年的焦虑是真实存在的(😤)。撤(🏾)档潮(👧)、片荒、融资遇冷、(🌽)项目立(😊)项困难。好多次我跟同行交(🚊)流(🥈)，都听到有人怀疑，这个行(🎄)业(🍧)还有没有未来，观众是不是(⤴)已经不(🕝)愿意走进电影院了。

这(🆕)种集(🧕)体(🚝)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🏨)荡的大厅里敲打字机时的(💹)状(🎏)态，本(🌏)质上是一样的。

所以《闪(😇)灵》来得(🛩)正是时候。

不仅仅因为它是(🚶)一部恐怖片，能够填补市场(🏈)上(😱)恐怖(🚆)类型的空白，更因为因(🤷)为它讲(🎗)的那个故事，关于一个人如(🥍)何(💱)在封闭环境中逐渐失去(😍)理(🛣)智，和此刻中国电影市场正(💱)在经历(😶)的某种状态，形成了一(🍚)种奇(🍘)妙(🏃)的共振。

我们害怕什么？不(🐪)是鬼。

我们害怕的是被困住(🎎)的(🍻)感觉(👠)，无论怎么努力都找不(🎗)到出路(🚊)的绝望，在等待中慢慢消耗(🏿)掉所有的意志和信心，看着(🦁)空(🚲)白的(🔍)屏幕却写不出一个字(👹)的焦虑(♊)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍹)因(🍗)为它触及了这些普遍性(🕋)的(📩)恐惧。它用一个酒店里的故(✅)事，讲了(🤬)所有人都可能经历的(🌞)精神(🎎)困(🏻)境。

四十五年过去了，杰克·(💂)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💝)尔(👛)已经(😭)去世，库布里克早在1999年(🍓)就离开(💺)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥈)的那种恐惧，是跨越时代的(⛵)。

让(🏐)它来(⛔)吧。