凑巧在秋招看了eva重映(🔏)。忘掉了很多前(🐾)作内容，看(😞)得稀(🦆)里糊涂。第(😽)一次(😬)看终的时(💋)候并(🖼)不觉得它有多意识流，然而现在我却没办法看懂了(😼)。第一次看(🚀)终的(💹)时候也非(🏐)常喜(❣)欢这个结(⛓)局，我(🤨)在没有参(🔑)与现实世界的时候觉得存在主义才是生(🌽)活的真谛(🥖)。我并(👔)不真切地(🕓)清楚(🚬)生活在现(🚁)实世(🈁)界意味着(🐜)什么(㊙)，但是我对它充满期待。当然了，平淡的(🌖)、穿正装坐地(🎦)铁上班的(🍶)日复(♒)一日的日(🗾)常才(🍏)是生活的(🗄)意义(🔹)，西西弗斯一定是幸福的，西西弗斯只能是幸福的。生(🙌)活好似肉(🗨)鸽游(🎢)戏，在无限(😤)的循(🚳)环后突然(🍠)通关(💵)，然后又回到起点。像真嗣一样，接受一个没有被补完(🗯)的世界，才(🔭)算得(🐄)上长大了(🍀)。但在(🥋)边沿上，生(🤬)活不(🚪)是这样。在(🏂)秋招(♎)这种薛定谔的状态下，生活是半进半(🏙)出半现实(🎂)半幻(🥥)想的叠加(🐔)态，是(🔯)一盆刚接(✡)的太(🏴)烫的洗脚(🚳)水，我(📭)的脚尖刚接触到水面就被烫得缩到了盆边。我开始(👛)想象一个(📋)真正(💆)被补完的(🌏)世界(👜)，它好像也(✨)没什(💺)么不好。如果这样一个世界确实存在，那我的痛苦也(🐔)会随着心(👀)之壁(🎈)一起消失(🕚)，这给(⛺)了我很大(🏛)慰藉(🥗)。只是终的(🌰)结局(🌿)恰恰相反，没有给我这种幻想的空间(🎅)。和朋友说(🔰)如果(✈)我是真嗣(🛹)，大概(🍓)在tv版第四(⛔)集做(🆓)出放弃开(🥚)eva的决(🔠)定之后就再也不会回来了。一直没觉得真嗣懦弱，是(💵)因为换作(⏹)是我(🍳)，我只会放(🌗)弃得(🤸)更快。长久(😓)以来(🍦)的思维模式就是这样，我甚至很难接受自己有那种(🏁)自我纠结(🎻)优柔(👡)寡断的阶(🍷)段，所(🌪)以会尽早(🎓)放弃(🐫)尝试。和gpt聊(😾)过这个问题，它说改变长期思维习惯的误(🎀)区其实是(🐈)试图(🃏)通过思考(🥅)来改(🙍)变行为。因(♎)为我(🛑)的这种模(🔀)式本(🍱)身就是逻辑性的，它导向一个过大、过于抽象到没(🈳)有人可以(🤟)说这(🤶)是错误的(🍤)归因(🗺)。面对这种(🏘)问题(🍆)的时候，思考就不能打破它了，因为它本身就不是没(🔻)有逻辑的(🙋)。越思(🤮)考反而会(🔢)越强(🦓)化这个结(🕓)论。我(🔸)觉得很有(🚩)道理。所以我要做点什么，比如去开eva或者投(📱)下一份简(😿)历，然(🏩)后暗自期(🧐)待一(🍮)个补完计(😀)划被(🐙)实施的世(🕴)界。

前两天，华纳官微偷偷(🥙)卖了个(🌳)关子，明眼的影迷一(🏗)看(🐻)就懂(🐴)，奔(🥂)走相告。

《闪灵》要来了(🔋)。

斯坦利(🚑)·库布里克1980年的封神恐怖(🎇)片，终于(😯)要在内地院线上映(⏳)。

经(⚓)典是(🙅)经(⌛)典，好看也是真好看(💹)，但毕竟(🥪)是四十多年的老片了，怎么(🎗)挑(🔅)在这(🉐)时候突然引进？

以(🚼)及(⏬)一个大(🏌)家更关心的问题：(💥)作为口(😢)味(📄)不轻的恐怖片，它会(💿)被动(🥠)多(🍐)少剪刀？动完了还能看吗(🌋)？

谜底(🍤)也许就在谜面上。

对(👕)于《闪灵(🐍)》，网(🍎)上有一种流行的解(📦)读：它(🚗)压根就不是一部恐怖片。

或(🗨)者说，它(🏳)是一部被伪装成恐(🎳)怖(🚹)片的(💀)职(⛑)场崩溃纪录片。

男主(🌂)角杰克(😘)是个什么人？一个失业的(🏮)作(🛷)家，有(😺)酗酒的毛病，之前还(👮)因(♍)为情绪(🚻)失控打过自己的孩(🛺)子。为了(🉑)养(🎯)家糊口，也为了找个(👵)安静(😺)地(😸)方写作，他接下了一份偏远(🦔)酒店冬(📆)季管理员的工作。工(🗒)作内容(⏹)很(😢)简单，就是在封山的(🈯)几个月(🛢)里看着这栋楼，别让暖气坏(🚟)掉就行(🎡)。

听起来有点耳熟，一(📞)个(📩)中年(🖕)人(☝)，职业不顺，经济紧张(🔵)，带着老(🐆)婆孩子搬到一个与世隔绝(🐼)的(🛡)地方(🌈)，指望着能东山再起(👅)。

然(🐧)后他疯(🧢)了。

库布里克在接受(👋)采访时(🍒)做(👑)过解读，大意是人的(🍡)性格(🧦)本(🗯)身就有问题的一面，恐怖故(🗽)事能做(🔏)的事情，就是让我们(📐)看见无(📍)意(🌊)识的黑暗，而不用真(🎪)的去面(🏳)对它。这话说得很含蓄，但如(🎞)果你把(🖤)《闪灵》当成一个职场(👬)故(📯)事来(🦈)看(⛩)，一切就清楚多了。

杰(📶)克根本(🏰)没有被鬼附身，他是被困住(🦍)了(🍎)。

瞭望(🎆)酒店那个巨大、空(🐗)旷(💻)的空间(🛌)，宛如一个迷宫。库布(🍀)里克故(♉)意(📈)把酒店的内部结构(✈)设计(😙)得(🔠)不合逻辑，走廊通向不可能(⏪)的地方(🐃)，窗户开在不该有窗(🅿)户的位(🏿)置(👹)。很多人分析这些细(🍍)节，说这(🏆)是为了制造不安感，但还有(🦎)一种解(🌘)释，说这个空间本身(🔗)就(📐)是假(❔)的(🤳)，它是一个精心设计(🏼)的、让(📲)人逐渐丧失方向感的牢笼(👝)。

杰(🎩)克每(🔣)天做的事情是什么(🔞)？(📒)坐在打(🍘)字机前，对着空白的(🎟)纸发呆(💔)。他(🚘)写了几个月，写出来(🤥)的全(🎟)是(✴)同一句话：只工作不玩耍(⏭)，聪明的(😲)杰克变傻瓜。

这是一(🌎)个被工(😼)作(🥒)榨干的人的精神状(👌)态。

你可(🏚)能会说，不对啊，电影里明明(🔇)有鬼，那(🕖)对双胞胎女孩，237号房(👠)间(⛹)里的(🗄)女(🌯)人，血从电梯里涌出(🚀)来，杰克(📑)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🏤)不(🗳)是超(🤰)自然元素吗？

是的(🎊)，但(➗)问题在(🤐)于，库布里克从来没(💷)有明确(🆎)告(🌔)诉你这些东西是真(🎷)的。

他(🌒)和(⚡)原著作者斯蒂芬·金最大(🤸)的分歧(🏣)就在这里。小说里，酒(🤕)店闹鬼(🎊)是(🍉)板上钉钉的事实，但(😳)库布里(🆑)克电影里所有的超自然现(📈)象，都可(🍽)以被解释成杰克的(🤘)幻(🏢)觉。杰(🥊)克(🌲)每次看到鬼魂的时(🍷)候，画面(🦌)里都有一面镜子，他看似在(🔒)和(🐛)鬼说(⭐)话，其实在和镜子里(📏)的(⚪)自己说(📰)话。

这是库布里克的(📖)狡猾之(🈹)处(🔡)，他拍了一部可以被(🤔)当成(🍠)鬼(💴)片看的电影，但骨子里讲的(✈)是一个(🈵)人如何在封闭、孤(🗻)立、高(🏛)压(🏹)的环境下一步步走(🏘)向崩溃(🏨)，鬼只是这种崩溃的外化形(💯)式。

斯蒂(💜)芬·金为此很不爽(🏆)，他(🚸)公开(👷)批(💁)评过这部电影，说库(🤴)布里克(♟)弱化了角色的挣扎和人性(🙁)质(🗾)感。他(🤝)写的是一个好人被(🐥)邪(😔)恶力量(🦁)侵蚀的悲剧，被库布(🌒)里克拍(💢)成(❎)了一个本来就有问(🈶)题的(🗂)人(🛬)最终爆发的故事。

谁对谁错(🍮)不重要(👆)，重要的是，库布里克(🐼)版本的(💞)《闪(🙉)灵》之所以能成为经(💆)典，是因(🕣)为它触及了一个比鬼魂更(❓)可怕的(🍄)东西：人在极端环(🐛)境(😽)下的(🛵)脆(🐼)弱性。

不管相不相信(🗾)有鬼，你(🈴)都没法否认，人是可以被逼(👻)疯(👒)的。

这(🤳)就是为什么《闪灵》直(🦖)到(🍀)今天看(🌏)起来依然很吓人，它(🌳)讲的不(🤤)是(🔕)那种公式化的闹鬼(🎰)故事(🤱)，是(🏂)关于人的处境。而人的处境(🎼)，四十五(📙)年来并没有变得更(🎬)好。

很多(🍶)人(🚒)在讨论《闪灵》引进会(🍷)不会(🔢)被(💜)删减，删减多少。这些担心有(🏖)道理。

但(🐟)如果你接受我前面(🐓)说(🔛)的那(🍌)种(🐿)解读，这些删减可能(🕵)反而不(🦉)会伤害电影的核心。

因为《闪(🐏)灵(🏡)》最恐(😜)怖的部分不是那些(🚜)视(📀)觉刺激(🙁)，而是杰克·尼科尔(😌)森的表(🏞)演(🤤)。他坐在空荡荡的大(👎)厅里(😤)对(🚹)着空气发呆，他和妻子吵架(🦌)时眼睛(🛒)里闪过的那一丝凶(🍄)光，还有(📼)他(🥐)拿着斧头追杀家人(🏧)时脸(🏟)上(🔕)那种亢奋和快乐交织的表(😶)情。

这些(🐖)东西删不掉，因为它(❔)们(🤘)不血(🖨)腥(👈)，不暴力，不色情，而且(🤽)更真实(📱)。

库布里克在拍这部电影的(🏣)时(😘)候折(🕣)磨了演员们整整一(🦃)年(🕝)，把扮演(👫)妻子温迪的谢莉·(🛶)杜瓦尔(😐)逼(🔜)到了精神崩溃的边(🍁)缘，同(🍓)一(🚄)个镜头拍几十遍上百遍，不(🏾)停地否(🌞)定，不停地重来。有人(👳)说这是(💶)导(📀)演的暴行，但也有人(🙂)说，正(🚤)是(🕴)这种真实的疲惫和恐惧，让(🗝)温迪这(🤪)个角色如此令人信(👝)服(🙁)。

温迪(🧑)发(📷)现杰克写了几百页(✏)同一句(💓)话时脸上的表情，那已经不(⌚)只(⤴)是一(🥫)个演员在表演惊恐(💼)，更(🛠)是一个(👨)真实的人在极限体(🌫)验时的(📘)反(💈)应。

《闪灵》之所以让人(💸)毛骨(➕)悚(💷)然，在于它模糊了戏和真的(😓)边界。

说(🌮)到这里，不得不提一(🎞)个有点(🛺)讽(🛁)刺的事情。

中国观众(🤫)盼了(🏂)四(📭)十五年要在大银幕上看《闪(🚝)灵》，但中(🈶)国的电影创作者们(😍)，已(👈)经在(🤸)一(📝)个类似瞭望酒店的(🌅)环境里(🚝)困了很多年了。

国产恐怖片(🕹)的(🕡)现状(🤾)大家都知道：不能(🕝)有(🐻)鬼。鬼到(🏔)最后必须被解释成(🙆)梦境、(🚾)幻(🚾)觉或者精神疾病，所(🤭)有的(🚁)超(💺)自然现象都要有一个说得(🏒)过去的解释，否则别想见观(👰)众。

这个(🚁)规定的出发点可能是(📏)好的(🔻)，但(🚆)它的实际效果是，国产恐怖(🗯)片被迫走进了一条死胡同(🎳)。你(🚨)要吓(📇)人，但又不能真的吓人(➡)。前面拼(💦)命地讲一个关于未知和恐(🥢)惧(🍒)的故事，到了结尾又必须(🎆)告(🐢)诉观众，没什么未知的，一切(⏭)都可以(🕉)解释。听着就很荒诞。

而(💯)就像(🎖)前(🐷)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍡)合了这个标准。

库布里克从(🃏)来没有(🕚)明确说酒店里有鬼，只(👺)是展(🍛)示(🤙)了一个精神逐渐崩溃的人(👒)眼中的世界。你完全可以把(🚄)整(👍)部电(🚲)影解读成一个关于精(🐈)神疾病(🤖)的案例研究：杰克有酗酒(🗾)史(🏚)，有暴力史，有创作焦虑，被(🥏)隔(🈹)离在极端环境里好几个月(🛡)，他出现(🚧)幻觉太正常了。

库布里(🌔)克的(🚝)高(🗳)明之处是保持了模糊性，他(🖼)没有告诉你答案，一切丢给(👑)你自己(⬆)去判断。

这种模糊性在(🍧)当下(🐺)的(😳)审查环境里是不被允许的(🔐)，你必须给一个明确的解释(⛹)。要(❎)么有(🍃)鬼，要么没鬼。要么是真(⭕)的，要么(🕐)是假的。灰色地带不被容忍(⏸)。

所(📝)以国产恐怖片永远拍不(👶)出(👭)《闪灵》，不是因为我们没有好(🖲)导演，或(🔸)者观众不买账，而是因(😴)为《闪(🥌)灵(🐏)》那种让人在看完电影之后(🐮)还要争论好几十年、到底(⛩)有没有(🕋)鬼、到底发生了什么(🥉)的创(🌘)作(🚒)空间，根本就不存在。

这确实(💮)很讽刺，一部四十五年前的(🕘)美(🥄)国电(🛋)影，以一种半合规的姿(🕣)态进入(🛎)了中国市场。而中国本土的(🔴)创(⛴)作者们，却因为规则的刚(☕)性(🚩)，连模仿的机会都没有。

有人(👪)说《闪灵(😏)》的引进是一块试金石(🔲)，测试(🌠)的(🎡)是审查环境对强烈类型表(🏄)达的容忍度。也有人说这只(🏑)是市场(☝)供需关系下的必然选(📚)择。春(🕑)节(🎞)档大招放完了就没了，得靠(📷)引进片来填补空档。

两种说(🍛)法(⏪)都有(🔦)道理，但或许我们也可(🤞)以跳出(🍒)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌛)是(♒)一个完美的闪灵式隐喻(🙌)。

中(🌓)国电影市场过去一年经历(🅾)了什么(🆓)？春节档爆发，然后是(♍)长达(🦈)几(👯)个月的断层，票房低于五千(🐈)万的冷淡日增多，大量中小(😔)成本影(🆎)片上映即消失，影院经(🤥)理在(🐞)非(🚾)档期面对空荡的影厅一筹(🐣)莫展。整个行业弥漫着一种(🎙)封(👘)闭、(⛅)孤立、不确定性的氛(📝)围。

这和(🏭)杰克的处境有什么区别？(💆)

一(🦈)个曾经繁荣的市场，被困(💄)在(🛬)某种结构性的困境里。头部(📜)效应越(👦)来越明显，资源疯狂涌(🥟)向极(🥎)少(⤵)数项目，中腰部空间塌陷。大(✂)家都在等待下一个大档期(❔)的到来(🐪)，就像等待封山期结束(🌴)一样(🤰)。

而(🦒)在这个等待的过程中，有些(⏳)人可能已经开始看到不存(😛)在(💵)的东(💭)西了。

这不是危言耸听(🙌)，电影行(🐼)业的从业者们这两年的焦(😑)虑(🧒)是真实存在的。撤档潮、(🏓)片(🌞)荒、融资遇冷、项目立项(🔂)困难。好(💿)多次我跟同行交流，都(🥢)听到(💖)有(🧟)人怀疑，这个行业还有没有(👏)未来，观众是不是已经不愿(🆑)意走进(🌒)电影院了。

这种集体性(🏉)的焦(🕠)虑(🗂)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🥁)里敲打字机时的状态，本质(⏹)上(🧑)是一(💖)样的。

所以《闪灵》来得正(🥟)是时候(🌩)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🌑)片(🍏)，能够填补市场上恐怖类(🐙)型(🤮)的空白，更因为因为它讲的(💣)那个故(❌)事，关于一个人如何在(🕎)封闭(🐔)环(⏩)境中逐渐失去理智，和此刻(📽)中国电影市场正在经历的(🍮)某种状(⚡)态，形成了一种奇妙的(🔅)共振(🏖)。

我(👅)们害怕什么？不是鬼。

我们(💊)害怕的是被困住的感觉，无(🏔)论(😬)怎么(📧)努力都找不到出路的(🍋)绝望，在(🏐)等待中慢慢消耗掉所有的(🛡)意(🈂)志和信心，看着空白的屏(🚾)幕(🌙)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👶)灵》之所(🍇)以能成为经典，是因为(📆)它触(🔏)及(🙏)了这些普遍性的恐惧。它用(🐤)一个酒店里的故事，讲了所(👛)有人都(🧠)可能经历的精神困境(🍾)。

四十(🛍)五(🦏)年过去了，杰克·尼科尔森(☔)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍖)世(😹)，库布(🎖)里克早在1999年就离开。

但(🎨)《闪灵》依(📣)然耐看，因为它讲的那种恐(🌃)惧(🕛)，是跨越时代的。

让它来吧(🎧)。