前(🤫)两天，华(🤸)纳官微偷偷卖了个(🤫)关子，明(⛽)眼(👛)的影迷一看就懂，奔(🏆)走相(🍖)告(🚭)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👛)里克1980年(💦)的封神恐怖片，终于(📦)要在内(📒)地(🚘)院线上映。

经典是经(🚞)典，好(👄)看(📫)也是真好看，但毕竟是四十(🛐)多年的(🏑)老片了，怎么挑在这(📛)时(🎸)候突(⭕)然(🐆)引进？

以及一个大(🥪)家更关(💫)心的问题：作为口味不轻(🤷)的(😏)恐怖(🔆)片，它会被动多少剪(🥒)刀(🆕)？动完(🌍)了还能看吗？

谜底(🤭)也许就(🤴)在(🎎)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤮)上有(🎐)一(⛱)种流行的解读：它压根就(🦏)不是一(😍)部恐怖片。

或者说，它(🔅)是一部(⏲)被(♌)伪装成恐怖片的职(💅)场崩(🦏)溃(🏼)纪录片。

男主角杰克是个什(👼)么人？(📛)一个失业的作家，有(🥝)酗(🌀)酒的(🎻)毛(🈯)病，之前还因为情绪(🎉)失控打(🎀)过自己的孩子。为了养家糊(🥥)口(🔍)，也为(🚤)了找个安静地方写(🛂)作(🔎)，他接下(💉)了一份偏远酒店冬(🥟)季管理(🅿)员(🚱)的工作。工作内容很(😦)简单(📞)，就(🌿)是在封山的几个月里看着(⏯)这栋楼(🔢)，别让暖气坏掉就行(💺)。

听起来(🍾)有(🏟)点耳熟，一个中年人(😭)，职业(🏭)不(🚢)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🔟)搬到一(🚺)个与世隔绝的地方(🥇)，指(⏱)望着(👙)能(🛐)东山再起。

然后他疯(🐐)了。

库布(👢)里克在接受采访时做过解(🏠)读(🐜)，大意(💩)是人的性格本身就(🍛)有(🚋)问题的(🚹)一面，恐怖故事能做(💲)的事情(🥇)，就(🏷)是让我们看见无意(🐌)识的(🍻)黑(💏)暗，而不用真的去面对它。这(😙)话说得(⛷)很含蓄，但如果你把(🏖)《闪灵》当(🏉)成(🌯)一个职场故事来看(🖲)，一切(🌗)就(🏴)清楚多了。

杰克根本没有被(🏸)鬼附身(👹)，他是被困住了。

瞭望(👏)酒(📳)店那(🃏)个(🈹)巨大、空旷的空间(🏔)，宛如一(⬆)个迷宫。库布里克故意把酒(🍒)店(🏔)的内(♓)部结构设计得不合(♑)逻(🚋)辑，走廊(🐮)通向不可能的地方(📏)，窗户开(🚑)在(👶)不该有窗户的位置(🏇)。很多(🔪)人(🗼)分析这些细节，说这是为了(🎬)制造不(〰)安感，但还有一种解(💝)释，说这(🚚)个(🕑)空间本身就是假的(🔰)，它是(🦋)一(📪)个精心设计的、让人逐渐(🤫)丧失方(🌼)向感的牢笼。

杰克每(🏭)天(🙍)做的(🦇)事(😦)情是什么？坐在打(🐙)字机前(😛)，对着空白的纸发呆。他写了(🚆)几(🐑)个月(😔)，写出来的全是同一(📃)句(🥢)话：只(💧)工作不玩耍，聪明的(💹)杰克变(🧣)傻(🚶)瓜。

这是一个被工作榨干(🚡)的(🛄)人的精神状态。

你可能会说(🌗)，不对啊(😘)，电影里明明有鬼，那(⭐)对双胞(🕐)胎(🍭)女孩，237号房间里的女(🤤)人，血(🐇)从(🗣)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(💼)把酒言(📹)欢，这些难道不是超(🚴)自(🔮)然元(😯)素(🔘)吗？

是的，但问题在(✏)于，库布(🏅)里克从来没有明确告诉你(😱)这(🐍)些东(🍔)西是真的。

他和原著(🤘)作(👷)者斯蒂(🍐)芬·金最大的分歧(❎)就在这(🔒)里(📔)。小说里，酒店闹鬼是板上(⏬)钉(🏷)钉的事实，但库布里克电影(👫)里所有(⛺)的超自然现象，都可(🏨)以被解(🈂)释(🍁)成杰克的幻觉。杰克(🛤)每次(✍)看(🚯)到鬼魂的时候，画面里都有(📂)一面镜(🛺)子，他看似在和鬼说(💙)话(🏘)，其实(💔)在(🔧)和镜子里的自己说(🍇)话。

这是(🍛)库布里克的狡猾之处，他拍(🚄)了(🐘)一部(📌)可以被当成鬼片看(❓)的(🍡)电影，但(💙)骨子里讲的是一个(🚢)人如何(📍)在(👶)封闭、孤立、高压的环(🅱)境(📛)下一步步走向崩溃，鬼只是(🍝)这种崩(🐆)溃的外化形式。

斯蒂(🐪)芬·金(🔧)为(🆒)此很不爽，他公开批(🤺)评过(🏫)这(🍮)部电影，说库布里克弱化了(😿)角色的(📍)挣扎和人性质感。他(🧚)写(🐀)的是(🦔)一(🈚)个好人被邪恶力量(❄)侵蚀的(🕦)悲剧，被库布里克拍成了一(📜)个(⛴)本来(👵)就有问题的人最终(😲)爆(🛠)发的故(🏝)事。

谁对谁错不重要(🗳)，重要的(🥑)是(🆎)，库布里克版本的《闪灵》之(🥍)所(⛎)以能成为经典，是因为它触(🛄)及了一(🔳)个比鬼魂更可怕的(🧣)东西：(⏫)人(🌒)在极端环境下的脆(👈)弱性(🛤)。

不(👤)管相不相信有鬼，你都没法(🌮)否认，人(📀)是可以被逼疯的。

这(👂)就(🔛)是为(🌤)什(📈)么《闪灵》直到今天看(🗾)起来依(👂)然很吓人，它讲的不是那种(🌭)公(🥂)式化(🚵)的闹鬼故事，是关于(⛏)人(🐆)的处境(📨)。而人的处境，四十五(🚍)年来并(🌪)没(📇)有变得更好。

很多人在讨(🌝)论(🛣)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥝)减多少(🥎)。这些担心有道理。

但(㊙)如果你(🤙)接(👉)受我前面说的那种(👶)解读(🕞)，这(⭐)些删减可能反而不会伤害(🏋)电影的(🔽)核心。

因为《闪灵》最恐(🎴)怖(🏗)的部(😂)分(🕦)不是那些视觉刺激(🚳)，而是杰(🔩)克·尼科尔森的表演。他坐(🍯)在(📲)空荡(📙)荡的大厅里对着空(🅱)气(😛)发呆，他(📂)和妻子吵架时眼睛(🎆)里闪过(🤣)的(🎿)那一丝凶光，还有他拿着(😴)斧(📑)头追杀家人时脸上那种亢(🚆)奋和快(🤱)乐交织的表情。

这些(⛹)东西删(🌖)不(🤐)掉，因为它们不血腥(📜)，不暴(⛺)力(🍩)，不色情，而且更真实。

库布里(🔪)克在拍(👳)这部电影的时候折(🏭)磨(🔍)了演(🔯)员(💤)们整整一年，把扮演(👔)妻子温(⛰)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🍗)精(🖌)神崩(⛽)溃的边缘，同一个镜(🌹)头(⛱)拍几十(🏆)遍上百遍，不停地否(😘)定，不停(🚔)地(👢)重来。有人说这是导演的(💦)暴(🔓)行，但也有人说，正是这种真(🙇)实的疲(💥)惫和恐惧，让温迪这(🏸)个角色(🚡)如(🕕)此令人信服。

温迪发(🚥)现杰(🛺)克(🐣)写了几百页同一句话时脸(🕌)上的表(💺)情，那已经不只是一(😂)个(🤗)演员(🚣)在(✅)表演惊恐，更是一个(😤)真实的(👪)人在极限体验时的反应。

《闪(🏆)灵(🌭)》之所(🛃)以让人毛骨悚然，在(🤖)于(🏩)它模糊(🌯)了戏和真的边界。

说(🧡)到这里(🙉)，不(🐬)得不提一个有点讽刺的(🚕)事(👀)情。

中国观众盼了四十五年(🛅)要在大(🏭)银幕上看《闪灵》，但中(🚎)国的电(🍯)影(🧗)创作者们，已经在一(😇)个类(⚽)似(📪)瞭望酒店的环境里困了很(🔁)多年了(🏰)。

国产恐怖片的现状(📧)大(🛡)家都(💿)知(🚃)道：不能有鬼。鬼到(🏜)最后必(🏩)须被解释成梦境、幻觉或(🚊)者(🐒)精神疾病，所有的超自然(🌆)现(🏞)象都要有一个说得过去的(🥕)解释，否(💷)则别想见观众。

这个规定的(📬)出(🆚)发点可能是好的，但它的(🛥)实(🃏)际效果是，国产恐怖片被迫(🎊)走进了(💧)一条死胡同。你要吓人(➰)，但又(✳)不(💕)能真的吓人。前面拼命地讲(🅿)一个关于未知和恐惧的故(〰)事(🕴)，到了(🌴)结尾又必须告诉观众(🎉)，没什么(🛠)未知的，一切都可以解释。听(🎞)着(👉)就很荒诞。

而就像前面说(🐥)的(🌘)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🕥)个标准(⏸)。

库布里克从来没有明确说(⏩)酒(🙆)店里有鬼，只是展示了一(🥂)个(📯)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎆)世界。你(🛑)完全可以把整部电影(♉)解读(🎋)成(🔚)一个关于精神疾病的案例(🍷)研究：杰克有酗酒史，有暴(👧)力(🚜)史，有(🎱)创作焦虑，被隔离在极(🍄)端环境(✨)里好几个月，他出现幻觉太(😰)正(🍌)常了。

库布里克的高明之(🚇)处(🎪)是保持了模糊性，他没有告(🎄)诉你答(⛽)案，一切丢给你自己去判断(🏅)。

这(😳)种模糊性在当下的审查(⬛)环(🥏)境里是不被允许的，你必须(🗒)给一个(🎄)明确的解释。要么有鬼(✊)，要么(🐩)没(😟)鬼。要么是真的，要么是假的(🚚)。灰色地带不被容忍。

所以国(🆙)产(🌖)恐怖(🛶)片永远拍不出《闪灵》，不(⏸)是因为(🍤)我们没有好导演，或者观众(🍡)不(🌊)买账，而是因为《闪灵》那种(🐧)让(😇)人在看完电影之后还要争(🍴)论好几(🎣)十年、到底有没有鬼、到(💹)底(🍘)发生了什么的创作空间(🎟)，根(🎴)本就不存在。

这确实很讽刺(⛹)，一部四(🏗)十五年前的美国电影(🌹)，以一(🏰)种(🛂)半合规的姿态进入了中国(🛫)市场。而中国本土的创作者(🉐)们(😥)，却因(😌)为规则的刚性，连模仿(🚛)的机会(⤵)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🕵)是(🤴)一块试金石，测试的是审(😒)查(🥤)环境对强烈类型表达的容(🚯)忍度。也(🌑)有人说这只是市场供需关(🚍)系(🔁)下的必然选择。春节档大(🥖)招(🐩)放完了就没了，得靠引进片(🆚)来填补(👓)空档。

两种说法都有道(📫)理，但(🍋)或(🖕)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏺)灵》引进这件事，正好是一个(🏨)完(🤙)美的(⏫)闪灵式隐喻。

中国电影(👆)市场过(🚷)去一年经历了什么？春节(🐁)档(♒)爆发，然后是长达几个月(✋)的(🏝)断层，票房低于五千万的冷(💀)淡日增(😜)多，大量中小成本影片上映(💘)即(😽)消失，影院经理在非档期(🎒)面(😓)对空荡的影厅一筹莫展。整(〽)个行业(🔙)弥漫着一种封闭、孤(🔒)立、(🔜)不(😬)确定性的氛围。

这和杰克的(🥓)处境有什么区别？

一个曾(❓)经(🗣)繁荣(🤦)的市场，被困在某种结(🎰)构性的(🎐)困境里。头部效应越来越明(🕳)显(🐁)，资源疯狂涌向极少数项(😮)目(🚘)，中腰部空间塌陷。大家都在(😜)等待下(🍨)一个大档期的到来，就像等(📓)待(🎟)封山期结束一样。

而在这(🚷)个(🗻)等待的过程中，有些人可能(🍒)已经开(🍒)始看到不存在的东西(🚏)了。

这(📃)不(👴)是危言耸听，电影行业的从(🍼)业者们这两年的焦虑是真(👈)实(🕰)存在(🌝)的。撤档潮、片荒、融(📧)资遇冷(🧓)、项目立项困难。好多次我(📁)跟(🎽)同行交流，都听到有人怀(🦊)疑(📷)，这个行业还有没有未来，观(⛏)众是不(🖊)是已经不愿意走进电影院(👠)了(📃)。

这种集体性的焦虑，和杰(🚥)克(🐭)坐在空荡荡的大厅里敲打(🤼)字机时(💗)的状态，本质上是一样(🥙)的。

所(🚄)以(🈸)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🛤)因为它是一部恐怖片，能够(🗂)填(🔞)补市(🍢)场上恐怖类型的空白(🧀)，更因为(🚳)因为它讲的那个故事，关于(🌕)一(🔯)个人如何在封闭环境中(🚸)逐(🎛)渐失去理智，和此刻中国电(🔫)影市场(🚗)正在经历的某种状态，形成(✊)了(🍜)一种奇妙的共振。

我们害(💱)怕(👗)什么？不是鬼。

我们害怕的(💅)是被困(✔)住的感觉，无论怎么努(😏)力都(🚢)找(🀄)不到出路的绝望，在等待中(🎵)慢慢消耗掉所有的意志和(🕛)信(🚹)心，看(👭)着空白的屏幕却写不(🐇)出一个(🍈)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐗)为(🍻)经典，是因为它触及了这(🛸)些(📮)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤚)店里的(🔯)故事，讲了所有人都可能经(🌛)历(🐺)的精神困境。

四十五年过(💀)去(🚡)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎲)莉·杜(🈴)瓦尔已经去世，库布里(🏧)克早(🛃)在(🧢)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥏)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤪)越(🏆)时代(🍃)的。

让它来吧。