前两天，华(🈷)纳官微(🤰)偷偷卖了个关子，明眼的影(🎥)迷一看(🕛)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎓)》要(🛌)来了(📸)。

斯(➖)坦利·库布里克1980年(🥠)的封神(🍊)恐怖片，终于要在内地院线(🔼)上(📿)映。

经(🐮)典是经典，好看也是(🏔)真(😻)好看，但(🍙)毕竟是四十多年的(🈶)老片了(🦔)，怎(👾)么挑在这时候突然(🧒)引进(🗓)？(⬛)

以及一个大家更关心的问(🤯)题：作(🎮)为口味不轻的恐怖(💏)片，它会(🤛)被(💡)动多少剪刀？动完(♓)了还(🙅)能(✖)看吗？

谜底也许就在谜面(🙂)上。

对于(🈷)《闪灵》，网上有一种流(🐧)行(👰)的解(♒)读(📮)：它压根就不是一(㊗)部恐怖(🐃)片。

或者说，它是一部被伪装(🐜)成(👛)恐怖(🤠)片的职场崩溃纪录(🤩)片(🆎)。

男主角(🦃)杰克是个什么人？(🚡)一个失(⏱)业(😬)的作家，有酗酒的毛(🥚)病，之(📲)前(❎)还因为情绪失控打过自己(📼)的孩子(🐓)。为了养家糊口，也为(🧖)了找个(🗼)安(👤)静地方写作，他接下(🚑)了一(📌)份(👉)偏远酒店冬季管理员的工(🌑)作。工作(🈵)内容很简单，就是在(🚘)封(🎡)山的(🤣)几(🗨)个月里看着这栋楼(😾)，别让暖(🐀)气坏掉就行。

听起来有点耳(👅)熟(🍰)，一个(🤡)中年人，职业不顺，经(🐄)济(😛)紧张，带(♉)着老婆孩子搬到一(🍫)个与世(✒)隔(🍢)绝的地方，指望着能(✅)东山(🍠)再(💉)起。

然后他疯了。

库布里克在(📼)接受采(💞)访时做过解读，大意(🔀)是人的(🌈)性(💑)格本身就有问题的(☕)一面(🤗)，恐(🌏)怖故事能做的事情，就是让(🐪)我们看(🍦)见无意识的黑暗，而(🗯)不(💡)用真(⬜)的(😒)去面对它。这话说得(🧣)很含蓄(🏌)，但如果你把《闪灵》当成一个(🔡)职(🌟)场故(♑)事来看，一切就清楚(🥉)多(👃)了。

杰克(⏪)根本没有被鬼附身(🙅)，他是被(🍎)困(🕊)住了。

瞭望酒店那个(🍐)巨大(🤟)、(⏲)空旷的空间，宛如一个迷宫(⛎)。库布里(💄)克故意把酒店的内(🚡)部结构(🏌)设(💙)计得不合逻辑，走廊(😞)通向(🐴)不(🔟)可能的地方，窗户开在不该(👼)有窗户(🌨)的位置。很多人分析(💧)这(📫)些细(🍭)节(🔌)，说这是为了制造不(🍒)安感，但(🕌)还有一种解释，说这个空间(📃)本(🌏)身就(🍷)是假的，它是一个精(🏌)心(🌩)设计的(🚹)、让人逐渐丧失方(🖍)向感的(🦑)牢(🕯)笼。

杰克每天做的事(🐇)情是(🚧)什(🤶)么？坐在打字机前，对着空(🕦)白的纸(🤩)发呆。他写了几个月(👲)，写出来(🧔)的(🕦)全是同一句话：只(🏭)工作(🍽)不(🙍)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🚽)是一个(⭕)被工作榨干的人的(🌴)精(👧)神状(👦)态(🍐)。

你可能会说，不对啊(💟)，电影里(🕔)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🏌)，237号(🐞)房间(⛅)里的女人，血从电梯(🕶)里(🔪)涌出来(🙌)，杰克跟鬼魂把酒言(🤕)欢，这些(👘)难(🙂)道不是超自然元素(💇)吗？(♑)

是(🍴)的，但问题在于，库布里克从(🚵)来没有(🍼)明确告诉你这些东(🍋)西是真(🌦)的(🏎)。

他和原著作者斯蒂(🦗)芬·(🧕)金(🕯)最大的分歧就在这里。小说(🚶)里，酒店(🥌)闹鬼是板上钉钉的(♉)事(🆖)实，但(🍒)库(🗿)布里克电影里所有(🚄)的超自(⬜)然现象，都可以被解释成杰(🐺)克(⌛)的幻(😯)觉。杰克每次看到鬼(🌘)魂(⛪)的时候(🈸)，画面里都有一面镜(👥)子，他看(🚬)似(⛩)在和鬼说话，其实在(🆖)和镜(🍢)子(🤞)里的自己说话。

这是库布里(🏜)克的狡(🏓)猾之处，他拍了一部(📑)可以被(🏿)当(💦)成鬼片看的电影，但(⛷)骨子(🥞)里(🆓)讲的是一个人如何在封闭(🛐)、孤立(🍬)、高压的环境下一(🖋)步(📣)步走(🥇)向(🐺)崩溃，鬼只是这种崩(⚫)溃的外(🐑)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🍌)不(❔)爽，他(🦑)公开批评过这部电(🍝)影(🎙)，说库布(➗)里克弱化了角色的(🔂)挣扎和(🦖)人(🏾)性质感。他写的是一(🐙)个好(🚫)人(🎩)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🛃)库布里(🍌)克拍成了一个本来(📹)就有问(🙆)题(🎈)的人最终爆发的故(🥉)事。

谁(🦁)对(🐶)谁错不重要，重要的是，库布(❗)里克版(🍋)本的《闪灵》之所以能(👚)成(🔩)为经(🗾)典(🎦)，是因为它触及了一(👽)个比鬼(🏂)魂更可怕的东西：人在极(🔂)端(🏥)环境(📅)下的脆弱性。

不管相(🈴)不(🌞)相信有(🤞)鬼，你都没法否认，人(🍸)是可以(👬)被(🤘)逼疯的。

这就是为什(🤳)么《闪(🈵)灵(🤟)》直到今天看起来依然很吓(🌑)人，它讲(⏮)的不是那种公式化(👂)的闹鬼(🎓)故(🖌)事，是关于人的处境(🍉)。而人(🖐)的(💥)处境，四十五年来并没有变(🌧)得更好(💨)。

很多人在讨论《闪灵(🚓)》引(😱)进会(🍖)不(🛤)会被删减，删减多少(😖)。这些担(🥁)心有道理。

但如果你接受我(🌀)前(👜)面说(📵)的那种解读，这些删(🤱)减(⚪)可能反(🔰)而不会伤害电影的(🔍)核心。

因(🔖)为(🤴)《闪灵》最恐怖的部分(🔸)不是(🚒)那(🔅)些视觉刺激，而是杰克·尼(🐍)科尔森(🈷)的表演。他坐在空荡(🐄)荡的大(🎁)厅(🔒)里对着空气发呆，他(📌)和妻(🕗)子(🈸)吵架时眼睛里闪过的那一(🍣)丝凶光(😼)，还有他拿着斧头追(🦀)杀(🦍)家人(🔏)时(👦)脸上那种亢奋和快(❔)乐交织(😐)的表情。

这些东西删不掉，因(🐮)为(🔣)它们(👔)不血腥，不暴力，不色(🔔)情(🦎)，而且更(😘)真实。

库布里克在拍(🏾)这部电(💜)影(🌗)的时候折磨了演员(👾)们整(💂)整(🏳)一年，把扮演妻子温迪的谢(📍)莉·杜(💹)瓦尔逼到了精神崩(🏡)溃的边(🥡)缘(🐙)，同一个镜头拍几十(🥀)遍上(🍡)百(🎪)遍，不停地否定，不停地重来(🔱)。有人说(🐖)这是导演的暴行，但(🦈)也(➗)有人(🌧)说(⛷)，正是这种真实的疲(🌄)惫和恐(㊗)惧，让温迪这个角色如此令(🦖)人(💓)信服(🚋)。

温迪发现杰克写了(📄)几(🌰)百页同(🎲)一句话时脸上的表(🥩)情，那已(🍑)经(🙃)不只是一个演员在(🎲)表演(🌯)惊(👯)恐，更是一个真实的人在极(💬)限体验(😣)时的反应。

《闪灵》之所(😑)以让人(⛅)毛(🍃)骨悚然，在于它模糊(🤟)了戏(🤮)和(🤩)真的边界。

说到这里，不得不(🌤)提一个(🌍)有点讽刺的事情。

中(💬)国(🌡)观众(🚢)盼(🚸)了四十五年要在大(🤚)银幕上(🦓)看《闪灵》，但中国的电影创作(💅)者(💿)们，已(🦇)经在一个类似瞭望(👓)酒(🔼)店的环(🍨)境里困了很多年了(🐬)。

国产恐(🥁)怖(👶)片的现状大家都知(🗃)道：(⛰)不(⤴)能有鬼。鬼到最后必须被解(😓)释成梦(🐦)境、幻觉或者精神(🧛)疾病，所(📠)有的超自然现象都要(🚠)有一(💷)个(💺)说得过去的解释，否则别想(👧)见观众。

这个规定的出发点(📢)可(🍿)能是(〽)好的，但它的实际效果(🏽)是，国产(♈)恐怖片被迫走进了一条死(🚜)胡(♐)同。你要吓人，但又不能真(🤵)的(🔎)吓人。前面拼命地讲一个关(🕘)于未知(😃)和恐惧的故事，到了结(👌)尾又(📽)必(🔂)须告诉观众，没什么未知的(🌆)，一切都可以解释。听着就很(🔓)荒诞。

而(🥄)就像前面说的，《闪灵》误(🤪)打误(⛵)撞(🔅)地符合了这个标准。

库布里(🍪)克从来没有明确说酒店里(🤮)有(🌌)鬼，只(🤵)是展示了一个精神逐(🍚)渐崩溃(🔠)的人眼中的世界。你完全可(🌝)以(🔕)把整部电影解读成一个(🧦)关(🦊)于精神疾病的案例研究：(🔖)杰克有(🈶)酗酒史，有暴力史，有创(🍃)作焦(⏱)虑(🐚)，被隔离在极端环境里好几(🌉)个月，他出现幻觉太正常了(🤾)。

库布里(💳)克的高明之处是保持(🛀)了模(🔗)糊(📯)性，他没有告诉你答案，一切(🐷)丢给你自己去判断。

这种模(⛱)糊(🤟)性在(⏯)当下的审查环境里是(🐁)不被允(⏬)许的，你必须给一个明确的(🎗)解(🍼)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🙃)么(🗾)是真的，要么是假的。灰色地(👖)带不被(🕠)容忍。

所以国产恐怖片永远(⏹)拍(🌇)不出《闪灵》，不是因为我们没(😎)有好导演，或者观众不买账(📲)，而是因(👪)为《闪灵》那种让人在看(👃)完电(🚸)影(🐤)之后还要争论好几十年、(🚣)到底有没有鬼、到底发生(✨)了(📁)什么(🔧)的创作空间，根本就不(🌗)存在。

这(📥)确实很讽刺，一部四十五年(🐋)前(🌊)的美国电影，以一种半合(🍅)规(📙)的姿态进入了中国市场。而(🖖)中国本(🍟)土的创作者们，却因为规则(🦓)的(👛)刚性，连模仿的机会都没有(🚮)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⬜)试金石(🤭)，测试的是审查环境对(🐅)强烈(🈚)类(🌅)型表达的容忍度。也有人说(⏪)这只是市场供需关系下的(⛪)必(🥌)然选(⬜)择。春节档大招放完了(🎦)就没了(♒)，得靠引进片来填补空档。

两(🐡)种(📄)说法都有道理，但或许我(⤵)们(㊙)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🥃)这件事(🎮)，正好是一个完美的闪灵式(🌨)隐(🧑)喻。

中国电影市场过去一年(🐫)经历了什么？春节档爆发(🐟)，然后是(⚫)长达几个月的断层，票(🥧)房低(🐔)于(🌄)五千万的冷淡日增多，大量(💊)中小成本影片上映即消失(🔦)，影(🔉)院经(🐊)理在非档期面对空荡(🦑)的影厅(🐣)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎚)一(💭)种封闭、孤立、不确定(🤘)性(🎺)的氛围。

这和杰克的处境有(🍔)什么区(🚣)别？

一个曾经繁荣的市场(🐌)，被(🦍)困在某种结构性的困境里(🔩)。头部效应越来越明显，资源(🎸)疯狂涌(🛢)向极少数项目，中腰部(👜)空间(🗽)塌(🏕)陷。大家都在等待下一个大(🥫)档期的到来，就像等待封山(🔒)期(📸)结束(🌦)一样。

而在这个等待的(🌔)过程中(🎌)，有些人可能已经开始看到(💱)不(🌬)存在的东西了。

这不是危(🍗)言(⤵)耸听，电影行业的从业者们(🤩)这两年(🐬)的焦虑是真实存在的。撤档(🔹)潮(🚸)、片荒、融资遇冷、项目(⚪)立项困难。好多次我跟同行(🐳)交流，都(🕶)听到有人怀疑，这个行(🌩)业还(🍈)有(👬)没有未来，观众是不是已经(🏳)不愿意走进电影院了。

这种(🈸)集(🥔)体性(🎯)的焦虑，和杰克坐在空(🆚)荡荡的(🛏)大厅里敲打字机时的状态(🥣)，本(🥤)质上是一样的。

所以《闪灵(👇)》来(💇)得正是时候。

不仅仅因为它(🚧)是一部(🈳)恐怖片，能够填补市场上恐(🛴)怖(🏴)类型的空白，更因为因为它(🦐)讲的那个故事，关于一个人(👆)如何在(🈳)封闭环境中逐渐失去(👎)理智(🕰)，和(🚺)此刻中国电影市场正在经(🐐)历的某种状态，形成了一种(🥈)奇(🆒)妙的(🎈)共振。

我们害怕什么？(🗝)不是鬼(📑)。

我们害怕的是被困住的感(🚒)觉(🍳)，无论怎么努力都找不到(🛒)出(🐪)路的绝望，在等待中慢慢消(🏹)耗掉所(🥞)有的意志和信心，看着空白(🚫)的(🛌)屏幕却写不出一个字的焦(♎)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐇)，是因为(🌗)它触及了这些普遍性(🍅)的恐(🏽)惧(🛏)。它用一个酒店里的故事，讲(👲)了所有人都可能经历的精(💬)神(😁)困境(🐁)。

四十五年过去了，杰克(👭)·尼科(🚞)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📍)经(🏑)去世，库布里克早在1999年就(🎀)离(🔬)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🧝)讲的那(🖊)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🎥)来(🔐)吧。