前两天，华纳(🎖)官(😶)微偷偷(🌛)卖了个关子，明眼的(🕗)影迷一(📉)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💐)了(🚹)。

斯坦利·库布里克1980年的(🧀)封(🚖)神恐怖(🐎)片，终于要在内地院(📏)线上映(😱)。

经(🥘)典是经典，好看也是(🔕)真好(🤱)看(♌)，但毕竟是四十多年的老片(🤥)了，怎么(🐋)挑在这时候突然引(🛂)进(👝)？

以(🎛)及(🏷)一个大家更关心的(♐)问题：(🗻)作为口味不轻的恐怖片，它(💆)会(🖊)被动(Ⓜ)多少剪刀？动完了(🏿)还(🛒)能看吗(⏯)？

谜底也许就在谜(🈲)面上。

对(🐑)于《闪灵》，网上有一种流行的(📭)解(🍠)读：它压根就不是一部(🚬)恐(🆘)怖片。

或(🈷)者说，它是一部被伪(⛳)装成恐(🕗)怖(🚸)片的职场崩溃纪录(🕑)片。

男(🔨)主(🦎)角杰克是个什么人？一个(📊)失业的(👃)作家，有酗酒的毛病(🐨)，之(🔝)前还(🚇)因(👎)为情绪失控打过自(🐦)己的孩(😏)子。为了养家糊口，也为了找(🏪)个(🐪)安静(👖)地方写作，他接下了(🌾)一(🚿)份偏远(🚡)酒店冬季管理员的(📝)工作。工(😌)作内容很简单，就是在封山(🏣)的(👭)几个月里看着这栋楼，别(🐒)让(💞)暖气坏(🛩)掉就行。

听起来有点(🎰)耳熟，一(💻)个(😘)中年人，职业不顺，经(🚾)济紧(🕊)张(🤥)，带着老婆孩子搬到一个与(🍀)世隔绝(🔡)的地方，指望着能东(🌩)山(😒)再起(💃)。

然(📢)后他疯了。

库布里克(🗺)在接受(🈸)采访时做过解读，大意是人(🏗)的(👠)性格(🗞)本身就有问题的一(💁)面(💨)，恐怖故(💶)事能做的事情，就是(🐄)让我们(🦋)看见无意识的黑暗，而不用(🥪)真(🏴)的去面对它。这话说得很(🎛)含(🏷)蓄，但如(🐪)果你把《闪灵》当成一(🍖)个职场(🍍)故(🏌)事来看，一切就清楚(✂)多了(🤣)。

杰(🛑)克根本没有被鬼附身，他是(🚆)被困住(🎧)了。

瞭望酒店那个巨(👉)大(🍝)、空(🏘)旷(🦏)的空间，宛如一个迷(🌞)宫。库布(🥟)里克故意把酒店的内部结(👡)构(🏦)设计(💉)得不合逻辑，走廊通(👲)向(📚)不可能(🚃)的地方，窗户开在不(😹)该有窗(📪)户的位置。很多人分析这些(⛩)细(🛵)节，说(🕌)这是为了制造不安(🚑)感(🛬)，但还有(🏈)一种解释，说这个空(⛔)间本身(❔)就(🎾)是假的，它是一个精(🦀)心设(👾)计(🚦)的、让人逐渐丧失方向感(🐘)的牢笼(🔨)。

杰克每天做的事情(☕)是(🚧)什么(🤮)？(🕧)坐在打字机前，对着(🍖)空白的(🚋)纸发呆。他写了几个月，写出(😣)来(🐶)的全(🖇)是同一句话：只工(🍙)作(🎯)不玩耍(🅾)，聪明的杰克变傻瓜(🎌)。

这是一(🤹)个被工作榨干的人的精神(🕵)状(👄)态。

你(♿)可能会说，不对啊，电(🥎)影(🍳)里明明(🎽)有鬼，那对双胞胎女(🙉)孩，237号房(📭)间(🕡)里的女人，血从电梯(💿)里涌(😛)出(🏄)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🥍)些难道(💽)不是超自然元素吗(🚼)？(🌩)

是的(🔘)，但(👹)问题在于，库布里克(🥞)从来没(🍪)有明确告诉你这些东西是(⚡)真(🎑)的。

他(🧦)和原著作者斯蒂芬(👓)·(♏)金最大(📣)的分歧就在这里。小(❇)说里，酒(🚣)店闹鬼是板上钉钉的事实(😻)，但(🐖)库布(🔥)里克电影里所有的(🕍)超(📅)自然现(😐)象，都可以被解释成(🌤)杰克的(🕤)幻(🏆)觉。杰克每次看到鬼(📢)魂的(🥔)时(🔖)候，画面里都有一面镜子，他(🍣)看似在(🎀)和鬼说话，其实在和(😨)镜(⤴)子里(📳)的(🎾)自己说话。

这是库布(🥂)里克的(📃)狡猾之处，他拍了一部可以(🤒)被(🚝)当成(🌸)鬼片看的电影，但骨(🎈)子(📰)里讲的(✊)是一个人如何在封(✂)闭、孤(🎖)立、高压的环境下一步步(♏)走(🐜)向崩(🚃)溃，鬼只是这种崩溃(🐀)的(💥)外化形(😊)式。

斯蒂芬·金为此(🌋)很不爽(🔰)，他(🐶)公开批评过这部电(😿)影，说(🅰)库(🏢)布里克弱化了角色的挣扎(💲)和人性(🚆)质感。他写的是一个(👐)好(🍖)人被(🐔)邪(🛑)恶力量侵蚀的悲剧(🚎)，被库布(😓)里克拍成了一个本来就有(🈲)问(🏄)题的(🕐)人最终爆发的故事(🚳)。

谁(🚯)对谁错(💈)不重要，重要的是，库(🐔)布里克(📖)版本的《闪灵》之所以能成为(🗯)经(🧤)典，是(🐿)因为它触及了一个(🎙)比(🕛)鬼魂更(🌎)可怕的东西：人在(🍋)极端环(📒)境(🎏)下的脆弱性。

不管相(🖇)不相(♟)信(🍬)有鬼，你都没法否认，人是可(👝)以被逼(🍺)疯的。

这就是为什么(🤤)《闪(💢)灵》直(Ⓜ)到(🥗)今天看起来依然很(🗒)吓人，它(💮)讲的不是那种公式化的闹(♑)鬼(🏘)故事(👫)，是关于人的处境。而(🥪)人(⏱)的处境(🏒)，四十五年来并没有(😊)变得更(🚨)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🎐)会(🐳)不会(🕺)被删减，删减多少。这(🚂)些(😿)担心有(❤)道理。

但如果你接受(💀)我前面(🔝)说(⛲)的那种解读，这些删(🐞)减可(👑)能(🗞)反而不会伤害电影的核心(✴)。

因为《闪(🌜)灵》最恐怖的部分不(💙)是(🎊)那些(🛃)视(🎆)觉刺激，而是杰克·(🏠)尼科尔(🎢)森的表演。他坐在空荡荡的(🍠)大(😧)厅里(🧔)对着空气发呆，他和(🥪)妻(🕑)子吵架(😬)时眼睛里闪过的那(🐤)一丝凶(🤾)光，还有他拿着斧头追杀家(⚽)人(🔻)时脸(⏰)上那种亢奋和快乐(👏)交(🏅)织的表(🔵)情。

这些东西删不掉(🔵)，因为它(🍁)们(🌬)不血腥，不暴力，不色(⛲)情，而(👤)且(😒)更真实。

库布里克在拍这部(🌍)电影的(🍓)时候折磨了演员们(😞)整(📕)整一(💛)年(🏃)，把扮演妻子温迪的(👟)谢莉·(⏺)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🎅)边(🤣)缘，同(🐷)一个镜头拍几十遍(👩)上(🔄)百遍，不(🤚)停地否定，不停地重(🛫)来。有人(😗)说这是导演的暴行，但也有(🌺)人(🙈)说，正(👲)是这种真实的疲惫(🙂)和(💠)恐惧，让(🍒)温迪这个角色如此(🧀)令人信(🎛)服(🕶)。

温迪发现杰克写了(👕)几百(♏)页(💌)同一句话时脸上的表情，那(💪)已经不(🔱)只是一个演员在表(👞)演(🌦)惊恐(🔋)，更(🎢)是一个真实的人在(💒)极限体(🤪)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🎓)人(⛅)毛骨(🕖)悚然，在于它模糊了(📉)戏(👨)和真的(🚗)边界。

说到这里，不得(☕)不提一(💨)个有点讽刺的事情。

中国观(🖥)众(🚮)盼了(🤺)四十五年要在大银(📷)幕(👩)上看《闪(🐩)灵》，但中国的电影创(💯)作者们(🦑)，已(♋)经在一个类似瞭望(💶)酒店(🎾)的(🎹)环境里困了很多年了。

国产(🥄)恐怖片(💐)的现状大家都知道(🚉)：(👸)不能(🤡)有(🚆)鬼。鬼到最后必须被(🤢)解释成(🌨)梦境、幻觉或者精神疾病(📇)，所(⛲)有的超自然现象都要有(🛫)一(🛍)个说得过去的解释，否则别(⬅)想见观(😽)众。

这个规定的出发点可能(🌈)是(🔮)好的，但它的实际效果是(🍻)，国(♐)产恐怖片被迫走进了一条(🔻)死胡同(🦀)。你要吓人，但又不能真(💨)的吓(😧)人(🔁)。前面拼命地讲一个关于未(🚈)知和恐惧的故事，到了结尾(💨)又(🐚)必须(😁)告诉观众，没什么未知(🌆)的，一切(🙀)都可以解释。听着就很荒诞(🐶)。

而(🚩)就像前面说的，《闪灵》误打(😾)误(💦)撞地符合了这个标准。

库布(🖊)里克从(🏬)来没有明确说酒店里有鬼(🍄)，只(😯)是展示了一个精神逐渐(💞)崩(👉)溃的人眼中的世界。你完全(🍑)可以把(🗽)整部电影解读成一个(〽)关于(🌮)精(➡)神疾病的案例研究：杰克(😂)有酗酒史，有暴力史，有创作(👋)焦(🥧)虑，被(📌)隔离在极端环境里好(🔓)几个月(🧀)，他出现幻觉太正常了。

库布(🖤)里(🎧)克的高明之处是保持了(🏸)模(🚩)糊性，他没有告诉你答案，一(🌾)切丢给(🐲)你自己去判断。

这种模糊性(📯)在(🦏)当下的审查环境里是不(⛅)被(🆗)允许的，你必须给一个明确(💠)的解释(😡)。要么有鬼，要么没鬼。要(👋)么是(😑)真(🍮)的，要么是假的。灰色地带不(🕢)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍻)远(🌄)拍不(🌽)出《闪灵》，不是因为我们(🌙)没有好(🗑)导演，或者观众不买账，而是(🖥)因(😰)为《闪灵》那种让人在看完(🌔)电(🚵)影之后还要争论好几十年(🤳)、到底(📓)有没有鬼、到底发生了什(😬)么(🥃)的创作空间，根本就不存(👉)在(😱)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏪)年前的(🍷)美国电影，以一种半合(😖)规的(🐉)姿(🧗)态进入了中国市场。而中国(🎟)本土的创作者们，却因为规(🚤)则(💘)的刚(👤)性，连模仿的机会都没(🦀)有。

有人(🤰)说《闪灵》的引进是一块试金(👕)石(🎫)，测试的是审查环境对强(🖕)烈(🥞)类型表达的容忍度。也有人(🧗)说这只(⛔)是市场供需关系下的必然(🕠)选(🏔)择。春节档大招放完了就(👆)没(📄)了，得靠引进片来填补空档(🚲)。

两种说(📛)法都有道理，但或许我(🧠)们也(🏕)可(🕶)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👊)事，正好是一个完美的闪灵(🔧)式(👺)隐喻(🔱)。

中国电影市场过去一(🚙)年经历(😣)了什么？春节档爆发，然后(📚)是(📥)长达几个月的断层，票房(🤢)低(🖍)于五千万的冷淡日增多，大(🏢)量中小(😙)成本影片上映即消失，影院(🌶)经(🏺)理在非档期面对空荡的(🍘)影(♿)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌼)着一种(🛷)封闭、孤立、不确定(🎭)性的(🏩)氛(🍮)围。

这和杰克的处境有什么(👣)区别？

一个曾经繁荣的市(📐)场(💹)，被困(👌)在某种结构性的困境(🌞)里。头部(🌮)效应越来越明显，资源疯狂(🌓)涌向极少数项目，中腰部空(😔)间(💞)塌陷。大家都在等待下一个(⬆)大档期(🚜)的到来，就像等待封山期结(👴)束(🤕)一样。

而在这个等待的过(🔎)程(📽)中，有些人可能已经开始看(🐔)到不存(🚶)在的东西了。

这不是危(😇)言耸(🍒)听(📥)，电影行业的从业者们这两(🌘)年的焦虑是真实存在的。撤(🙃)档(🏻)潮、(🔻)片荒、融资遇冷、项(📀)目立项(👺)困难。好多次我跟同行交流(🐁)，都听到有人怀疑，这个行业(🤘)还(😦)有没有未来，观众是不是已(🚭)经不愿(🤡)意走进电影院了。

这种集体(😠)性(🖍)的焦虑，和杰克坐在空荡(😖)荡(⏰)的大厅里敲打字机时的状(😳)态，本质(🔦)上是一样的。

所以《闪灵(🍿)》来得(🎊)正(🏝)是时候。

不仅仅因为它是一(🔥)部恐怖片，能够填补市场上(🕋)恐(🕧)怖类(📵)型的空白，更因为因为(🔧)它讲的(💝)那个故事，关于一个人如何(👚)在封闭环境中逐渐失去理(👂)智(👈)，和此刻中国电影市场正在(🚌)经历的(♒)某种状态，形成了一种奇妙(🚫)的(📃)共振。

我们害怕什么？不(👮)是(🍜)鬼。

我们害怕的是被困住的(🛎)感觉，无(🥞)论怎么努力都找不到(⭕)出路(🎛)的(🚐)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍵)所有的意志和信心，看着空(📹)白(🕑)的屏(🚘)幕却写不出一个字的(🥊)焦虑。

《闪(🍶)灵》之所以能成为经典，是因(⛲)为它触及了这些普遍性的(🥍)恐(✳)惧。它用一个酒店里的故事(🕯)，讲了所(🐭)有人都可能经历的精神困(🍕)境(🐂)。

四十五年过去了，杰克·(🉐)尼(💌)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🏞)已经去(🛂)世，库布里克早在1999年就(🚯)离开(🎐)。

但(🍪)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(📀)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🕰)它(📃)来吧(✊)。