前(🌏)两(🈂)天，华(🍪)纳(🚱)官微偷偷卖了个关(🍢)子，明眼(✈)的影迷一看就懂，奔走相告(🐏)。

《闪(🍰)灵》要(📨)来了。

斯坦利·库布(👦)里(🐐)克1980年的(🍞)封神恐怖片，终于要(🏿)在内地(🤟)院线上映。

经典是经典，好看(📒)也(🏏)是真好看，但毕竟是四十(🧙)多(🙉)年的老(🎆)片了，怎么挑在这时(🐵)候突然(🌅)引(🕺)进？

以及一个大家(⛓)更关(🚭)心(🚟)的问题：作为口味不轻的(💧)恐怖片(🏮)，它会被动多少剪刀(🦑)？(🔗)动完(⛵)了(🔕)还能看吗？

谜底也(🦊)许就在(🍤)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(♟)种(😝)流行(🤷)的解读：它压根就(👻)不(🚩)是一部(🐊)恐怖片。

或者说，它是(🚑)一部被(😨)伪装成恐怖片的职场崩溃(👼)纪(🐾)录片。

男主角杰克是个什(🙌)么(📣)人？一(🥍)个失业的作家，有酗(🚴)酒的毛(♏)病(🕕)，之前还因为情绪失(👆)控打(🔜)过(🚸)自己的孩子。为了养家糊口(👕)，也为了(💈)找个安静地方写作(📦)，他(🎂)接下(🖍)了(🤙)一份偏远酒店冬季(🛄)管理员(⛳)的工作。工作内容很简单，就(🏋)是(🏴)在封(🏉)山的几个月里看着(🔱)这(📲)栋楼，别(🌛)让暖气坏掉就行。

听(🐯)起来有(👓)点耳熟，一个中年人，职业不(🔡)顺(👑)，经济紧张，带着老婆孩子(🔮)搬(🐙)到一个(📈)与世隔绝的地方，指(🛺)望着能(🧥)东(🕢)山再起。

然后他疯了(🚅)。

库布(📂)里(🙅)克在接受采访时做过解读(👁)，大意是(🍵)人的性格本身就有(❇)问(💵)题的(👍)一(🔑)面，恐怖故事能做的(🗜)事情，就(💭)是让我们看见无意识的黑(🚄)暗(🎯)，而不(💞)用真的去面对它。这(🏮)话(🚾)说得很(🥣)含蓄，但如果你把《闪(💠)灵》当成(🏼)一个职场故事来看，一切就(🤝)清(📜)楚多了。

杰克根本没有被(🕹)鬼(🧥)附身，他(🎯)是被困住了。

瞭望酒(🐹)店那个(🧦)巨(⛩)大、空旷的空间，宛(😦)如一(🔃)个(🈺)迷宫。库布里克故意把酒店(⛳)的内部(⚾)结构设计得不合逻(🐒)辑(⛏)，走廊(💽)通(🐾)向不可能的地方，窗(💒)户开在(👭)不该有窗户的位置。很多人(🏺)分(🌖)析这(🔅)些细节，说这是为了(🚺)制(🤑)造不安(🔎)感，但还有一种解释(🙊)，说这个(🎗)空间本身就是假的，它是一(🏡)个(🐏)精心设计的、让人逐渐(🍪)丧(🛀)失方向(🏚)感的牢笼。

杰克每天(🏌)做的事(📎)情(🍢)是什么？坐在打字(👺)机前(🍌)，对(💭)着空白的纸发呆。他写了几(🍦)个月，写(😴)出来的全是同一句(⛰)话(🔰)：只(🗝)工(🌰)作不玩耍，聪明的杰(😥)克变傻(🔞)瓜。

这是一个被工作榨干的(😨)人(🐏)的精(👡)神状态。

你可能会说(🥔)，不(⌛)对啊，电(🚦)影里明明有鬼，那对(💻)双胞胎(🔑)女孩，237号房间里的女人，血从(🛰)电(🌌)梯里(🏒)涌出来，杰克跟鬼魂(🚕)把(🔔)酒言欢(🤵)，这些难道不是超自(⌛)然元素(🤕)吗(🐞)？

是的，但问题在于(🏅)，库布(🌗)里(🚫)克从来没有明确告诉你这(😰)些东西(⏮)是真的。

他和原著作(🐲)者(😷)斯蒂(📨)芬(⏪)·金最大的分歧就(🍩)在这里(🥢)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(📫)钉(⛅)的事(🖇)实，但库布里克电影(🚀)里(🎵)所有的(💒)超自然现象，都可以(🆒)被解释(🐹)成杰克的幻觉。杰克每次看(💿)到(🌂)鬼魂(🌞)的时候，画面里都有(➖)一(🌈)面镜子(🥡)，他看似在和鬼说话(🤭)，其实在(😠)和(🚈)镜子里的自己说话(🍓)。

这是(🕞)库(🦁)布里克的狡猾之处，他拍了(📇)一部可(💲)以被当成鬼片看的(🦌)电(🔯)影，但(🦐)骨(🎣)子里讲的是一个人(🐤)如何在(👳)封闭、孤立、高压的环境(🦕)下(🛺)一步(🎙)步走向崩溃，鬼只是(🚮)这(🈶)种崩溃(🛶)的外化形式。

斯蒂芬(🌙)·金为(🙆)此很不爽，他公开批评过这(🧢)部(🧖)电影(🆗)，说库布里克弱化了(🐤)角(🕤)色的挣(⭕)扎和人性质感。他写(📻)的是一(🏰)个(💼)好人被邪恶力量侵(🔢)蚀的(🗞)悲(🔨)剧，被库布里克拍成了一个(⌚)本来就(🚸)有问题的人最终爆(⚪)发(🏚)的故(🎣)事(🚾)。

谁对谁错不重要，重(📺)要的是(🍟)，库布里克版本的《闪灵》之所(💚)以(🏛)能成(🏒)为经典，是因为它触(🍞)及(🌱)了一个(📲)比鬼魂更可怕的东(🚮)西：人(🚍)在极端环境下的脆弱性。

不(🚍)管(🔏)相不(🌩)相信有鬼，你都没法(🦏)否(🥨)认，人是(☝)可以被逼疯的。

这就(🧞)是为什(🚏)么(🚇)《闪灵》直到今天看起(💡)来依(🈴)然(🚊)很吓人，它讲的不是那种公(🦌)式化的(🍐)闹鬼故事，是关于人(🌞)的(🤩)处境(⛏)。而(🧛)人的处境，四十五年(💋)来并没(⛷)有变得更好。

很多人在讨论(🚳)《闪(🔨)灵》引(🍣)进会不会被删减，删(🍠)减(👯)多少。这(🍙)些担心有道理。

但如(🐸)果你接(💴)受我前面说的那种解读，这(🚮)些(🐞)删减(➡)可能反而不会伤害(🦊)电(🙋)影的核(🕸)心。

因为《闪灵》最恐怖(🕢)的部分(⚾)不(⛩)是那些视觉刺激，而(➡)是杰(🎪)克(🔩)·尼科尔森的表演。他坐在(🗣)空荡荡(🕜)的大厅里对着空气(🦒)发(♓)呆，他(😦)和(😸)妻子吵架时眼睛里(🍹)闪过的(🥦)那一丝凶光，还有他拿着斧(🏮)头(🔠)追杀(🉑)家人时脸上那种亢(⏪)奋(📥)和快乐(🐩)交织的表情。

这些东(🌟)西删不(🏈)掉，因为它们不血腥，不暴力(😯)，不(🚫)色情(💍)，而且更真实。

库布里(🐫)克(🌖)在拍这(🈸)部电影的时候折磨(😼)了演员(💪)们(⏺)整整一年，把扮演妻(🤜)子温(👴)迪(🏺)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐋)神崩溃(🚙)的边缘，同一个镜头(🐀)拍(👡)几十(🌹)遍(🍴)上百遍，不停地否定(🌱)，不停地(🥏)重来。有人说这是导演的暴(🧥)行(🌏)，但也(🌞)有人说，正是这种真(🚤)实(😭)的疲惫(⛷)和恐惧，让温迪这个(🍠)角色如(🧢)此令人信服。

温迪发现杰克(🤝)写(🥇)了几(♍)百页同一句话时脸(🙇)上(🕢)的表情(💶)，那已经不只是一个(⏮)演员在(😋)表(〽)演惊恐，更是一个真(🛹)实的(🚆)人(🛋)在极限体验时的反应。

《闪灵(🛰)》之所以(🥢)让人毛骨悚然，在于(🏠)它(🏇)模糊(🆕)了(⏫)戏和真的边界。

说到(🚁)这里，不(🍶)得不提一个有点讽刺的事(🔝)情(🌨)。

中国(📚)观众盼了四十五年(🤜)要(⭕)在大银(😙)幕上看《闪灵》，但中国(🚰)的电影(🕉)创作者们，已经在一个类似(🏪)瞭(✡)望酒(📹)店的环境里困了很(⏩)多(🍱)年了。

国(😥)产恐怖片的现状大(⏭)家都知(🏑)道(👗)：不能有鬼。鬼到最(👫)后必(🤔)须(👛)被解释成梦境、幻觉或者(🆙)精神疾病，所有的超自然现(🔒)象(🐀)都要(🤪)有一个说得过去的解(💎)释，否则(💢)别想见观众。

这个规定的出(🍣)发(🐛)点可能是好的，但它的实(📺)际(🥍)效果是，国产恐怖片被迫走(🆖)进了一(❔)条死胡同。你要吓人，但又不(🙍)能(🥩)真的吓人。前面拼命地讲(🎿)一(😣)个关于未知和恐惧的故事(💡)，到了结(😬)尾又必须告诉观众，没(🍑)什么(🍣)未(🐳)知的，一切都可以解释。听着(🏥)就很荒诞。

而就像前面说的(🌽)，《闪(🏭)灵》误(🕡)打误撞地符合了这个(♟)标准。

库(🈷)布里克从来没有明确说酒(⏰)店(🕺)里有鬼，只是展示了一个(🎽)精(✡)神逐渐崩溃的人眼中的世(🌫)界。你完(👴)全可以把整部电影解读成(⬅)一(😧)个关于精神疾病的案例(⛹)研(👟)究：杰克有酗酒史，有暴力(⛄)史，有创(🔏)作焦虑，被隔离在极端(😩)环境(🔙)里(📎)好几个月，他出现幻觉太正(🐓)常了。

库布里克的高明之处(😢)是(🐜)保持(💰)了模糊性，他没有告诉(🏊)你答案(🦖)，一切丢给你自己去判断。

这(💓)种(⛑)模糊性在当下的审查环(🦀)境(🤘)里是不被允许的，你必须给(〰)一个明(💈)确的解释。要么有鬼，要么没(🍛)鬼(🖐)。要么是真的，要么是假的(🍼)。灰(🥠)色地带不被容忍。

所以国产(😟)恐怖片(🍜)永远拍不出《闪灵》，不是(🖍)因为(🤤)我(🌒)们没有好导演，或者观众不(🕔)买账，而是因为《闪灵》那种让(⚽)人(🤥)在看(🥇)完电影之后还要争论(📔)好几十(🏆)年、到底有没有鬼、到底(🥍)发(💪)生了什么的创作空间，根(🍸)本(🐪)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏢)部四十(🎏)五年前的美国电影，以一种(🤩)半(〰)合规的姿态进入了中国(💰)市(🏽)场。而中国本土的创作者们(⌚)，却因为(🤒)规则的刚性，连模仿的(📐)机会(🖌)都(📔)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📝)一块试金石，测试的是审查(👒)环(♈)境对(🔗)强烈类型表达的容忍(🙊)度。也有(❄)人说这只是市场供需关系(🙂)下(♊)的必然选择。春节档大招(🖨)放(👾)完了就没了，得靠引进片来(⏺)填补空(🏻)档。

两种说法都有道理，但或(😥)许(🤲)我们也可以跳出来看。

《闪(💲)灵(🕜)》引进这件事，正好是一个完(🥓)美的闪(💴)灵式隐喻。

中国电影市(⏬)场过(🦑)去(🉑)一年经历了什么？春节档(🚱)爆发，然后是长达几个月的(🏆)断(⛰)层，票(🦁)房低于五千万的冷淡(🕜)日增多(🛀)，大量中小成本影片上映即(🏄)消(📆)失，影院经理在非档期面(🌅)对(🦔)空荡的影厅一筹莫展。整个(🚁)行业弥(🥅)漫着一种封闭、孤立、不(🔈)确(🏜)定性的氛围。

这和杰克的(🛋)处(🏏)境有什么区别？

一个曾经(🔏)繁荣的(🛒)市场，被困在某种结构(🎫)性的(👁)困(👁)境里。头部效应越来越明显(🌁)，资源疯狂涌向极少数项目(💻)，中(🔜)腰部(👤)空间塌陷。大家都在等(🥔)待下一(🤝)个大档期的到来，就像等待(📩)封(🍐)山期结束一样。

而在这个(🦑)等(🌈)待的过程中，有些人可能已(🤶)经开始(🏍)看到不存在的东西了。

这不(📅)是(🌜)危言耸听，电影行业的从(👛)业(⛓)者们这两年的焦虑是真实(⛓)存在的(🧤)。撤档潮、片荒、融资(🗼)遇冷(🐁)、(💀)项目立项困难。好多次我跟(🧑)同行交流，都听到有人怀疑(🐓)，这(🗓)个行(🎾)业还有没有未来，观众(🔱)是不是(🗯)已经不愿意走进电影院了(🤚)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏍)坐(💬)在空荡荡的大厅里敲打字(🐻)机时的(🎾)状态，本质上是一样的。

所以(🗂)《闪(⌛)灵》来得正是时候。

不仅仅(💢)因(💰)为它是一部恐怖片，能够填(🏡)补市场(🔧)上恐怖类型的空白，更(🤰)因为(💧)因(👐)为它讲的那个故事，关于一(📙)个人如何在封闭环境中逐(🖼)渐(😙)失去(🧝)理智，和此刻中国电影(📒)市场正(👯)在经历的某种状态，形成了(⛎)一种奇妙的共振。

我们害怕(😮)什(🔽)么？不是鬼。

我们害怕的是(🌁)被困住(🔅)的感觉，无论怎么努力都找(🔟)不(👛)到出路的绝望，在等待中(✝)慢(🕢)慢消耗掉所有的意志和信(✏)心，看着(📏)空白的屏幕却写不出(🗃)一个(🧒)字(🥙)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👽)经典，是因为它触及了这些(🧡)普(💋)遍性(🔇)的恐惧。它用一个酒店(🌮)里的故(💀)事，讲了所有人都可能经历(🈸)的精神困境。

四十五年过去(👰)了(🏘)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚂)·杜瓦(🍒)尔已经去世，库布里克早在(🕙)1999年(🔒)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🦉)，因(🌾)为它讲的那种恐惧，是跨越(🦃)时代的(🚔)。

让它来吧。