前两天，华纳官微偷偷(🏳)卖(🧚)了个(💰)关子，明眼的影迷一(😛)看(🤵)就懂，奔(⏹)走相告。

《闪灵》要来了(⛸)。

斯坦利(📽)·(🏜)库布里克1980年的封神(💆)恐怖(🐚)片(🌇)，终于要在内地院线上映。

经(🐇)典是经(🙊)典，好看也是真好看(🌫)，但毕竟(🌌)是(🏼)四十多年的老片了(🚅)，怎么挑(🔻)在这时候突然引进？

以及(👽)一个大(❗)家更关心的问题：(📎)作(👫)为口(🚭)味(🌉)不轻的恐怖片，它会(🏅)被动多(♓)少剪刀？动完了还能看吗(🤒)？(🛷)

谜底(👝)也许就在谜面上。

对(🛫)于(🙌)《闪灵》，网(🧚)上有一种流行的解(💭)读：它(⛪)压(🥔)根就不是一部恐怖(💹)片。

或(🔺)者(🌷)说，它是一部被伪装成恐怖(🏜)片的职(👱)场崩溃纪录片。

男主(♋)角杰克(🏪)是(🍊)个什么人？一个失(💔)业的(🐂)作(🕔)家，有酗酒的毛病，之前还因(👈)为情绪(🤢)失控打过自己的孩(😺)子(🐪)。为了(🐢)养(🕯)家糊口，也为了找个(🏛)安静地(🛀)方写作，他接下了一份偏远(📿)酒(☔)店冬(🕉)季管理员的工作。工(🚯)作(🙃)内容很(🍲)简单，就是在封山的(🕓)几个月(🚕)里(🐎)看着这栋楼，别让暖(🤔)气坏(🧝)掉(📭)就行。

听起来有点耳熟，一个(🖍)中年人(🌺)，职业不顺，经济紧张(🎱)，带着老(🍻)婆(😦)孩子搬到一个与世(🥙)隔绝(🐆)的(💝)地方，指望着能东山再起。

然(🕕)后他疯(👷)了。

库布里克在接受(🔙)采(🆒)访时(🚋)做(🤪)过解读，大意是人的(🥚)性格本(⛅)身就有问题的一面，恐怖故(💴)事(⛅)能做(🛳)的事情，就是让我们(👔)看(🐑)见无意(💫)识的黑暗，而不用真(🏕)的去面(🦖)对(🌳)它。这话说得很含蓄(🖕)，但如(🍰)果(📦)你把《闪灵》当成一个职场故(😢)事来看(🤨)，一切就清楚多了。

杰(👊)克根本(🍓)没(♑)有被鬼附身，他是被(♌)困住(🗝)了(⏱)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🚩)的空间(🍫)，宛如一个迷宫。库布(⛸)里(🕊)克故(🌉)意(🔝)把酒店的内部结构(🌃)设计得(🍂)不合逻辑，走廊通向不可能(🚑)的(🧣)地方(🧑)，窗户开在不该有窗(🛵)户(⭕)的位置(🍧)。很多人分析这些细(🕡)节，说这(🎞)是(♍)为了制造不安感，但(😹)还有(❓)一(🍙)种解释，说这个空间本身就(😡)是假的(🖍)，它是一个精心设计(💕)的、让(🔪)人(👪)逐渐丧失方向感的(👽)牢笼(🎽)。

杰(⬅)克每天做的事情是什么？(😢)坐在打(🤜)字机前，对着空白的(💶)纸(👍)发呆(🤗)。他(🚌)写了几个月，写出来(🍴)的全是(🔍)同一句话：只工作不玩耍(🍉)，聪(😅)明的(🏼)杰克变傻瓜。

这是一(⬆)个(👰)被工作(👣)榨干的人的精神状(🙅)态。

你可(📵)能(♈)会说，不对啊，电影里(❗)明明(🖋)有(🍔)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🕋)里的女(🛏)人，血从电梯里涌出(🙄)来，杰克(🚸)跟(🐽)鬼魂把酒言欢，这些(🕓)难道(〰)不(🔛)是超自然元素吗？

是的，但(🐃)问题在(🍊)于，库布里克从来没(👆)有(🤳)明确(🗡)告(🔰)诉你这些东西是真(🗯)的。

他和(🐣)原著作者斯蒂芬·金最大(🥃)的(🔚)分歧(♈)就在这里。小说里，酒(👉)店(😪)闹鬼是(🧘)板上钉钉的事实，但(🤨)库布里(👎)克(😆)电影里所有的超自(🔩)然现(🙏)象(🌙)，都可以被解释成杰克的幻(🚋)觉。杰克(➰)每次看到鬼魂的时(🗒)候，画面(🕖)里(📧)都有一面镜子，他看(📕)似在(🔹)和(🐭)鬼说话，其实在和镜子里的(♟)自己说(🆖)话。

这是库布里克的(🏮)狡(🚧)猾之(😿)处(👆)，他拍了一部可以被(🔂)当成鬼(😖)片看的电影，但骨子里讲的(🧙)是(🚗)一个(⬜)人如何在封闭、孤(🈴)立(👃)、高压(🤯)的环境下一步步走(🕵)向崩溃(🚌)，鬼(🕴)只是这种崩溃的外(🆎)化形(🚦)式(📧)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🀄)公开批(🏈)评过这部电影，说库(🐷)布里克(🦀)弱(😚)化了角色的挣扎和(🌝)人性(😞)质(🔦)感。他写的是一个好人被邪(🏠)恶力量(🙏)侵蚀的悲剧，被库布(🖤)里(😁)克拍(🚯)成(❎)了一个本来就有问(🦐)题的人(🤦)最终爆发的故事。

谁对谁错(🈵)不(🖇)重要(🈴)，重要的是，库布里克(♌)版(🧙)本的《闪(🌏)灵》之所以能成为经(🎶)典，是因(🥏)为(🚱)它触及了一个比鬼(🐢)魂更(🏛)可(💎)怕的东西：人在极端环境(🍾)下的脆(✒)弱性。

不管相不相信(🎇)有鬼，你(🍓)都(📙)没法否认，人是可以(🍱)被逼(⏳)疯(🐿)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👥)今天看(😓)起来依然很吓人，它(😀)讲(👋)的不(📭)是(🕝)那种公式化的闹鬼(🧝)故事，是(🎉)关于人的处境。而人的处境(🎥)，四(⏪)十五(🍋)年来并没有变得更(🛬)好(💾)。

很多人(🤟)在讨论《闪灵》引进会(🈂)不会被(🦀)删(🌰)减，删减多少。这些担(🎍)心有(🛑)道(🗞)理。

但如果你接受我前面说(❣)的那种(🐁)解读，这些删减可能(⚫)反而不(🙆)会(🤗)伤害电影的核心。

因(📩)为《闪(🌸)灵(👀)》最恐怖的部分不是那些视(👌)觉刺激(😩)，而是杰克·尼科尔(😭)森(♒)的表(🕌)演(🤛)。他坐在空荡荡的大(🍴)厅里对(🛥)着空气发呆，他和妻子吵架(🕜)时(💺)眼睛(🥂)里闪过的那一丝凶(🤨)光(🙀)，还有他(🌂)拿着斧头追杀家人(🛳)时脸上(🐅)那(🌍)种亢奋和快乐交织(🧚)的表(🦌)情(🖍)。

这些东西删不掉，因为它们(🍚)不血腥(🎠)，不暴力，不色情，而且(🔱)更真实(❣)。

库(🛡)布里克在拍这部电(😟)影的(🙌)时(🔤)候折磨了演员们整整一年(♎)，把扮演(🤱)妻子温迪的谢莉·(💴)杜(🖊)瓦尔(🌮)逼(👗)到了精神崩溃的边(🌩)缘，同一(🚶)个镜头拍几十遍上百遍，不(🍀)停(🚴)地否(🔉)定，不停地重来。有人(🕌)说(🤞)这是导(🕧)演的暴行，但也有人(🐘)说，正是(🔓)这(💌)种真实的疲惫和恐(🌄)惧，让(🚥)温(👝)迪这个角色如此令人信服(🍟)。

温迪发(🔼)现杰克写了几百页(🌌)同一句(♉)话(🛃)时脸上的表情，那已(🥝)经不(🔺)只(🚏)是一个演员在表演惊恐，更(🧘)是一个(🕊)真实的人在极限体(🚰)验(🗞)时的(🙂)反(🖋)应。

《闪灵》之所以让人(🕜)毛骨悚(❄)然，在于它模糊了戏和真的(😍)边(⛎)界。

说(🏴)到这里，不得不提一(🚴)个(🚻)有点讽(🥟)刺的事情。

中国观众(🐞)盼了四(🍜)十(⏩)五年要在大银幕上(👽)看《闪(💔)灵(🚽)》，但中国的电影创作者们，已(🍙)经在一(🔲)个类似瞭望酒店的(🎶)环境里(🎞)困(🐣)了很多年了。

国产恐(🚙)怖片(🍇)的(👚)现状大家都知道：不能有(🚾)鬼。鬼到(🗜)最后必须被解释成(🏴)梦(🗻)境、(🛣)幻(👟)觉或者精神疾病，所(🥜)有的超(🚣)自然现象都要有一个说得(🦃)过(💢)去的解释，否则别想见观(🥏)众(🗂)。

这个规定的出发点可能是(🕸)好的，但(📄)它的实际效果是，国产(🈴)恐怖(💬)片(🖇)被迫走进了一条死胡同。你(🚞)要吓人，但又不能真的吓人(🤐)。前面拼(💀)命地讲一个关于未知(🐏)和恐(📋)惧(🔆)的故事，到了结尾又必须告(🥂)诉观众，没什么未知的，一切(🥊)都(🥝)可以(😈)解释。听着就很荒诞。

而(🛀)就像前(📦)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐀)合(🤫)了这个标准。

库布里克从(🚀)来(🍻)没有明确说酒店里有鬼，只(🐑)是展示(🐡)了一个精神逐渐崩溃(🎂)的人(💪)眼(🐓)中的世界。你完全可以把整(🚆)部电影解读成一个关于精(🚪)神疾病(👁)的案例研究：杰克有(🏡)酗酒(📚)史(🦀)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🛡)离在极端环境里好几个月(👘)，他(☕)出现(🤓)幻觉太正常了。

库布里(🎾)克的高(🏣)明之处是保持了模糊性，他(🏐)没(🏟)有告诉你答案，一切丢给(🐨)你(🙍)自己去判断。

这种模糊性在(⛸)当下的(🤣)审查环境里是不被允(🎍)许的(🕠)，你(👨)必须给一个明确的解释。要(🔷)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🦒)的，要么(🌂)是假的。灰色地带不被(🏳)容忍(🐉)。

所(📍)以国产恐怖片永远拍不出(🏨)《闪灵》，不是因为我们没有好(🦕)导(👸)演，或(🚽)者观众不买账，而是因(👆)为《闪灵(⏰)》那种让人在看完电影之后(😔)还(🌕)要争论好几十年、到底(🌙)有(🅰)没有鬼、到底发生了什么(⛳)的创作(🥀)空间，根本就不存在。

这确实(🦔)很(🏟)讽刺，一部四十五年前的美(🎱)国电影，以一种半合规的姿(🔍)态进入(🔙)了中国市场。而中国本(👒)土的(🕖)创(💅)作者们，却因为规则的刚性(🐪)，连模仿的机会都没有。

有人(🎼)说(🚳)《闪灵(🥩)》的引进是一块试金石(📣)，测试的(💁)是审查环境对强烈类型表(👜)达(🏆)的容忍度。也有人说这只(🤒)是(💡)市场供需关系下的必然选(⛔)择。春节(🌟)档大招放完了就没了，得靠(🍥)引(😌)进片来填补空档。

两种说法(👟)都有道理，但或许我们也可(➖)以跳出(🗺)来看。

《闪灵》引进这件事(🚍)，正好(🎏)是(🏂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💿)国电影市场过去一年经历(🕛)了(⏪)什么(🐄)？春节档爆发，然后是(📧)长达几(🈂)个月的断层，票房低于五千(🦏)万(📽)的冷淡日增多，大量中小(🐄)成(😂)本影片上映即消失，影院经(🍺)理在非(🐗)档期面对空荡的影厅一筹(🎲)莫(🐊)展。整个行业弥漫着一种封(🐚)闭、孤立、不确定性的氛(🍓)围。

这和(❌)杰克的处境有什么区(♉)别？(😔)

一(👑)个曾经繁荣的市场，被困在(😗)某种结构性的困境里。头部(💊)效(📫)应越(🕗)来越明显，资源疯狂涌(🎐)向极少(⏸)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔥)家(🐊)都在等待下一个大档期(🥋)的(😵)到来，就像等待封山期结束(🌦)一样。

而(➕)在这个等待的过程中，有些(🥎)人(🔗)可能已经开始看到不存在(🛐)的东西了。

这不是危言耸听(Ⓜ)，电影行(🚪)业的从业者们这两年(🍳)的焦(🏻)虑(⛄)是真实存在的。撤档潮、片(🏮)荒、融资遇冷、项目立项(🐖)困(🦍)难。好(💬)多次我跟同行交流，都(🕘)听到有(📄)人怀疑，这个行业还有没有(🎖)未(🙅)来，观众是不是已经不愿(🏍)意(🧘)走进电影院了。

这种集体性(👟)的焦虑(🐱)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📠)里(💢)敲打字机时的状态，本质上(🌃)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔖)是时候(🧙)。

不仅仅因为它是一部(🌋)恐怖(👲)片(🚔)，能够填补市场上恐怖类型(🌀)的空白，更因为因为它讲的(📩)那(🔛)个故(🌉)事，关于一个人如何在(🕟)封闭环(🈯)境中逐渐失去理智，和此刻(🍑)中(🏭)国电影市场正在经历的(🕋)某(😚)种状态，形成了一种奇妙的(🚑)共振。

我(🐽)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥤)害(📜)怕的是被困住的感觉，无论(💏)怎么努力都找不到出路的(🤴)绝望，在(💴)等待中慢慢消耗掉所(🍈)有的(🌲)意(😋)志和信心，看着空白的屏幕(🥔)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔚)灵(😚)》之所(🛴)以能成为经典，是因为(🗓)它触及(💙)了这些普遍性的恐惧。它用(🐒)一(🍴)个酒店里的故事，讲了所(💻)有(👴)人都可能经历的精神困境(🐜)。

四十五(🐯)年过去了，杰克·尼科尔森(🦒)老(🍚)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐡)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤐)《闪灵》依(🔴)然耐看，因为它讲的那(🏗)种恐(👃)惧(🕕)，是跨越时代的。

让它来吧。