前两天(🎂)，华纳官微偷偷卖了(🚢)个关子(🎟)，明(🌑)眼的影迷一看就懂(👕)，奔走相(⏸)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🍛)布里克(👍)1980年的封神恐怖片，终(🕐)于(🔋)要在(🏉)内(🍇)地院线上映。

经典是(🛴)经典，好(➗)看也是真好看，但毕竟是四(🆚)十(👾)多年(🦐)的老片了，怎么挑在(🥫)这(📥)时候突(👎)然引进？

以及一个(🙉)大家更(⏩)关(🎑)心的问题：作为口(🚛)味不(🤳)轻(➗)的恐怖片，它会被动多少剪(🐕)刀？动(🔦)完了还能看吗？

谜(🤗)底也许(🙏)就(🦗)在谜面上。

对于《闪灵(🧙)》，网上有(⬜)一种流行的解读：它压根(🐎)就不是(🐸)一部恐怖片。

或者说(🤲)，它(🏚)是一(💨)部(🤓)被伪装成恐怖片的(🤖)职场崩(🤪)溃纪录片。

男主角杰克是个(🔇)什(🏙)么人(🍄)？一个失业的作家(🐅)，有(✌)酗酒的(🧚)毛病，之前还因为情(🈸)绪失控(🐍)打(😘)过自己的孩子。为了(🕶)养家(🐻)糊(🙇)口，也为了找个安静地方写(🐼)作，他接(🍓)下了一份偏远酒店(🤩)冬季管(🚠)理(🌛)员的工作。工作内容(⬅)很简单(🌱)，就是在封山的几个月里看(⏬)着这栋(📋)楼，别让暖气坏掉就(♎)行(🛀)。

听起(🍙)来(⏺)有点耳熟，一个中年(🌷)人，职业(🏅)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🤞)子(⏩)搬到(🖤)一个与世隔绝的地(🕧)方(🥜)，指望着(👌)能东山再起。

然后他(🗼)疯了。

库(🚱)布(🧘)里克在接受采访时(🔀)做过(🌰)解(😮)读，大意是人的性格本身就(👢)有问题(🍖)的一面，恐怖故事能(☕)做的事(⛑)情(🏮)，就是让我们看见无(🤠)意识的(❌)黑暗，而不用真的去面对它(🖥)。这话说(🧦)得很含蓄，但如果你(🆗)把(🤗)《闪灵(🈴)》当(🤣)成一个职场故事来(🔳)看，一切(🍉)就清楚多了。

杰克根本没有(🛷)被(🔥)鬼附(🧓)身，他是被困住了。

瞭(🧘)望(❣)酒店那(🏌)个巨大、空旷的空(🦀)间，宛如(🅱)一(👠)个迷宫。库布里克故(🦑)意把(💐)酒(🐾)店的内部结构设计得不合(🍚)逻辑，走(📊)廊通向不可能的地(🔹)方，窗户(🏉)开(😴)在不该有窗户的位(🎗)置。很多(🐲)人分析这些细节，说这是为(🆔)了制造(⛏)不安感，但还有一种(🔑)解(👮)释，说(🤓)这(⏹)个空间本身就是假(🚏)的，它是(🎖)一个精心设计的、让人逐(🤕)渐(🐛)丧失(🚏)方向感的牢笼。

杰克(🏠)每(🥉)天做的(🔷)事情是什么？坐在(🥋)打字机(🤦)前(🀄)，对着空白的纸发呆(👐)。他写(🌹)了(🏖)几个月，写出来的全是同一(📮)句话：(🤦)只工作不玩耍，聪明(🏊)的杰克(📓)变(🤯)傻瓜。

这是一个被工(✌)作榨干(🥄)的人的精神状态。

你可能会(🗝)说，不对(🥨)啊，电影里明明有鬼(🌁)，那(🔽)对双(🐗)胞(🌸)胎女孩，237号房间里的(🚰)女人，血(🤶)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🏍)魂(🅿)把酒(⤵)言欢，这些难道不是(🏵)超(➡)自然元(🛷)素吗？

是的，但问题(🐎)在于，库(❄)布(🛵)里克从来没有明确(🌶)告诉(💐)你(👒)这些东西是真的。

他和原著(㊙)作者斯(🤶)蒂芬·金最大的分(🏓)歧就在(🛬)这(🔫)里。小说里，酒店闹鬼(😛)是板上(🕔)钉钉的事实，但库布里克电(👁)影里所(🚟)有的超自然现象，都(🐩)可(🌃)以被(🙉)解(🌎)释成杰克的幻觉。杰(✉)克每次(🚄)看到鬼魂的时候，画面里都(🕠)有(🥛)一面(🌖)镜子，他看似在和鬼(🖌)说(👥)话，其实(🤶)在和镜子里的自己(🥥)说话。

这(🐉)是(😿)库布里克的狡猾之(🧀)处，他(📉)拍(🎈)了一部可以被当成鬼片看(😽)的电影(😁)，但骨子里讲的是一(🗡)个人如(📑)何(📞)在封闭、孤立、高(🐴)压的环(🎚)境下一步步走向崩溃，鬼只(🚰)是这种(🛠)崩溃的外化形式。

斯(🍰)蒂(🖥)芬·(💦)金(🔩)为此很不爽，他公开(🔟)批评过(🎦)这部电影，说库布里克弱化(🕗)了(🌫)角色(💤)的挣扎和人性质感(🤥)。他(🍝)写的是(👞)一个好人被邪恶力(🚕)量侵蚀(🐮)的(🍢)悲剧，被库布里克拍(🤛)成了(🐯)一(💃)个本来就有问题的人最终(🙈)爆发的(🐹)故事。

谁对谁错不重(🚵)要，重要(💂)的(🐮)是，库布里克版本的(🥥)《闪灵(👆)》之(🗨)所以能成为经典，是因为它(🏵)触及了(🍬)一个比鬼魂更可怕(🌊)的(🌓)东西(🤳)：(🚟)人在极端环境下的(👍)脆弱性(🏣)。

不管相不相信有鬼，你都没(🗡)法(🧓)否认(📣)，人是可以被逼疯的(➖)。

这(🎟)就是为(🗄)什么《闪灵》直到今天(💿)看起来(🐂)依(⏬)然很吓人，它讲的不(👁)是那(☕)种(➰)公式化的闹鬼故事，是关于(🤔)人的处(🅰)境。而人的处境，四十(🍿)五年来(🌕)并(🈚)没有变得更好。

很多(🔟)人在(🧕)讨(👅)论《闪灵》引进会不会被删减(📲)，删减多(🛵)少。这些担心有道理(🚹)。

但(😾)如果(🔨)你(🚿)接受我前面说的那(✳)种解读(💯)，这些删减可能反而不会伤(💈)害(💞)电影(🐮)的核心。

因为《闪灵》最(🤙)恐(🤤)怖的部(🕌)分不是那些视觉刺(🏷)激，而是(😯)杰(🔛)克·尼科尔森的表(💮)演。他(🛌)坐(🌹)在空荡荡的大厅里对着空(👩)气发呆(🏇)，他和妻子吵架时眼(🏯)睛里闪(➰)过(🥀)的那一丝凶光，还有(🏀)他拿(🎎)着(♒)斧头追杀家人时脸上那种(🏦)亢奋和(🖱)快乐交织的表情。

这(🚒)些(🌭)东西(😳)删(👉)不掉，因为它们不血(🐇)腥，不暴(🌑)力，不色情，而且更真实。

库布(☔)里(🕌)克在(🎌)拍这部电影的时候(💖)折(⤴)磨了演(💌)员们整整一年，把扮(🤡)演妻子(🚛)温(🐚)迪的谢莉·杜瓦尔(🚕)逼到(😀)了(🍪)精神崩溃的边缘，同一个镜(👮)头拍几(🎹)十遍上百遍，不停地(🤺)否定，不(🌑)停(🧖)地重来。有人说这是(🌼)导演(🐈)的(🍉)暴行，但也有人说，正是这种(🌃)真实的(❓)疲惫和恐惧，让温迪(🌩)这(😨)个角(🌾)色(✉)如此令人信服。

温迪(🕷)发现杰(🐃)克写了几百页同一句话时(🍦)脸(😆)上的(🛋)表情，那已经不只是(👰)一(💢)个演员(🌱)在表演惊恐，更是一(🕧)个真实(🍅)的(🚏)人在极限体验时的(🕺)反应(🛋)。

《闪(🤮)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🧝)于它模(♉)糊了戏和真的边界(🚏)。

说到这(🗼)里(🌕)，不得不提一个有点(🖤)讽刺(🕔)的(🛶)事情。

中国观众盼了四十五(🍎)年要在(🐨)大银幕上看《闪灵》，但(🏞)中(🃏)国的(👏)电(🍍)影创作者们，已经在(👙)一个类(🌞)似瞭望酒店的环境里困了(💺)很(✂)多年(📪)了。

国产恐怖片的现(💳)状(🦄)大家都(🐑)知道：不能有鬼。鬼(🔧)到最后(♿)必(🌮)须被解释成梦境、(🖖)幻觉(🏳)或(💖)者精神疾病，所有的超自然(🌿)现象都要有一个说得过去(🔨)的解释(🧤)，否则别想见观众。

这个(🌰)规定(📇)的(⛳)出发点可能是好的，但它的(🕘)实际效果是，国产恐怖片被(🎋)迫(🦉)走进(🥂)了一条死胡同。你要吓(🙇)人，但又(🤙)不能真的吓人。前面拼命地(🏻)讲(🌩)一个关于未知和恐惧的(🤾)故(💜)事，到了结尾又必须告诉观(😻)众，没什(🤹)么未知的，一切都可以(😀)解释(➖)。听(🤬)着就很荒诞。

而就像前面说(🐼)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📏)这个标(📂)准。

库布里克从来没有(🛠)明确(😢)说(🥤)酒店里有鬼，只是展示了一(🔞)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥘)的(👷)世界(🌎)。你完全可以把整部电(😈)影解读(🥁)成一个关于精神疾病的案(🐂)例(🐈)研究：杰克有酗酒史，有(🌖)暴(🏚)力史，有创作焦虑，被隔离在(🛐)极端环(🔢)境里好几个月，他出现(👅)幻觉(🕞)太(㊗)正常了。

库布里克的高明之(🏪)处是保持了模糊性，他没有(🤚)告诉你(📒)答案，一切丢给你自己(🏳)去判(📡)断(✏)。

这种模糊性在当下的审查(👔)环境里是不被允许的，你必(🚕)须(📇)给一(😉)个明确的解释。要么有(👘)鬼，要么(📛)没鬼。要么是真的，要么是假(🌃)的(🖍)。灰色地带不被容忍。

所以(😑)国(🎭)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍟)》，不是因(🙋)为我们没有好导演，或(🔩)者观(🐕)众(🧤)不买账，而是因为《闪灵》那种(🛤)让人在看完电影之后还要(🧡)争论好(🦅)几十年、到底有没有(🥤)鬼、(🔎)到(💘)底发生了什么的创作空间(🍳)，根本就不存在。

这确实很讽(🚔)刺(🖱)，一部(👾)四十五年前的美国电(🍍)影，以一(🈂)种半合规的姿态进入了中(🐧)国(👦)市场。而中国本土的创作(📗)者(🌏)们，却因为规则的刚性，连模(🌥)仿的机(🅱)会都没有。

有人说《闪灵(✌)》的引(🐥)进(🚥)是一块试金石，测试的是审(😥)查环境对强烈类型表达的(🏄)容忍度(🤔)。也有人说这只是市场(📱)供需(🔜)关(🍊)系下的必然选择。春节档大(⚽)招放完了就没了，得靠引进(🕔)片(🎖)来填(🖕)补空档。

两种说法都有(💌)道理，但(😍)或许我们也可以跳出来看(🛶)。

《闪(⏹)灵》引进这件事，正好是一(🔧)个(🏚)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🗄)影市场(👣)过去一年经历了什么(📉)？春(😛)节(🦊)档爆发，然后是长达几个月(👾)的断层，票房低于五千万的(📷)冷淡日(🔞)增多，大量中小成本影(🧘)片上(🕒)映(🎚)即消失，影院经理在非档期(🌊)面对空荡的影厅一筹莫展(✝)。整(👇)个行(🛡)业弥漫着一种封闭、(🐷)孤立、(🚜)不确定性的氛围。

这和杰克(👳)的(🎵)处境有什么区别？

一个(💗)曾(🍭)经繁荣的市场，被困在某种(💷)结构性(🥍)的困境里。头部效应越(💇)来越(👴)明(🆗)显，资源疯狂涌向极少数项(🍑)目，中腰部空间塌陷。大家都(💷)在等待(⚓)下一个大档期的到来(😅)，就像(📤)等(♏)待封山期结束一样。

而在这(🕵)个等待的过程中，有些人可(🎄)能(🔦)已经(📆)开始看到不存在的东(🗑)西了。

这(😇)不是危言耸听，电影行业的(🎽)从(🚒)业者们这两年的焦虑是(📼)真(🍎)实存在的。撤档潮、片荒、(⏭)融资遇(🛹)冷、项目立项困难。好(🥠)多次(🥨)我(🌭)跟同行交流，都听到有人怀(💤)疑，这个行业还有没有未来(✡)，观众是(😓)不是已经不愿意走进(📂)电影(🦉)院(🥑)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⌛)克坐在空荡荡的大厅里敲(😾)打(📂)字机(😋)时的状态，本质上是一(🏍)样的。

所(🔍)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👫)仅(💨)因为它是一部恐怖片，能(🎚)够(🌽)填补市场上恐怖类型的空(😖)白，更因(😸)为因为它讲的那个故(🌷)事，关(👍)于(🏳)一个人如何在封闭环境中(🍛)逐渐失去理智，和此刻中国(⏰)电影市(🕐)场正在经历的某种状(🌋)态，形(⚫)成(🦍)了一种奇妙的共振。

我们害(🚡)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🉐)的(🔄)是被(🐹)困住的感觉，无论怎么(✏)努力都(👽)找不到出路的绝望，在等待(🐣)中(💂)慢慢消耗掉所有的意志(📞)和(🍦)信心，看着空白的屏幕却写(♌)不出一(🌕)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤝)以能(🕌)成(🚈)为经典，是因为它触及了这(🌻)些普遍性的恐惧。它用一个(😂)酒店里(🍍)的故事，讲了所有人都(🖤)可能(📙)经(🐎)历的精神困境。

四十五年过(🚨)去了，杰克·尼科尔森老了(❓)，谢(🈳)莉·(🐭)杜瓦尔已经去世，库布(👦)里克早(🐠)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚩)看(📐)，因为它讲的那种恐惧，是(🈹)跨(🕳)越时代的。

让它来吧。