作为2025年最后一个月(🤙)大(👷)热的(🐩)剧集，12月可谓是热度拉(🍾)满，作为(🏋)小说改编的电视剧，自带原著(😤)党(🥚)的关(🥣)注，不过我没看过原著(🐘)小说。男(🆑)女主分别由83年的陈妍希与02年(🍰)的(🗣)周柯(📤)宇出演，近20岁的年龄差(🤜)，也让不(🎠)少(🏷)观众直呼，这不是姐弟恋，这(🚣)是(⬅)“母子(🛫)恋”，不过剧集播出后，效(🚜)果还是(➰)很(✏)不错(🚕)的，毕竟现实里面还真(😖)有(📡)这种(🍉)案例（金莎）。整体故事情节(🏄)来(🗡)看，说(🧣)实话，没有什么太多能(👂)让我吸(💏)引到的剧情，唯一的亮点可能(😾)就(💷)是开(🤘)篇两条时间线，最后收(👺)束到一(🥙)起，营造出分手与复合是在同(🎢)一(📢)天的(🐅)感觉，其他剧情跟大部(🤪)分的偶(👀)像剧一样，基本后面四五集就(🚎)在(✳)发糖(🐨)，能让这部剧出圈的还(♌)是由于(📑)这(⚫)种年(🚗)龄差却依然有的CP感，这(🖊)点(💏)难能(🤱)可贵，看评论区，很多原著党对(🥛)这(🐂)部剧(🦏)的选角表示满意，看来(💴)也是本(📂)剧热度破圈的秘籍之一，至于(🧦)配(☝)角的(🖼)故事线，可以说都不太(💦)完整，也(💖)就没什么好说的。没钱上学，复(🕡)读(😜)一年(🗒)成全校第一，然后大二(👮)留学，回(🌜)国搞环保+人工智能，还是希望(🎃)小(📰)说与(👸)电视剧作者编剧们能(🆒)给当下(🖋)同(🕟)质化严重的偶像剧带来点(👸)新(📇)花样(⛸)。

礼物

曾经

礼物与曾经

整体来(🤣)说(🌞)，喜欢(✋)偶像剧的人还是看一(📭)看的。

前两天，华(🤮)纳官微(🌃)偷偷卖了个关子，明眼的影(🤢)迷一看(🏫)就懂，奔走相告。

《闪灵(👨)》要(📙)来了。

斯(🤴)坦利·库布里克1980年(🐄)的封神(🚥)恐怖片，终于要在内地院线(🥩)上(✒)映。

经(🚗)典是经典，好看也是(🛐)真(🕍)好看，但(🐜)毕竟是四十多年的(🏦)老片了(💝)，怎(🕔)么挑在这时候突然(🏫)引进(🚽)？(💲)

以及一个大家更关心的问(💸)题：作(😊)为口味不轻的恐怖(🏧)片(⛱)，它会(🏴)被(👑)动多少剪刀？动完(🎉)了还能(📩)看吗？

谜底也许就在谜面(🛷)上。

对于(👥)《闪灵》，网上有一种流(🤗)行(🚺)的解读(🗡)：它压根就不是一(📖)部恐怖(🌂)片。

或者说，它是一部被伪装(➰)成(💁)恐怖(💊)片的职场崩溃纪录(😪)片(⏸)。

男主角(🚫)杰克是个什么人？(㊙)一个失(🥁)业(🍣)的作家，有酗酒的毛(😈)病，之(🚭)前(📸)还因为情绪失控打过自己(⛲)的孩子(🧡)。为了养家糊口，也为(🈶)了(🚐)找个(🗯)安(🖨)静地方写作，他接下(⏰)了一份(✉)偏远酒店冬季管理员的工(🛋)作。工作(🌫)内容很简单，就是在(🔠)封(🆎)山的几(🛫)个月里看着这栋楼(🍐)，别让暖(💚)气坏掉就行。

听起来有点耳(🥌)熟(⏩)，一个(🎸)中年人，职业不顺，经(🍅)济(🏓)紧张，带(⏫)着老婆孩子搬到一(🔭)个与世(✂)隔(🚔)绝的地方，指望着能(🔦)东山(🌎)再(📬)起。

然后他疯了。

库布里克在(🏽)接受采(🅰)访时做过解读，大意(🕚)是(✌)人的(🍕)性(🛺)格本身就有问题的(🈯)一面，恐(😹)怖故事能做的事情，就是让(🤚)我们看(🕵)见无意识的黑暗，而(🔁)不(🍦)用真的(🔹)去面对它。这话说得(💘)很含蓄(🎹)，但如果你把《闪灵》当成一个(😍)职(🦉)场故(💀)事来看，一切就清楚(🐇)多(😙)了。

杰克(📋)根本没有被鬼附身(🆚)，他是被(🤝)困(🔂)住了。

瞭望酒店那个(👝)巨大(🏯)、(🎑)空旷的空间，宛如一个迷宫(🚸)。库布里(👈)克故意把酒店的内(🌑)部(🔖)结构(🕧)设(🌂)计得不合逻辑，走廊(👟)通向不(💌)可能的地方，窗户开在不该(🎾)有窗户(🆓)的位置。很多人分析(🧀)这(🚨)些细(🧒)节(🌜)，说这是为了制造不(🔐)安感，但(👙)还有一种解释，说这个空间(🕟)本(🕗)身就(🕵)是假的，它是一个精(🔨)心(💓)设计的(➖)、让人逐渐丧失方(🤭)向感的(🏧)牢(⛔)笼。

杰克每天做的事(🖤)情是(🥂)什(🔝)么？坐在打字机前，对着空(💕)白的纸(📓)发呆。他写了几个月(🤢)，写(🥈)出来(🐰)的(👊)全是同一句话：只(🐗)工作不(🏂)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🎭)是一个(⛸)被工作榨干的人的(😛)精(🈂)神状(🈺)态(🤢)。

你可能会说，不对啊(💢)，电影里(⛲)明明有鬼，那对双胞胎女孩(💢)，237号(🚩)房间(🐒)里的女人，血从电梯(🌬)里(🎴)涌出来(🔕)，杰克跟鬼魂把酒言(🕎)欢，这些(🙉)难(🐎)道不是超自然元素(🧓)吗？(⚽)

是(🍥)的，但问题在于，库布里克从(🔪)来没有(📜)明确告诉你这些东(🚦)西(🍅)是真(🍱)的(🔹)。

他和原著作者斯蒂(📤)芬·金(🗳)最大的分歧就在这里。小说(🔓)里，酒店(🐩)闹鬼是板上钉钉的(Ⓜ)事(😿)实，但(👔)库(🙊)布里克电影里所有(🏊)的超自(🤢)然现象，都可以被解释成杰(🐭)克(🎹)的幻(🏏)觉。杰克每次看到鬼(🚴)魂(📪)的时候(🎍)，画面里都有一面镜(🐁)子，他看(🙉)似(💢)在和鬼说话，其实在(🎁)和镜(🌆)子(🤪)里的自己说话。

这是库布里(📳)克的狡(📩)猾之处，他拍了一部(🥟)可(😊)以被(♍)当(🔆)成鬼片看的电影，但(👗)骨子里(🍉)讲的是一个人如何在封闭(📰)、孤立(🚱)、高压的环境下一(🏎)步(🎩)步走(⬅)向(🎇)崩溃，鬼只是这种崩(🕣)溃的外(🎇)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🥁)不(📘)爽，他(🧔)公开批评过这部电(📇)影(🏟)，说库布(💰)里克弱化了角色的(🌥)挣扎和(🛎)人(🏠)性质感。他写的是一(🐱)个好(🚂)人(⚪)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(😵)库布里(🗾)克拍成了一个本来(🏇)就(🕸)有问(😰)题(🎶)的人最终爆发的故(🏿)事。

谁对(🎶)谁错不重要，重要的是，库布(😽)里克版(💱)本的《闪灵》之所以能(🛶)成(👼)为经(🏹)典(💊)，是因为它触及了一(👀)个比鬼(👏)魂更可怕的东西：人在极(📳)端(🦋)环境(🧞)下的脆弱性。

不管相(💞)不(🍂)相信有(🤴)鬼，你都没法否认，人(👨)是可以(🍜)被(🎑)逼疯的。

这就是为什(⛎)么《闪(🔫)灵(😺)》直到今天看起来依然很吓(📸)人，它讲(🈵)的不是那种公式化(📉)的(🚡)闹鬼(🔳)故(📷)事，是关于人的处境(🔚)。而人的(⏩)处境，四十五年来并没有变(😂)得更好(🖍)。

很多人在讨论《闪灵(🐬)》引(🔐)进会(🌀)不(⭕)会被删减，删减多少(✝)。这些担(😀)心有道理。

但如果你接受我(🎇)前(🈯)面说(🔑)的那种解读，这些删(🤯)减(🏣)可能反(😯)而不会伤害电影的(💑)核心。

因(💿)为(🗾)《闪灵》最恐怖的部分(🚓)不是(🥍)那(🖊)些视觉刺激，而是杰克·尼(🌐)科尔森(🛂)的表演。他坐在空荡(🚁)荡(🌓)的大(🍸)厅(😆)里对着空气发呆，他(🦎)和妻子(👷)吵架时眼睛里闪过的那一(💵)丝凶光(🈳)，还有他拿着斧头追(🥋)杀(🌸)家人(🕎)时(📫)脸上那种亢奋和快(🏑)乐交织(🐮)的表情。

这些东西删不掉，因(💢)为(🗃)它们(👶)不血腥，不暴力，不色(👘)情(🦎)，而且更(🍪)真实。

库布里克在拍(😘)这部电(🍏)影(📄)的时候折磨了演员(💒)们整(💁)整(🗼)一年，把扮演妻子温迪的谢(💲)莉·杜(🚿)瓦尔逼到了精神崩(😪)溃(🍠)的边(💽)缘(🚢)，同一个镜头拍几十(👝)遍上百(🗜)遍，不停地否定，不停地重来(😅)。有人说(🎱)这是导演的暴行，但(💮)也(🏊)有人(👒)说(🍭)，正是这种真实的疲(😸)惫和恐(👹)惧，让温迪这个角色如此令(✖)人(♏)信服(👷)。

温迪发现杰克写了(🐃)几(🦄)百页同(🍕)一句话时脸上的表(🍚)情，那已(🕞)经(🆑)不只是一个演员在(➕)表演(🧛)惊(🙌)恐，更是一个真实的人在极(👂)限体验(🔚)时的反应。

《闪灵》之所(🐴)以(🔰)让人(🧕)毛(🥃)骨悚然，在于它模糊(🚋)了戏和(🔻)真的边界。

说到这里，不得不(🐚)提一个(🅰)有点讽刺的事情。

中(🙌)国(🚹)观众(🎂)盼(🤾)了四十五年要在大(🎦)银幕上(🕢)看《闪灵》，但中国的电影创作(📑)者(🗑)们，已(🔦)经在一个类似瞭望(💶)酒(🕧)店的环(🐕)境里困了很多年了(🏈)。

国产恐(🐷)怖(🎅)片的现状大家都知(😫)道：(🦅)不(🎛)能有鬼。鬼到最后必须被解(👇)释成梦(➡)境、幻觉或者精神(💚)疾(⌚)病，所(🅿)有的超自然现象都要(😖)有一个(🛤)说得过去的解释，否则别想(🤴)见观众。

这个规定的出发点(🌄)可(🥤)能是(👮)好的，但它的实际效果(🍺)是，国产(🚷)恐怖片被迫走进了一条死(📒)胡(🎶)同。你要吓人，但又不能真(🤲)的(🔳)吓人。前面拼命地讲一个关(❄)于未知(🥩)和恐惧的故事，到了结(🥥)尾又(🐰)必(🐴)须告诉观众，没什么未知的(🛥)，一切都可以解释。听着就很(💀)荒(🖍)诞。

而(🕯)就像前面说的，《闪灵》误(📁)打误撞(🤤)地符合了这个标准。

库布里(🔫)克从来没有明确说酒店里(🚀)有(🔂)鬼，只(🕖)是展示了一个精神逐(⛴)渐崩溃(🆘)的人眼中的世界。你完全可(🧗)以(🚴)把整部电影解读成一个(🐶)关(😊)于精神疾病的案例研究：(🤴)杰克有(⚫)酗酒史，有暴力史，有创(🦀)作焦(😅)虑(😆)，被隔离在极端环境里好几(🐍)个月，他出现幻觉太正常了(🎱)。

库(🦌)布里(🚱)克的高明之处是保持(🥎)了模糊(🏧)性，他没有告诉你答案，一切(🕜)丢给你自己去判断。

这种模(🕌)糊(🔵)性在(🕷)当下的审查环境里是(🆙)不被允(💘)许的，你必须给一个明确的(🔱)解(➗)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🛄)么(🗄)是真的，要么是假的。灰色地(📗)带不被(🍃)容忍。

所以国产恐怖片(➕)永远(🚡)拍(📱)不出《闪灵》，不是因为我们没(👷)有好导演，或者观众不买账(🌂)，而(🛳)是因(🚡)为《闪灵》那种让人在看(🏥)完电影(🔳)之后还要争论好几十年、(🙈)到底有没有鬼、到底发生(💢)了(🉑)什么(🧘)的创作空间，根本就不(🍹)存在。

这(👟)确实很讽刺，一部四十五年(🍐)前(🚊)的美国电影，以一种半合(🦃)规(⤵)的姿态进入了中国市场。而(💀)中国本(⚫)土的创作者们，却因为(🍞)规则(💩)的(⏺)刚性，连模仿的机会都没有(✊)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🚔)试(👈)金石(🕐)，测试的是审查环境对(🍫)强烈类(⬛)型表达的容忍度。也有人说(⏸)这只是市场供需关系下的(🌒)必(💪)然选(🆘)择。春节档大招放完了(🧦)就没了(🏽)，得靠引进片来填补空档。

两(🍵)种(💓)说法都有道理，但或许我(😍)们(⛽)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🕗)这件事(✨)，正好是一个完美的闪(😨)灵式(💏)隐(🛃)喻。

中国电影市场过去一年(🤜)经历了什么？春节档爆发(🏗)，然(⛎)后是(🕴)长达几个月的断层，票(🖱)房低于(❔)五千万的冷淡日增多，大量(🎓)中小成本影片上映即消失(📇)，影(⛪)院经(🦊)理在非档期面对空荡(🐁)的影厅(🌗)一筹莫展。整个行业弥漫着(🦗)一(🤷)种封闭、孤立、不确定(🌮)性(🚍)的氛围。

这和杰克的处境有(🔻)什么区(🏏)别？

一个曾经繁荣的(🌏)市场(🐜)，被(🧖)困在某种结构性的困境里(📰)。头部效应越来越明显，资源(🍁)疯狂涌(🌵)向极少数项目，中腰部(⏲)空间塌(🙍)陷。大家都在等待下一个大(🍇)档期的到来，就像等待封山(🌳)期(🎺)结束(🛡)一样。

而在这个等待的(🐲)过程中(🙃)，有些人可能已经开始看到(📘)不(🤴)存在的东西了。

这不是危(🏠)言(🖌)耸听，电影行业的从业者们(🔢)这两年(💱)的焦虑是真实存在的(🐵)。撤档(🌉)潮(💬)、片荒、融资遇冷、项目(💫)立项困难。好多次我跟同行(⛺)交流，都(📻)听到有人怀疑，这个行(👹)业还有(⚪)没有未来，观众是不是已经(🌻)不愿意走进电影院了。

这种(😂)集(🌐)体性(👫)的焦虑，和杰克坐在空(🔶)荡荡的(🏉)大厅里敲打字机时的状态(👫)，本(🥚)质上是一样的。

所以《闪灵(🍊)》来(🏯)得正是时候。

不仅仅因为它(🈸)是一部(📦)恐怖片，能够填补市场(🔞)上恐(🌗)怖(Ⓜ)类型的空白，更因为因为它(🧓)讲的那个故事，关于一个人(🏉)如何在(🐎)封闭环境中逐渐失去(🕥)理智，和(💚)此刻中国电影市场正在经(⛪)历的某种状态，形成了一种(🎱)奇(🛰)妙的(😕)共振。

我们害怕什么？(😠)不是鬼(🙂)。

我们害怕的是被困住的感(🦀)觉(👼)，无论怎么努力都找不到(🔰)出(🐪)路的绝望，在等待中慢慢消(👏)耗掉所(📁)有的意志和信心，看着(🥎)空白(🛰)的(💇)屏幕却写不出一个字的焦(🏉)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(📩)，是因为(⛺)它触及了这些普遍性(🏛)的恐惧(😪)。它用一个酒店里的故事，讲(⛎)了所有人都可能经历的精(🕌)神(🛶)困境(🖖)。

四十五年过去了，杰克(📆)·尼科(♌)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🥄)经(🕣)去世，库布里克早在1999年就(🧝)离(🐗)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👺)讲的那(🏈)种恐惧，是跨越时代的(👿)。

让它(🎚)来(㊙)吧。