前两(🚷)天(🆙)，华纳官微偷偷卖了(😠)个关(🥎)子(🌩)，明眼的影迷一看就懂，奔走(💅)相告。

《闪(🦃)灵》要来了。

斯坦利·(💹)库(🔼)布里(👿)克(🥨)1980年的封神恐怖片，终(👕)于要在(✔)内地院线上映。

经典是经典(➗)，好(🈂)看也(💀)是真好看，但毕竟是(👞)四(📴)十多年(⛰)的老片了，怎么挑在(🐾)这时候(🆚)突(📘)然引进？

以及一个(🐟)大家(🐐)更(😞)关心的问题：作为口味不(🗽)轻的恐(🎹)怖片，它会被动多少(😊)剪刀？(💪)动(📍)完了还能看吗？

谜(😞)底也(🌸)许(🍤)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🍚)有一种(🦓)流行的解读：它压(🎪)根(🔩)就不(🐒)是(💾)一部恐怖片。

或者说(🖖)，它是一(🌁)部被伪装成恐怖片的职场(📵)崩(🤹)溃纪(🚞)录片。

男主角杰克是(🧔)个(🚄)什么人(🚙)？一个失业的作家(🍪)，有酗酒(📛)的(🛰)毛病，之前还因为情(🎀)绪失(🏁)控(🧝)打过自己的孩子。为了养家(🏑)糊口，也(🏼)为了找个安静地方(💶)写作，他(🆚)接(🈵)下了一份偏远酒店(🕖)冬季(💺)管(🐶)理员的工作。工作内容很简(🎧)单，就是(🔹)在封山的几个月里(🥓)看(🍱)着这(🎗)栋(💃)楼，别让暖气坏掉就(⬅)行。

听起(🧘)来有点耳熟，一个中年人，职(🌳)业(🏺)不顺(🐦)，经济紧张，带着老婆(🚵)孩(🗜)子搬到(🏖)一个与世隔绝的地(👢)方，指望(🍘)着(🔧)能东山再起。

然后他(🔏)疯了(🥍)。

库(🚼)布里克在接受采访时做过(🔍)解读，大(👾)意是人的性格本身(🍡)就有问(💲)题(🐳)的一面，恐怖故事能(🍚)做的(🕒)事(🐶)情，就是让我们看见无意识(🎶)的黑暗(🈹)，而不用真的去面对(🎠)它(🔢)。这话(✔)说(😵)得很含蓄，但如果你(🚋)把《闪灵(👀)》当成一个职场故事来看，一(🙋)切(🎩)就清(🕷)楚多了。

杰克根本没(🐕)有(❓)被鬼附(🐣)身，他是被困住了。

瞭(🌽)望酒店(👬)那(👸)个巨大、空旷的空(🚭)间，宛(😞)如(✍)一个迷宫。库布里克故意把(📧)酒店的(🖤)内部结构设计得不(🚛)合逻辑(🧘)，走(🌱)廊通向不可能的地(🙋)方，窗(🌴)户(👘)开在不该有窗户的位置。很(⬛)多人分(🤯)析这些细节，说这是(🍞)为(📧)了制(❔)造(🛂)不安感，但还有一种(🏌)解释，说(🌜)这个空间本身就是假的，它(🥖)是(🐊)一个(🚚)精心设计的、让人(👳)逐(🛩)渐丧失(🚆)方向感的牢笼。

杰克(⤵)每天做(📙)的(🐓)事情是什么？坐在(🎒)打字(📦)机(♊)前，对着空白的纸发呆。他写(🌓)了几个(💓)月，写出来的全是同(🕸)一句话(🚶)：(🦔)只工作不玩耍，聪明(🔌)的杰(⬜)克(🏯)变傻瓜。

这是一个被工作榨(⏫)干的人(⛰)的精神状态。

你可能(🤹)会(👵)说，不(🚇)对(🕵)啊，电影里明明有鬼(🎟)，那对双(🔏)胞胎女孩，237号房间里的女人(😓)，血(🥡)从电(🏑)梯里涌出来，杰克跟(🖌)鬼(🗣)魂把酒(🥋)言欢，这些难道不是(✂)超自然(🌨)元(🍌)素吗？

是的，但问题(🎄)在于(🐻)，库(🍶)布里克从来没有明确告诉(🖌)你这些(🎄)东西是真的。

他和原(🎣)著作者(📸)斯(☔)蒂芬·金最大的分(💍)歧就(🍄)在(🐉)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🏏)上钉钉(🤐)的事实，但库布里克(🖊)电(🎃)影里(🎑)所(💲)有的超自然现象，都(🐃)可以被(🚻)解释成杰克的幻觉。杰克每(📲)次(🆓)看到(🙆)鬼魂的时候，画面里(🌷)都(🕐)有一面(😐)镜子，他看似在和鬼(🦀)说话，其(🐑)实(📆)在和镜子里的自己(🤦)说话(♿)。

这(🏯)是库布里克的狡猾之处，他(🙉)拍了一(💃)部可以被当成鬼片(😮)看的电(🏽)影(🚤)，但骨子里讲的是一(🐫)个人(🤚)如(💷)何在封闭、孤立、高压的(🎪)环境下(🚻)一步步走向崩溃，鬼(🛋)只(🧘)是这(🔜)种(🍿)崩溃的外化形式。

斯(🦁)蒂芬·(🗂)金为此很不爽，他公开批评(🕟)过(🖱)这部(🐱)电影，说库布里克弱(🖲)化(🤤)了角色(💄)的挣扎和人性质感(🌂)。他写的(⛵)是(🏄)一个好人被邪恶力(⛵)量侵(🚵)蚀(🥠)的悲剧，被库布里克拍成了(😠)一个本(😸)来就有问题的人最(🐒)终爆发(⌛)的(🥀)故事。

谁对谁错不重(🐿)要，重(📜)要(🐫)的是，库布里克版本的《闪灵(🕛)》之所以(📳)能成为经典，是因为(✋)它(😍)触及(🕠)了(🌐)一个比鬼魂更可怕(🔝)的东西(🍆)：人在极端环境下的脆弱(🦋)性(📙)。

不管(🌠)相不相信有鬼，你都(💙)没(🥗)法否认(📐)，人是可以被逼疯的(😔)。

这就是(🈺)为(😇)什么《闪灵》直到今天(🐜)看起(🦖)来(✍)依然很吓人，它讲的不是那(😆)种公式(🎆)化的闹鬼故事，是关(👭)于人的(😁)处(🚦)境。而人的处境，四十(🚯)五年(🗓)来(⛄)并没有变得更好。

很多人在(🆎)讨论《闪(🚸)灵》引进会不会被删(🐦)减(🍨)，删减(🏼)多(🤖)少。这些担心有道理(📭)。

但如果(👻)你接受我前面说的那种解(👨)读(🏀)，这些(🧛)删减可能反而不会(🛡)伤(🛣)害电影(🚦)的核心。

因为《闪灵》最(😬)恐怖的(🙍)部(🎌)分不是那些视觉刺(🆘)激，而(😉)是(🚶)杰克·尼科尔森的表演。他(🤮)坐在空(🕸)荡荡的大厅里对着(🥂)空气发(🍇)呆(😼)，他和妻子吵架时眼(👭)睛里(😁)闪(🔶)过的那一丝凶光，还有他拿(🧝)着斧头(🏳)追杀家人时脸上那(👐)种(🐼)亢奋(🥋)和(🍳)快乐交织的表情。

这(🤴)些东西(✊)删不掉，因为它们不血腥，不(🦒)暴(🗝)力，不(🏄)色情，而且更真实。

库(🥜)布(🏨)里克在(😀)拍这部电影的时候(🦃)折磨了(💶)演(🖕)员们整整一年，把扮(📣)演妻(😈)子(🤢)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🙏)了精神(🍘)崩溃的边缘，同一个(🌶)镜头拍(💈)几(⚓)十遍上百遍，不停地(🕙)否定(😇)，不(🔱)停地重来。有人说这是导演(🐌)的暴行(😓)，但也有人说，正是这(🗳)种(🐋)真实(♍)的(😼)疲惫和恐惧，让温迪(🔯)这个角(⛩)色如此令人信服。

温迪发现(😆)杰(🎗)克写(🚌)了几百页同一句话(🈹)时(🚊)脸上的(💁)表情，那已经不只是(😎)一个演(🤪)员(🥌)在表演惊恐，更是一个真(🌴)实(🍇)的人在极限体验时的反应(🗄)。

《闪灵》之(📙)所以让人毛骨悚然(🛏)，在于它(🕐)模(🗼)糊了戏和真的边界(🕵)。

说到(🗯)这(👈)里，不得不提一个有点讽刺(😳)的事情(🦉)。

中国观众盼了四十(🚗)五(🦇)年要(📐)在(🏄)大银幕上看《闪灵》，但(🍃)中国的(⚫)电影创作者们，已经在一个(♋)类(🚀)似瞭(🥡)望酒店的环境里困(🔀)了(🕐)很多年(🤮)了。

国产恐怖片的现(👧)状大家(🚡)都(📎)知道：不能有鬼。鬼到最(🔕)后(😝)必须被解释成梦境、幻觉(♓)或者精神疾病，所有的超自(🔛)然现象(🤗)都要有一个说得过去(🐴)的解(🌺)释(💙)，否则别想见观众。

这个规定(⏮)的出发点可能是好的，但它(🏡)的(😽)实际(😬)效果是，国产恐怖片被(📎)迫走进(⛽)了一条死胡同。你要吓人，但(🤹)又(🔥)不能真的吓人。前面拼命(👃)地(🕝)讲一个关于未知和恐惧的(👓)故事，到(🏎)了结尾又必须告诉观众，没(🔵)什(🧜)么未知的，一切都可以解释(🛢)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚇)说的，《闪(🦇)灵》误打误撞地符合了(🍹)这个(💻)标(🗯)准。

库布里克从来没有明确(📪)说酒店里有鬼，只是展示了(🔧)一(🔑)个精(🚍)神逐渐崩溃的人眼中(🍔)的世界(🌹)。你完全可以把整部电影解(🤓)读(👪)成一个关于精神疾病的(🚝)案(👐)例研究：杰克有酗酒史，有(🖲)暴力史(📸)，有创作焦虑，被隔离在极端(📅)环(♓)境里好几个月，他出现幻觉(🌿)太正常了。

库布里克的高明(🐎)之处是(👢)保持了模糊性，他没有(🧢)告诉(🥥)你(🏘)答案，一切丢给你自己去判(🚵)断。

这种模糊性在当下的审(🦏)查(♈)环境(🐑)里是不被允许的，你必(🐚)须给一(🗼)个明确的解释。要么有鬼，要(🚙)么(🕺)没鬼。要么是真的，要么是(🚱)假(🔏)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕰)国产恐(🤡)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🛂)因(😔)为我们没有好导演，或者观(😰)众不买账，而是因为《闪灵》那(💈)种让人(😶)在看完电影之后还要(🍔)争论(🍫)好(🏎)几十年、到底有没有鬼、(🚓)到底发生了什么的创作空(☝)间(💎)，根本(🎡)就不存在。

这确实很讽(🕌)刺，一部(⏫)四十五年前的美国电影，以(🐇)一(🔬)种半合规的姿态进入了(📼)中(😀)国市场。而中国本土的创作(💬)者们，却(📓)因为规则的刚性，连模仿的(🏙)机(🕴)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🔃)进是一块试金石，测试的是(🎈)审查环(🚌)境对强烈类型表达的(🔑)容忍(🕧)度(💱)。也有人说这只是市场供需(🖍)关系下的必然选择。春节档(🌦)大(🏗)招放(🉐)完了就没了，得靠引进(🚋)片来填(🔹)补空档。

两种说法都有道理(🎌)，但(😖)或许我们也可以跳出来(♈)看(📁)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(😜)个完美(🏵)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🖱)场(📱)过去一年经历了什么？春(🌀)节档爆发，然后是长达几个(😍)月的断(🌞)层，票房低于五千万的(⬆)冷淡(😸)日(🕖)增多，大量中小成本影片上(😋)映即消失，影院经理在非档(🙄)期(🤭)面对(👉)空荡的影厅一筹莫展(🕶)。整个行(💪)业弥漫着一种封闭、孤立(🚛)、(🚔)不确定性的氛围。

这和杰(🥏)克(🕚)的处境有什么区别？

一个(🐕)曾经繁(🖼)荣的市场，被困在某种结构(🍾)性(🐙)的困境里。头部效应越来越(🏏)明显，资源疯狂涌向极少数(♋)项目，中(🕐)腰部空间塌陷。大家都(👪)在等(💾)待(🔂)下一个大档期的到来，就像(✊)等待封山期结束一样。

而在(🎂)这(🍩)个等(🔸)待的过程中，有些人可(🍕)能已经(🎒)开始看到不存在的东西了(🤧)。

这(📇)不是危言耸听，电影行业(🐅)的(💜)从业者们这两年的焦虑是(😩)真实存(🌊)在的。撤档潮、片荒、融资(🥙)遇(👩)冷、项目立项困难。好多(🏤)次(👚)我跟同行交流，都听到有人(♉)怀疑，这(📁)个行业还有没有未来(👲)，观众(💹)是(🗺)不是已经不愿意走进电影(🌒)院了。

这种集体性的焦虑，和(📘)杰(👔)克坐(💭)在空荡荡的大厅里敲(📅)打字机(🌫)时的状态，本质上是一样的(🗓)。

所(👿)以《闪灵》来得正是时候。

不(💕)仅(🐥)仅因为它是一部恐怖片，能(🚜)够填补(🦍)市场上恐怖类型的空白，更(🔷)因(🍀)为因为它讲的那个故事(📥)，关(⏩)于一个人如何在封闭环境(😢)中逐渐(⛄)失去理智，和此刻中国(🎀)电影(🚆)市(🦍)场正在经历的某种状态，形(✌)成了一种奇妙的共振。

我们(🐳)害(🚍)怕什(🐱)么？不是鬼。

我们害怕(🐆)的是被(⚫)困住的感觉，无论怎么努力(🚽)都(🈶)找不到出路的绝望，在等(🤧)待(🖤)中慢慢消耗掉所有的意志(🤖)和信心(🚲)，看着空白的屏幕却写不出(🏾)一(👬)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📒)能(♒)成为经典，是因为它触及了(🚬)这些普(🚮)遍性的恐惧。它用一个(🚾)酒店(🍈)里(🤴)的故事，讲了所有人都可能(🔚)经历的精神困境。

四十五年(👍)过(🗂)去了(💯)，杰克·尼科尔森老了(🤺)，谢莉·(🖖)杜瓦尔已经去世，库布里克(🛁)早(👦)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🎭)耐(🥞)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐯)跨越时(🤜)代的。

让它来吧。