前(🈺)两天，华纳官微偷偷卖了个(😌)关子，明(🎯)眼的影迷一看就懂(❎)，奔(🏕)走相(🧓)告(🐛)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😀)·库布(😧)里克1980年的封神恐怖片，终于(🏓)要(😂)在内(🦈)地院线上映。

经典是(🐔)经(🕉)典，好看(🏇)也是真好看，但毕竟(🅱)是四十(💎)多(🏬)年的老片了，怎么挑(🐾)在这(🖋)时(🎯)候突然引进？

以及一个大(🌆)家更关(💍)心的问题：作为口(😆)味(✴)不轻(💀)的(🍟)恐怖片，它会被动多(🅾)少剪刀(🙎)？动完了还能看吗？

谜底(✒)也许就(♊)在谜面上。

对于《闪灵(🖨)》，网(😨)上有(🧥)一(💿)种流行的解读：它(🌠)压根就(🍤)不是一部恐怖片。

或者说，它(🔙)是(♓)一部(🏍)被伪装成恐怖片的(🏄)职(😮)场崩溃(🔥)纪录片。

男主角杰克(😡)是个什(🌑)么(🔧)人？一个失业的作(😩)家，有(🔌)酗(🐫)酒的毛病，之前还因为情绪(🚜)失控打(🍯)过自己的孩子。为了(📤)养(😹)家糊(🔻)口(🔗)，也为了找个安静地(😝)方写作(🕜)，他接下了一份偏远酒店冬(🏂)季管理(😄)员的工作。工作内容(🎙)很(🤥)简单(🤦)，就(😣)是在封山的几个月(💼)里看着(🥉)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🎧)。

听(🚼)起来(👤)有点耳熟，一个中年(🐠)人(🎃)，职业不(🚲)顺，经济紧张，带着老(🌮)婆孩子(🐶)搬(🍣)到一个与世隔绝的(🎪)地方(🥞)，指(👏)望着能东山再起。

然后他疯(🚘)了。

库布(🖍)里克在接受采访时(🕙)做(🌪)过解(🦔)读(🔂)，大意是人的性格本(🛤)身就有(📶)问题的一面，恐怖故事能做(🐬)的事情(🐽)，就是让我们看见无(🛃)意(🈴)识的(😁)黑(🐗)暗，而不用真的去面(🍺)对它。这(🎒)话说得很含蓄，但如果你把(❌)《闪(⛵)灵》当(🚤)成一个职场故事来(🛥)看(🖕)，一切就(👱)清楚多了。

杰克根本(🚷)没有被(🎏)鬼(👆)附身，他是被困住了(⬇)。

瞭望(✍)酒(🏀)店那个巨大、空旷的空间(🍵)，宛如一(🚾)个迷宫。库布里克故(🕣)意(📻)把酒(🎓)店(🤘)的内部结构设计得(🏤)不合逻(🤢)辑，走廊通向不可能的地方(🍋)，窗户开(✊)在不该有窗户的位(💨)置(📇)。很多(🐦)人(🍉)分析这些细节，说这(🧢)是为了(🍍)制造不安感，但还有一种解(👸)释(👂)，说这(🚵)个空间本身就是假(🏹)的(🕣)，它是一(💁)个精心设计的、让(😍)人逐渐(🙄)丧(❌)失方向感的牢笼。

杰(🚪)克每(🐆)天(🛢)做的事情是什么？坐在打(🌦)字机前(⤴)，对着空白的纸发呆(💹)。他(🔏)写了(👗)几(🚣)个月，写出来的全是(〰)同一句(🚸)话：只工作不玩耍，聪明的(🧦)杰克变(⏰)傻瓜。

这是一个被工(🖍)作(🌰)榨干(🎱)的(📳)人的精神状态。

你可(🌤)能会说(🚊)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🤬)对(🛩)双胞(🍟)胎女孩，237号房间里的(🚭)女(🌕)人，血从(🛁)电梯里涌出来，杰克(🎦)跟鬼魂(🐖)把(💕)酒言欢，这些难道不(🤲)是超(💹)自(📌)然元素吗？

是的，但问题在(📱)于，库布(⬇)里克从来没有明确(🔞)告(🚞)诉你(🐈)这(🛷)些东西是真的。

他和(🎩)原著作(🐒)者斯蒂芬·金最大的分歧(🥙)就在这(🌐)里。小说里，酒店闹鬼(💇)是(✝)板上(🙅)钉(🕗)钉的事实，但库布里(🔁)克电影(🤙)里所有的超自然现象，都可(🔘)以(🐫)被解(🔆)释成杰克的幻觉。杰(🌇)克(🏇)每次看(🌝)到鬼魂的时候，画面(🚿)里都有(🤝)一(⏯)面镜子，他看似在和(📘)鬼说(😜)话(🛋)，其实在和镜子里的自己说(🔚)话。

这是(🎈)库布里克的狡猾之(👃)处(🐥)，他拍(🎗)了(🕯)一部可以被当成鬼(🔧)片看的(🍸)电影，但骨子里讲的是一个(🚰)人如何(👌)在封闭、孤立、高(🆖)压(💬)的环(🕒)境(🔂)下一步步走向崩溃(♋)，鬼只是(🎰)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🌪)芬(✨)·金(⛅)为此很不爽，他公开(⛳)批(🛵)评过这(🤰)部电影，说库布里克(⛪)弱化了(🥞)角(👘)色的挣扎和人性质(⛺)感。他(⛹)写(🏛)的是一个好人被邪恶力量(🈁)侵蚀的(🤽)悲剧，被库布里克拍(🔐)成(🍃)了一(🚬)个(✳)本来就有问题的人(🧙)最终爆(🏏)发的故事。

谁对谁错不重要(⛲)，重要的(😀)是，库布里克版本的(🍠)《闪(✔)灵》之(🖕)所(🖖)以能成为经典，是因(🚹)为它触(🎫)及了一个比鬼魂更可怕的(🍷)东(👂)西：(📃)人在极端环境下的(🤤)脆(🔷)弱性。

不(🤬)管相不相信有鬼，你(♑)都没法(🕚)否(🎹)认，人是可以被逼疯(🦀)的。

这(🌘)就(📫)是为什么《闪灵》直到今天看(🦎)起来依(⛷)然很吓人，它讲的不(🕐)是(🏙)那种(🎠)公(🅰)式化的闹鬼故事，是(📣)关于人(😳)的处境。而人的处境，四十五(🚡)年来并(🏯)没有变得更好。

很多(🍬)人(🛹)在讨(🤰)论(🐜)《闪灵》引进会不会被(🔁)删减，删(🏒)减多少。这些担心有道理。

但(🥘)如(🚘)果你(💱)接受我前面说的那(⛰)种(😊)解读，这(🛸)些删减可能反而不(🤝)会伤害(🚕)电(🔅)影的核心。

因为《闪灵(🚎)》最恐(🤹)怖(🚷)的部分不是那些视觉刺激(🌅)，而是杰(🆘)克·尼科尔森的表(🤱)演(🛣)。他坐(🗣)在(🚠)空荡荡的大厅里对(🚵)着空气(🥔)发呆，他和妻子吵架时眼睛(😲)里闪过(👤)的那一丝凶光，还有(✖)他(⏪)拿着(♐)斧(🎡)头追杀家人时脸上(🐫)那种亢(🌶)奋和快乐交织的表情。

这些(💇)东(🏨)西删(🌳)不掉，因为它们不血(🤨)腥(🍾)，不暴力(🔸)，不色情，而且更真实(🍛)。

库布里(🤗)克(🌊)在拍这部电影的时(🎠)候折(🍽)磨(🥇)了演员们整整一年，把扮演(😃)妻子温(🏬)迪的谢莉·杜瓦尔(🏦)逼到了(😺)精(🎯)神崩溃的边缘，同一(🤰)个镜头(🤠)拍几十遍上百遍，不停地否(🍝)定，不停(🤞)地重来。有人说这是(😊)导(🎾)演的(🦎)暴(🧐)行，但也有人说，正是(📋)这种真(📵)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🕊)个(🕷)角色(🛐)如此令人信服。

温迪(🎪)发(🎠)现杰克(🛏)写了几百页同一句(🤕)话时脸(🤺)上(🤾)的表情，那已经不只(📭)是一(🚹)个(🥈)演员在表演惊恐，更是一个(🏧)真实的(🥚)人在极限体验时的(👯)反应。

《闪(🥚)灵(👄)》之所以让人毛骨悚(🏣)然，在于(🚫)它模糊了戏和真的边界。

说(🤸)到这里(🚆)，不得不提一个有点(🕒)讽(💇)刺的(📇)事(📽)情。

中国观众盼了四(🥚)十五年(🐠)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🎓)国(🍰)的电(🐓)影创作者们，已经在(😺)一(📥)个类似(🎻)瞭望酒店的环境里(👨)困了很(😖)多(🔔)年了。

国产恐怖片的(🎸)现状(📭)大(👹)家都知道：不能有鬼。鬼到(⭐)最后必(😑)须被解释成梦境、(➡)幻觉或(🍻)者精神疾病，所有的超(💲)自然现(😲)象都要有一个说得过去的(😡)解释，否则别想见观众。

这个(🗣)规(⛓)定的(👩)出发点可能是好的，但(🈂)它的实(💓)际效果是，国产恐怖片被迫(✅)走(🍚)进了一条死胡同。你要吓(🗂)人(😻)，但又不能真的吓人。前面拼(🍓)命地讲(😿)一个关于未知和恐惧(🧛)的故(🕉)事(🎏)，到了结尾又必须告诉观众(📗)，没什么未知的，一切都可以(🤳)解释。听(🎳)着就很荒诞。

而就像前(🍙)面说的(🔆)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🕗)个标准。

库布里克从来没有(🌙)明(🌼)确说(🎫)酒店里有鬼，只是展示(🕞)了一个(🌚)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕤)世(📆)界。你完全可以把整部电(🎙)影(⤵)解读成一个关于精神疾病(🗻)的案例(🍽)研究：杰克有酗酒史(🎙)，有暴(🍿)力(🖼)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥐)端环境里好几个月，他出现(🔝)幻觉太(🕕)正常了。

库布里克的高(🧙)明之处(⌛)是保持了模糊性，他没有告(🚡)诉你答案，一切丢给你自己(🔛)去(🛐)判断(🌪)。

这种模糊性在当下的(🐭)审查环(🚷)境里是不被允许的，你必须(😴)给(🍼)一个明确的解释。要么有(📛)鬼(🥚)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔕)是假的(🏽)。灰色地带不被容忍。

所(😬)以国(🎓)产(🍕)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌷)是因为我们没有好导演，或(🧢)者观众(Ⓜ)不买账，而是因为《闪灵(🔃)》那种让(😳)人在看完电影之后还要争(🔐)论好几十年、到底有没有(🤥)鬼(🎽)、到(🔊)底发生了什么的创作(📆)空间，根(🍜)本就不存在。

这确实很讽刺(🛫)，一(🛎)部四十五年前的美国电(🥗)影(🍻)，以一种半合规的姿态进入(⌚)了中国(♟)市场。而中国本土的创(🐹)作者(🎪)们(🥄)，却因为规则的刚性，连模仿(🍠)的机会都没有。

有人说《闪灵(🙃)》的引进(👫)是一块试金石，测试的(🐱)是审查(🐇)环境对强烈类型表达的容(🛠)忍度。也有人说这只是市场(🐤)供(🔵)需关(⛷)系下的必然选择。春节(😥)档大招(🔗)放完了就没了，得靠引进片(🕎)来(🌅)填补空档。

两种说法都有(👄)道(➡)理，但或许我们也可以跳出(🎺)来看。

《闪(🍜)灵》引进这件事，正好是(🤼)一个(🏎)完(🌆)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🈳)市场过去一年经历了什么(👱)？春节(👕)档爆发，然后是长达几(🏅)个月的(🎆)断层，票房低于五千万的冷(🛵)淡日增多，大量中小成本影(🥇)片(🤛)上映(💐)即消失，影院经理在非(🌶)档期面(🏨)对空荡的影厅一筹莫展。整(🎽)个(⏳)行业弥漫着一种封闭、(🌯)孤(⚾)立、不确定性的氛围。

这和(📢)杰克的(🔰)处境有什么区别？

一(🚣)个曾(🐬)经(🚱)繁荣的市场，被困在某种结(🎐)构性的困境里。头部效应越(📌)来越明(⚡)显，资源疯狂涌向极少(🧖)数项(🎁)目(🈴)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍚)等待下一个大档期的到来(😁)，就(🥉)像等(🚛)待封山期结束一样。

而(🌫)在这个(🎚)等待的过程中，有些人可能(👄)已(🍌)经开始看到不存在的东(❣)西(🌏)了。

这不是危言耸听，电影行(🗡)业的从(😿)业者们这两年的焦虑(🌷)是真(📶)实(🚂)存在的。撤档潮、片荒、融(🐵)资遇冷、项目立项困难。好(➰)多次我(❗)跟同行交流，都听到有(🐠)人怀(🏓)疑(🆓)，这个行业还有没有未来，观(👄)众是不是已经不愿意走进(🚩)电(🍁)影院(🛬)了。

这种集体性的焦虑(🎼)，和杰克(💳)坐在空荡荡的大厅里敲打(🤡)字(📏)机时的状态，本质上是一(🌡)样(㊙)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚩)。

不仅仅(👃)因为它是一部恐怖片(🔈)，能够(🔏)填(🧤)补市场上恐怖类型的空白(🐞)，更因为因为它讲的那个故(📚)事，关于(👛)一个人如何在封闭环(📘)境中(♉)逐(♓)渐失去理智，和此刻中国电(🎈)影市场正在经历的某种状(📼)态(😩)，形成(🌐)了一种奇妙的共振。

我(♟)们害怕(🏅)什么？不是鬼。

我们害怕的(🤕)是(📔)被困住的感觉，无论怎么(🍹)努(🔀)力都找不到出路的绝望，在(🏞)等待中(🥗)慢慢消耗掉所有的意(📪)志和(🆑)信(🚺)心，看着空白的屏幕却写不(🤙)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛅)以能成(🥤)为经典，是因为它触及(🙂)了这(💁)些(🌈)普遍性的恐惧。它用一个酒(✊)店里的故事，讲了所有人都(🚰)可(👲)能经(👰)历的精神困境。

四十五(🤳)年过去(🌍)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔑)莉(🐨)·杜瓦尔已经去世，库布(❔)里(🦅)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😳)然耐看(😀)，因为它讲的那种恐惧(🛑)，是跨(😨)越(⚡)时代的。

让它来吧。