前两(😌)天(😷)，华纳官微偷偷卖了(🏳)个关子(🍻)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🔮)相告。

《闪(😝)灵》要来了。

斯坦利·(🕚)库(🔬)布里(🏼)克(📗)1980年的封神恐怖片，终(♑)于要在(⏫)内地院线上映。

经典是经典(🍼)，好(🏴)看也(🎺)是真好看，但毕竟是(🛬)四(🐔)十多年(㊗)的老片了，怎么挑在(⛏)这时候(🧐)突(🥛)然引进？

以及一个(👷)大家(🐤)更(🛶)关心的问题：作为口味不(🍆)轻的恐(👨)怖片，它会被动多少(💵)剪(🕞)刀？(✨)动(🏆)完了还能看吗？

谜(🖨)底也许(🚰)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(❤)有一种(🗻)流行的解读：它压(🐆)根(🛺)就不(🌒)是(🧖)一部恐怖片。

或者说(🍌)，它是一(🚷)部被伪装成恐怖片的职场(🤕)崩(📽)溃纪(🐭)录片。

男主角杰克是(🧙)个(♍)什么人(😍)？一个失业的作家(🏢)，有酗酒(🧘)的(😄)毛病，之前还因为情(🍳)绪失(🚁)控(❇)打过自己的孩子。为了养家(🕊)糊口，也(😤)为了找个安静地方(🤼)写(🏄)作，他(💅)接(🍦)下了一份偏远酒店(⛱)冬季管(🐿)理员的工作。工作内容很简(🏣)单，就是(🈯)在封山的几个月里(🌇)看(🚧)着这(🤯)栋(🕚)楼，别让暖气坏掉就(🔁)行。

听起(🍥)来有点耳熟，一个中年人，职(🐻)业(👛)不顺(🍪)，经济紧张，带着老婆(🐣)孩(🦇)子搬到(😿)一个与世隔绝的地(🐚)方，指望(🏵)着(📹)能东山再起。

然后他(🌶)疯了(🎸)。

库(🛷)布里克在接受采访时做过(🎻)解读，大(👱)意是人的性格本身(🥎)就(🌾)有问(😹)题(🌨)的一面，恐怖故事能(🗳)做的事(🌐)情，就是让我们看见无意识(🎁)的黑暗(🍣)，而不用真的去面对(🚌)它(🕑)。这话(🕤)说(💃)得很含蓄，但如果你(🏉)把《闪灵(🕖)》当成一个职场故事来看，一(🤑)切(😠)就清(🛢)楚多了。

杰克根本没(🎊)有(🏙)被鬼附(🎃)身，他是被困住了。

瞭(🕳)望酒店(💰)那(🦌)个巨大、空旷的空(⌚)间，宛(🐅)如(🍹)一个迷宫。库布里克故意把(🕢)酒店的(🏷)内部结构设计得不(😰)合(🥉)逻辑(🦁)，走(🎙)廊通向不可能的地(🕝)方，窗户(💊)开在不该有窗户的位置。很(🚐)多人分(🌜)析这些细节，说这是(🤲)为(🐰)了制(🈲)造(🤵)不安感，但还有一种(🉐)解释，说(🍇)这个空间本身就是假的，它(📋)是(🎂)一个(🧘)精心设计的、让人(🔑)逐(⛑)渐丧失(❇)方向感的牢笼。

杰克(❤)每天做(💿)的(🐩)事情是什么？坐在(🌯)打字(🌽)机(💑)前，对着空白的纸发呆。他写(🍓)了几个(💉)月，写出来的全是同(🌤)一(🗣)句话(🚑)：(⛴)只工作不玩耍，聪明(🆔)的杰克(🎀)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🥒)干的人(🎓)的精神状态。

你可能(😇)会(🍘)说，不(🦄)对(🕠)啊，电影里明明有鬼(⛴)，那对双(🍷)胞胎女孩，237号房间里的女人(🏥)，血(🐒)从电(🌞)梯里涌出来，杰克跟(🥗)鬼(❎)魂把酒(🚀)言欢，这些难道不是(💾)超自然(🦉)元(🚧)素吗？

是的，但问题(🧢)在于(🛵)，库(🎮)布里克从来没有明确告诉(❌)你这些(🍀)东西是真的。

他和原(❔)著(🕗)作者(👾)斯(🌬)蒂芬·金最大的分(🦔)歧就在(🈂)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🚚)上钉钉(🌭)的事实，但库布里克(🎂)电(🌁)影里(🕤)所(🏚)有的超自然现象，都(🗓)可以被(✍)解释成杰克的幻觉。杰克每(🙂)次(🧤)看到(🔍)鬼魂的时候，画面里(🎡)都(🎅)有一面(🐯)镜子，他看似在和鬼(🔋)说话，其(💗)实(🈲)在和镜子里的自己(🐌)说话(😉)。

这(📓)是库布里克的狡猾之处，他(💼)拍了一(🚠)部可以被当成鬼片(✔)看的电(🧓)影(🏏)，但骨子里讲的是一(🕡)个人如(😢)何在封闭、孤立、高压的(😨)环境下(😌)一步步走向崩溃，鬼(🌖)只(🍻)是这(🥓)种(🤹)崩溃的外化形式。

斯(🚉)蒂芬·(🐀)金为此很不爽，他公开批评(👦)过(🏸)这部(🖇)电影，说库布里克弱(🐅)化(🐡)了角色(👧)的挣扎和人性质感(⛅)。他写的(🚢)是(👏)一个好人被邪恶力(🌃)量侵(💷)蚀(⌚)的悲剧，被库布里克拍成了(🧢)一个本(🎙)来就有问题的人最(😠)终爆发(🖲)的(🎩)故事。

谁对谁错不重(🈳)要，重要(🎙)的是，库布里克版本的《闪灵(🚅)》之所以(🚽)能成为经典，是因为(🍃)它(🛰)触及(👶)了(🥋)一个比鬼魂更可怕(🗳)的东西(👻)：人在极端环境下的脆弱(📻)性(🔔)。

不管(🔞)相不相信有鬼，你都(⤴)没(🗺)法否认(🎦)，人是可以被逼疯的(🍡)。

这就是(❓)为(👁)什么《闪灵》直到今天(🗑)看起(👐)来(🛃)依然很吓人，它讲的不是那(🔩)种公式(⛴)化的闹鬼故事，是关(🥓)于人的(🚖)处(👈)境。而人的处境，四十(🖌)五年来(🦕)并没有变得更好。

很多人在(🌚)讨论《闪(🌭)灵》引进会不会被删(💲)减(🚞)，删减(🌙)多(🌶)少。这些担心有道理(🦒)。

但如果(⚫)你接受我前面说的那种解(🎾)读(🛰)，这些(🔧)删减可能反而不会(😔)伤(🐘)害电影(🕶)的核心。

因为《闪灵》最(⛸)恐怖的(🔧)部(🗻)分不是那些视觉刺(😞)激，而(🍖)是(🏙)杰克·尼科尔森的表演。他(🏆)坐在空(⚽)荡荡的大厅里对着(👽)空气发(💣)呆(😧)，他和妻子吵架时眼(🛑)睛里闪(🤰)过的那一丝凶光，还有他拿(😿)着斧头(📡)追杀家人时脸上那(🤩)种(🖋)亢奋(😾)和(🤚)快乐交织的表情。

这(😎)些东西(🏩)删不掉，因为它们不血腥，不(🐿)暴(🚳)力，不(🚵)色情，而且更真实。

库(🥉)布(🖇)里克在(🥪)拍这部电影的时候(🥋)折磨了(🐇)演(🔏)员们整整一年，把扮(🍑)演妻(🐎)子(⛺)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🥜)了精神(🗞)崩溃的边缘，同一个(🆎)镜头拍(🌠)几(🥛)十遍上百遍，不停地(🏯)否定，不(⭐)停地重来。有人说这是导演(😔)的暴行(🔔)，但也有人说，正是这(😊)种(🌯)真实(💪)的(😅)疲惫和恐惧，让温迪(😨)这个角(🚫)色如此令人信服。

温迪发现(⛅)杰(😅)克写(➰)了几百页同一句话(🚸)时(🕕)脸上的(🚌)表情，那已经不只是(🥪)一个演(🚞)员(🐧)在表演惊恐，更是一(🦁)个真(♊)实(🍃)的人在极限体验时的反应(💎)。

《闪灵》之(✈)所以让人毛骨悚然(💹)，在于它(🖇)模(📎)糊了戏和真的边界(🏊)。

说到这(🚽)里，不得不提一个有点讽刺(🤭)的事情(🤬)。

中国观众盼了四十(🎭)五(♓)年要(🏽)在(👜)大银幕上看《闪灵》，但(⏸)中国的(🥓)电影创作者们，已经在一个(🍆)类(👩)似瞭(⛔)望酒店的环境里困(😡)了(🖕)很多年(🚙)了。

国产恐怖片的现(🛃)状大家(😄)都(🤾)知道：不能有鬼。鬼(😅)到最(🤝)后(🤘)必须被解释成梦境、幻觉(🗝)或者精神疾病，所有的超自(🏑)然现象(🈚)都要有一个说得过去(👅)的解释(🔘)，否则别想见观众。

这个规定(🥘)的出发点可能是好的，但它(🚓)的(🔝)实际(🕋)效果是，国产恐怖片被(💛)迫走进(🏟)了一条死胡同。你要吓人，但(👊)又(👉)不能真的吓人。前面拼命(🤜)地(🤛)讲一个关于未知和恐惧的(🍪)故事，到(🎸)了结尾又必须告诉观(📴)众，没(🎃)什(🧒)么未知的，一切都可以解释(🥠)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏙)说的，《闪(🛑)灵》误打误撞地符合了(👆)这个标(🚪)准。

库布里克从来没有明确(🐲)说酒店里有鬼，只是展示了(🔋)一(🐸)个精(🌈)神逐渐崩溃的人眼中(🎠)的世界(🉑)。你完全可以把整部电影解(👢)读(🤑)成一个关于精神疾病的(⬜)案(🈳)例研究：杰克有酗酒史，有(🆗)暴力史(🦑)，有创作焦虑，被隔离在(🤾)极端(🅾)环(🐐)境里好几个月，他出现幻觉(🗃)太正常了。

库布里克的高明(🔀)之处是(🏨)保持了模糊性，他没有(🏹)告诉(👟)你(✍)答案，一切丢给你自己去判(🍧)断。

这种模糊性在当下的审(🤪)查(💕)环境(📔)里是不被允许的，你必(🌎)须给一(🔀)个明确的解释。要么有鬼，要(⛹)么(✔)没鬼。要么是真的，要么是(🔕)假(🎑)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐶)国产恐(🔱)怖片永远拍不出《闪灵(🥫)》，不是(🦔)因(🎻)为我们没有好导演，或者观(🧖)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤯)种让人(🥄)在看完电影之后还要(🏄)争论(❕)好(🚃)几十年、到底有没有鬼、(😇)到底发生了什么的创作空(🧢)间(🥗)，根本(🌧)就不存在。

这确实很讽(🍻)刺，一部(🎹)四十五年前的美国电影，以(🚝)一(😛)种半合规的姿态进入了(🥓)中(🚇)国市场。而中国本土的创作(🔛)者们，却(⏱)因为规则的刚性，连模(🕋)仿的(🌏)机(🛀)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🖊)进是一块试金石，测试的是(🌏)审查环(🍾)境对强烈类型表达的(🐄)容忍(🔈)度(🎴)。也有人说这只是市场供需(😸)关系下的必然选择。春节档(👡)大(😏)招放(💄)完了就没了，得靠引进(🕟)片来填(📌)补空档。

两种说法都有道理(😄)，但(🙎)或许我们也可以跳出来(🍳)看(🍒)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔐)个完美(👒)的闪灵式隐喻。

中国电(🚕)影市(🍠)场(🦔)过去一年经历了什么？春(❕)节档爆发，然后是长达几个(🌄)月的断(📃)层，票房低于五千万的(🐀)冷淡(🤱)日(🏻)增多，大量中小成本影片上(📤)映即消失，影院经理在非档(🥋)期(📨)面对(🏎)空荡的影厅一筹莫展(💴)。整个行(🐚)业弥漫着一种封闭、孤立(🏂)、(🤢)不确定性的氛围。

这和杰(🚖)克(💕)的处境有什么区别？

一个(💏)曾经繁(🍵)荣的市场，被困在某种(🚭)结构(🍏)性(🍑)的困境里。头部效应越来越(😉)明显，资源疯狂涌向极少数(💫)项目，中(📷)腰部空间塌陷。大家都(🤚)在等(🛵)待(🤪)下一个大档期的到来，就像(🏀)等待封山期结束一样。

而在(👄)这(🚶)个等(🛃)待的过程中，有些人可(🎹)能已经(♐)开始看到不存在的东西了(🚃)。

这(🌻)不是危言耸听，电影行业(🍪)的(🖇)从业者们这两年的焦虑是(🏜)真实存(🙉)在的。撤档潮、片荒、(😞)融资(🔋)遇(🆘)冷、项目立项困难。好多次(🤣)我跟同行交流，都听到有人(🙀)怀疑，这(👗)个行业还有没有未来(📧)，观众(♿)是(❓)不是已经不愿意走进电影(🚀)院了。

这种集体性的焦虑，和(☝)杰(🏃)克坐(🐫)在空荡荡的大厅里敲(👦)打字机(💋)时的状态，本质上是一样的(🖍)。

所(🥨)以《闪灵》来得正是时候。

不(🙂)仅(🕔)仅因为它是一部恐怖片，能(🧘)够填补(💢)市场上恐怖类型的空(💨)白，更(🕟)因(🚡)为因为它讲的那个故事，关(🐍)于一个人如何在封闭环境(💚)中逐渐(🕌)失去理智，和此刻中国(🛩)电影(🤴)市(🏑)场正在经历的某种状态，形(💄)成了一种奇妙的共振。

我们(🐾)害(✂)怕什(🕤)么？不是鬼。

我们害怕(👑)的是被(🆕)困住的感觉，无论怎么努力(🥫)都(🏷)找不到出路的绝望，在等(👦)待(🈳)中慢慢消耗掉所有的意志(🈺)和信心(🏤)，看着空白的屏幕却写(⚾)不出(🐪)一(🌾)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎍)成为经典，是因为它触及了(🖱)这些普(🕳)遍性的恐惧。它用一个(🕤)酒店(🏇)里(🤳)的故事，讲了所有人都可能(🧓)经历的精神困境。

四十五年(➿)过(🈷)去了(😃)，杰克·尼科尔森老了(🦖)，谢莉·(⏫)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚎)早(🗂)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌆)耐(🥘)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍙)跨越时(🧤)代的。

让它来吧。