前(📮)两天，华(✏)纳官微偷偷卖了个(🈳)关(🈴)子，明(⌚)眼(🦅)的影迷一看就懂，奔(🍃)走相告(🍂)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🥨)里(🌩)克1980年(🏒)的封神恐怖片，终于(🕋)要(🚺)在内地(👸)院线上映。

经典是经(🐌)典，好看(🍶)也(🛹)是真好看，但毕竟是(💣)四十(🍔)多(🍵)年的老片了，怎么挑在这时(🔛)候突然(🎛)引进？

以及一个大(🦗)家更关(🈯)心(🍰)的问题：作为口味(👱)不轻(🔦)的(🏂)恐怖片，它会被动多少剪刀(🈂)？动完(🕧)了还能看吗？

谜底(⏯)也(🎭)许就(🐻)在(🥐)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚙)上有一(🚉)种流行的解读：它压根就(👧)不(👗)是一(⏯)部恐怖片。

或者说，它(🥊)是(🚞)一部被(📉)伪装成恐怖片的职(🧘)场崩溃(⛱)纪(⛅)录片。

男主角杰克是(🔽)个什(🙈)么(🕉)人？一个失业的作家，有酗(🖨)酒的毛(🛰)病，之前还因为情绪(🗺)失控打(⏳)过(🤲)自己的孩子。为了养(💀)家糊(🐈)口(🌑)，也为了找个安静地方写作(📯)，他接下(📥)了一份偏远酒店冬(🍬)季(🔻)管理(🌝)员(🆑)的工作。工作内容很(✡)简单，就(🕑)是在封山的几个月里看着(📹)这(🔽)栋楼(🐢)，别让暖气坏掉就行(🐝)。

听(🤠)起来有(😑)点耳熟，一个中年人(👯)，职业不(🆒)顺(👌)，经济紧张，带着老婆(🐎)孩子(🐎)搬(💣)到一个与世隔绝的地方，指(🏉)望着能(🥫)东山再起。

然后他疯(🌓)了。

库布(🏬)里(🍾)克在接受采访时做(🏘)过解(🔶)读(🧞)，大意是人的性格本身就有(➗)问题的(🤪)一面，恐怖故事能做(👭)的(🌾)事情(⛪)，就(💬)是让我们看见无意(🖍)识的黑(♍)暗，而不用真的去面对它。这(🐉)话(🥫)说得(⚫)很含蓄，但如果你把(🐟)《闪(⚡)灵》当成(🚖)一个职场故事来看(👚)，一切就(📯)清(😹)楚多了。

杰克根本没(🕕)有被(🐪)鬼(🚜)附身，他是被困住了。

瞭望酒(💛)店那个(🤦)巨大、空旷的空间(⌛)，宛如一(🏄)个(🎢)迷宫。库布里克故意(🌅)把酒(🎑)店(👃)的内部结构设计得不合逻(🤤)辑，走廊(🎉)通向不可能的地方(📺)，窗(🐍)户开(🍒)在(🏦)不该有窗户的位置(🍘)。很多人(😸)分析这些细节，说这是为了(📌)制(💩)造不(🤤)安感，但还有一种解(🐸)释(🏪)，说这个(🍉)空间本身就是假的(🤴)，它是一(🎩)个(👍)精心设计的、让人(💗)逐渐(📆)丧(💼)失方向感的牢笼。

杰克每天(🈁)做的事(💀)情是什么？坐在打(🐣)字机前(🌊)，对(🧛)着空白的纸发呆。他(❤)写了(🌹)几(🔳)个月，写出来的全是同一句(🤰)话：只(👋)工作不玩耍，聪明的(🐪)杰(👬)克变(💩)傻(🈸)瓜。

这是一个被工作(🔶)榨干的(🌴)人的精神状态。

你可能会说(🐘)，不(🛹)对啊(🗝)，电影里明明有鬼，那(⏰)对(⏳)双胞胎(🚹)女孩，237号房间里的女(🛩)人，血从(⛸)电(🏚)梯里涌出来，杰克跟(🤔)鬼魂(🕊)把(📍)酒言欢，这些难道不是超自(🌿)然元素(🍙)吗？

是的，但问题在(👻)于，库布(😁)里(❗)克从来没有明确告(🐶)诉你(😧)这(🌏)些东西是真的。

他和原著作(🙈)者斯蒂(📑)芬·金最大的分歧(🦂)就(🤧)在这(🎠)里(🖲)。小说里，酒店闹鬼是(⛑)板上钉(🐡)钉的事实，但库布里克电影(🚦)里(㊙)所有(👨)的超自然现象，都可(😜)以(📒)被解释(🚵)成杰克的幻觉。杰克(🤝)每次看(🔨)到(😐)鬼魂的时候，画面里(♋)都有(🍳)一(🤯)面镜子，他看似在和鬼说话(🏗)，其实在(🧀)和镜子里的自己说(🍛)话。

这是(🥀)库(💄)布里克的狡猾之处(🌐)，他拍(🌚)了(🍾)一部可以被当成鬼片看的(📳)电影，但(🗨)骨子里讲的是一个(🐦)人(🧔)如何(🌸)在(🚬)封闭、孤立、高压(🍝)的环境(🚴)下一步步走向崩溃，鬼只是(🐶)这(🛌)种崩(👧)溃的外化形式。

斯蒂(🌐)芬(🎓)·金为(🛶)此很不爽，他公开批(😞)评过这(🐏)部(👷)电影，说库布里克弱化了(👶)角(🚢)色的挣扎和人性质感。他写(😂)的是一(🔠)个好人被邪恶力量(🌘)侵蚀的(😇)悲(🎩)剧，被库布里克拍成(🙎)了一(🔶)个(🔫)本来就有问题的人最终爆(⚪)发的故(🕠)事。

谁对谁错不重要(🥅)，重(🔩)要的(🍘)是(🍈)，库布里克版本的《闪(🍮)灵》之所(🍞)以能成为经典，是因为它触(🖼)及(🥉)了一(🈴)个比鬼魂更可怕的(🧜)东(🙏)西：人(🕛)在极端环境下的脆(😢)弱性。

不(🔒)管(😋)相不相信有鬼，你都没法(⏭)否(🌦)认，人是可以被逼疯的。

这就(🤚)是为什(📆)么《闪灵》直到今天看(🤓)起来依(📄)然(⤴)很吓人，它讲的不是(🏮)那种(🦌)公(🌈)式化的闹鬼故事，是关于人(🙊)的处境(👻)。而人的处境，四十五(😢)年(🧜)来并(🔦)没(🍟)有变得更好。

很多人(😆)在讨论(🤜)《闪灵》引进会不会被删减，删(🕍)减(🏰)多少(☕)。这些担心有道理。

但(🖲)如(🤼)果你接(🈚)受我前面说的那种(🆔)解读，这(🎐)些(💀)删减可能反而不会伤害(🍩)电(🤱)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(✌)的部分(🍸)不是那些视觉刺激(🔚)，而是杰(🤩)克(🕜)·尼科尔森的表演(🥘)。他坐(🤾)在(💚)空荡荡的大厅里对着空气(📹)发呆，他(🌬)和妻子吵架时眼睛(📧)里(⏪)闪过(🥘)的(🍬)那一丝凶光，还有他(👩)拿着斧(✊)头追杀家人时脸上那种亢(😟)奋(🏕)和快(⏬)乐交织的表情。

这些(🍙)东(👫)西删不(🎽)掉，因为它们不血腥(〰)，不暴力(🐋)，不(🈳)色情，而且更真实。

库布里(🐸)克(🖲)在拍这部电影的时候折磨(🤚)了演员(💚)们整整一年，把扮演(🛫)妻子温(🍿)迪(👞)的谢莉·杜瓦尔逼(😪)到了(🌉)精(🛎)神崩溃的边缘，同一个镜头(⛷)拍几十(🗳)遍上百遍，不停地否(🥕)定(🎸)，不停(☕)地(😨)重来。有人说这是导(🍉)演的暴(🕚)行，但也有人说，正是这种真(🏊)实(🎈)的疲(🧠)惫和恐惧，让温迪这(🧒)个(🔉)角色如(💖)此令人信服。

温迪发(🎉)现杰克(🕸)写(🤮)了几百页同一句话时脸(🤩)上(🛍)的表情，那已经不只是一个(📨)演员在(🌯)表演惊恐，更是一个(💍)真实的(🌠)人(♍)在极限体验时的反(😛)应。

《闪(👎)灵(🗣)》之所以让人毛骨悚然，在于(📄)它模糊(🔉)了戏和真的边界。

说(🔧)到(📵)这里(🈺)，不(👩)得不提一个有点讽(🌰)刺的事(🐩)情。

中国观众盼了四十五年(🔴)要(🕘)在大(♟)银幕上看《闪灵》，但中(🚩)国(🥔)的电影(🎮)创作者们，已经在一(💎)个类似(🔲)瞭(😆)望酒店的环境里困了很(🏸)多(🆑)年了。

国产恐怖片的现状大(🕞)家都知(💴)道：不能有鬼。鬼到(🖱)最后必(🏰)须(🐼)被解释成梦境、幻(🍪)觉或(🥡)者(🎌)精神疾病，所有的超自然现(🦉)象都要有一个说得过去的(🛰)解(😁)释，否(📔)则别想见观众。

这个规(🚳)定的出(🕧)发点可能是好的，但它的实(🌚)际(🌷)效果是，国产恐怖片被迫(👕)走(🥢)进了一条死胡同。你要吓人(✈)，但又不(🔒)能真的吓人。前面拼命地讲(⛷)一(🦏)个关于未知和恐惧的故事(🐹)，到了结尾又必须告诉观众(💝)，没什么(🛐)未知的，一切都可以解(💻)释。听(🕤)着(🍋)就很荒诞。

而就像前面说的(🐐)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍆)个(📌)标准(💭)。

库布里克从来没有明(🥗)确说酒(💳)店里有鬼，只是展示了一个(📡)精(🚸)神逐渐崩溃的人眼中的(🎭)世(🏄)界。你完全可以把整部电影(🔱)解读成(💹)一个关于精神疾病的案例(🥅)研(🔔)究：杰克有酗酒史，有暴力(😈)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏨)端环境(🍠)里好几个月，他出现幻(🚞)觉太(🗾)正(🏢)常了。

库布里克的高明之处(🍙)是保持了模糊性，他没有告(💥)诉(😠)你答(🕋)案，一切丢给你自己去(🐪)判断。

这(🍩)种模糊性在当下的审查环(😙)境(🧟)里是不被允许的，你必须(💦)给(🔣)一个明确的解释。要么有鬼(🔚)，要么没(🕺)鬼。要么是真的，要么是假的(🥟)。灰(🕢)色地带不被容忍。

所以国(🏠)产(😏)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👔)是因为(🐂)我们没有好导演，或者(🎷)观众(📲)不(🛴)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚩)人在看完电影之后还要争(☕)论(🧕)好几(🔗)十年、到底有没有鬼(🐶)、到底(👬)发生了什么的创作空间，根(👛)本(💑)就不存在。

这确实很讽刺(➕)，一(🙆)部四十五年前的美国电影(🌼)，以一种(❣)半合规的姿态进入了中国(😐)市(🔵)场。而中国本土的创作者(🌄)们(👪)，却因为规则的刚性，连模仿(🕍)的机会(🔠)都没有。

有人说《闪灵》的(🅾)引进(📆)是(🥂)一块试金石，测试的是审查(📎)环境对强烈类型表达的容(🚦)忍(🛅)度。也(🌭)有人说这只是市场供(😊)需关系(📛)下的必然选择。春节档大招(🎿)放(🛏)完了就没了，得靠引进片(💃)来(🍭)填补空档。

两种说法都有道(🦀)理，但或(🥏)许我们也可以跳出来看。

《闪(🧢)灵(🔵)》引进这件事，正好是一个(❕)完(🗄)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🗺)市场过(🐕)去一年经历了什么？(🌘)春节(🛵)档(🌛)爆发，然后是长达几个月的(⌚)断层，票房低于五千万的冷(🌘)淡(🌁)日增(🏘)多，大量中小成本影片(💅)上映即(🍉)消失，影院经理在非档期面(📍)对(〰)空荡的影厅一筹莫展。整(🎭)个(📚)行业弥漫着一种封闭、孤(🦗)立、不(🎀)确定性的氛围。

这和杰克的(🥐)处(〰)境有什么区别？

一个曾(😺)经(🏦)繁荣的市场，被困在某种结(⛴)构性的(🍴)困境里。头部效应越来(⏲)越明(🤚)显(🐸)，资源疯狂涌向极少数项目(🤤)，中腰部空间塌陷。大家都在(✳)等(🔮)待下(💺)一个大档期的到来，就(👦)像等待(🔸)封山期结束一样。

而在这个(📱)等(🧓)待的过程中，有些人可能(🦈)已(🔨)经开始看到不存在的东西(🤫)了。

这不(🔯)是危言耸听，电影行业的从(😢)业(💙)者们这两年的焦虑是真(🕎)实(🌽)存在的。撤档潮、片荒、融(💍)资遇冷(📊)、项目立项困难。好多(🌄)次我(👷)跟(🔞)同行交流，都听到有人怀疑(💃)，这个行业还有没有未来，观(💌)众(🌹)是不(🌡)是已经不愿意走进电(❔)影院了(😩)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😰)坐(🔆)在空荡荡的大厅里敲打(🎭)字(♿)机时的状态，本质上是一样(🦑)的。

所以(👼)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🖥)因(👯)为它是一部恐怖片，能够(🍪)填(🎱)补市场上恐怖类型的空白(💤)，更因为(🔰)因为它讲的那个故事(🌫)，关于(⛎)一(🚏)个人如何在封闭环境中逐(👝)渐失去理智，和此刻中国电(😛)影(🏵)市场(🛍)正在经历的某种状态(🏺)，形成了(⏰)一种奇妙的共振。

我们害怕(🕉)什(🕞)么？不是鬼。

我们害怕的(🐹)是(🕟)被困住的感觉，无论怎么努(🎸)力都找(🤰)不到出路的绝望，在等待中(🌤)慢(🛫)慢消耗掉所有的意志和(🕓)信(⛔)心，看着空白的屏幕却写不(🌺)出一个(♟)字的焦虑。

《闪灵》之所以(✅)能成(🌺)为(📷)经典，是因为它触及了这些(💜)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏇)店(😄)里的(🕡)故事，讲了所有人都可(🆗)能经历(🛡)的精神困境。

四十五年过去(🐎)了(😄)，杰克·尼科尔森老了，谢(😁)莉(👭)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌹)克早在(✋)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎣)，因(🔽)为它讲的那种恐惧，是跨(🕚)越(🧥)时代的。

让它来吧。