前两天，华纳官微偷(🐖)偷卖了(💂)个关子，明眼的影迷一看就(🔒)懂(🖊)，奔走(➡)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐃)坦(👣)利·库(💋)布里克1980年的封神恐(🥝)怖片，终(🚻)于(🎳)要在内地院线上映(👹)。

经典(🌻)是(❓)经典，好看也是真好看，但毕(😘)竟是四(📻)十多年的老片了，怎(🌉)么(📛)挑在(🚲)这(✝)时候突然引进？

以(🏋)及一个(🐥)大家更关心的问题：作为(😈)口(🔵)味不(🍄)轻的恐怖片，它会被(🌟)动(🌨)多少剪(🀄)刀？动完了还能看(🧞)吗？

谜(📚)底也许就在谜面上。

对于《闪(🔓)灵(🐵)》，网上(🎻)有一种流行的解读(🏬)：(🚄)它压根(🎹)就不是一部恐怖片(🐣)。

或者说(🤷)，它(📮)是一部被伪装成恐(🌉)怖片(🌴)的(🍔)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🔋)克是个(🍂)什么人？一个失业(📡)的(🥏)作家(🕴)，有(😐)酗酒的毛病，之前还(💊)因为情(🗾)绪失控打过自己的孩子。为(⏫)了(🎷)养家(💏)糊口，也为了找个安(👎)静(🙉)地方写(🐛)作，他接下了一份偏(📋)远酒店(🍍)冬季管理员的工作。工作内(🛒)容(🚻)很简(🐹)单，就是在封山的几(😺)个(🍞)月里看(⚪)着这栋楼，别让暖气(🏵)坏掉就(🤘)行(🛴)。

听起来有点耳熟，一(🌜)个中(🧟)年(🌚)人，职业不顺，经济紧张，带着(✊)老婆孩(📇)子搬到一个与世隔(🧚)绝(🎳)的地(💺)方(✌)，指望着能东山再起(🎠)。

然后他(🔏)疯了。

库布里克在接受采访(🏿)时(👯)做过(🏃)解读，大意是人的性(👏)格(💜)本身就(🈲)有问题的一面，恐怖(🚂)故事能(🎻)做的事情，就是让我们看见(🤗)无(🤪)意识(🌯)的黑暗，而不用真的(🥑)去(📝)面对它(👶)。这话说得很含蓄，但(🗨)如果你(👻)把(🎊)《闪灵》当成一个职场(🎳)故事(🥩)来(🔳)看，一切就清楚多了。

杰克根(🈶)本没有(♟)被鬼附身，他是被困(🍑)住(🤞)了。

瞭(📽)望(🤣)酒店那个巨大、空(🔎)旷的空(🤣)间，宛如一个迷宫。库布里克(🉐)故(🕢)意把(🌭)酒店的内部结构设(♏)计(💧)得不合(💶)逻辑，走廊通向不可(🐄)能的地(🐐)方，窗户开在不该有窗户的(🎂)位(🛩)置。很(📨)多人分析这些细节(🕢)，说(🔏)这是为(👡)了制造不安感，但还(✍)有一种(🐫)解(🤸)释，说这个空间本身(🚃)就是(👋)假(🤣)的，它是一个精心设计的、(📦)让人逐(🍛)渐丧失方向感的牢(🛐)笼(🕣)。

杰克(🧜)每(🙀)天做的事情是什么(😫)？坐在(🗡)打字机前，对着空白的纸发(🎴)呆(⛅)。他写(🎸)了几个月，写出来的(♍)全(🍩)是同一(🥢)句话：只工作不玩(🥤)耍，聪明(⚓)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🌼)工(🍘)作榨(🚤)干的人的精神状态(📙)。

你(⛓)可能会(📽)说，不对啊，电影里明(🆎)明有鬼(🧥)，那(📬)对双胞胎女孩，237号房(🚮)间里(✂)的(✋)女人，血从电梯里涌出来，杰(🆔)克跟鬼(⛅)魂把酒言欢，这些难(🔓)道(🔯)不是(💯)超(🚼)自然元素吗？

是的(🥐)，但问题(🎌)在于，库布里克从来没有明(🚭)确(🎫)告诉(🛷)你这些东西是真的(🧡)。

他(🎳)和原著(🍐)作者斯蒂芬·金最(🍜)大的分(🍱)歧就在这里。小说里，酒店闹(😠)鬼(🛄)是板(🕹)上钉钉的事实，但库(🥥)布(⏸)里克电(🌮)影里所有的超自然(🚧)现象，都(🎋)可(🚊)以被解释成杰克的(🦑)幻觉(🎸)。杰(💁)克每次看到鬼魂的时候，画(✂)面里都(⛷)有一面镜子，他看似(🔑)在(🤜)和鬼(👮)说(📸)话，其实在和镜子里(📆)的自己(➕)说话。

这是库布里克的狡猾(🎢)之(😥)处，他(🆖)拍了一部可以被当(🙃)成(⛄)鬼片看(🏌)的电影，但骨子里讲(🐭)的是一(🐃)个人如何在封闭、孤立、(🎏)高(🎶)压的(🥟)环境下一步步走向(🙋)崩(🎬)溃，鬼只(📅)是这种崩溃的外化(🏘)形式。

斯(🥐)蒂(🐤)芬·金为此很不爽(🔱)，他公(🐍)开(🔰)批评过这部电影，说库布里(📃)克弱化(🕗)了角色的挣扎和人(😁)性(🌐)质感(🧝)。他(🔭)写的是一个好人被(🥖)邪恶力(📛)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🌉)拍(🎅)成了(🧑)一个本来就有问题(😲)的(🐜)人最终(🏠)爆发的故事。

谁对谁(🐵)错不重(✳)要，重要的是，库布里克版本(🎳)的(🔪)《闪灵(🐥)》之所以能成为经典(♑)，是(🏁)因为它(🤺)触及了一个比鬼魂(😘)更可怕(🔰)的(😶)东西：人在极端环(🤣)境下(😜)的(🧞)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔔)，你都没(🙌)法否认，人是可以被(👃)逼(👲)疯的(🚀)。

这(😶)就是为什么《闪灵》直(🏳)到今天(🌕)看起来依然很吓人，它讲的(💽)不(🎁)是那(🚇)种公式化的闹鬼故(🌕)事(🐳)，是关于(😡)人的处境。而人的处(🦐)境，四十(🖇)五年来并没有变得更好。

很(🚹)多(🥂)人在(😍)讨论《闪灵》引进会不(🔄)会(🎏)被删减(📹)，删减多少。这些担心(😾)有道理(😏)。

但(🔪)如果你接受我前面(💯)说的(🎙)那(🌖)种解读，这些删减可能反而(🐖)不会伤(👩)害电影的核心。

因为(🙃)《闪(👪)灵》最(🚰)恐(🌕)怖的部分不是那些(🕌)视觉刺(🎹)激，而是杰克·尼科尔森的(🥧)表(🐰)演。他(🐌)坐在空荡荡的大厅(🧣)里(🍠)对着空(🏑)气发呆，他和妻子吵(⛳)架时眼(🎠)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎡)有(🔲)他拿(🤩)着斧头追杀家人时(🍶)脸(🥘)上那种(💗)亢奋和快乐交织的(👈)表情。

这(🛐)些(💣)东西删不掉，因为它(💡)们不(🥢)血(🐗)腥，不暴力，不色情，而且更真(🙄)实。

库布(🎖)里克在拍这部电影(🍎)的(🈚)时候(🚿)折(🍸)磨了演员们整整一(🐲)年，把扮(🍠)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🀄)尔(🏳)逼到(🆒)了精神崩溃的边缘(📶)，同(🏀)一个镜(🐅)头拍几十遍上百遍(🌕)，不停地(🗯)否定，不停地重来。有人说这(🕓)是(🛌)导演(🥌)的暴行，但也有人说(🐰)，正(🔻)是这种(🌏)真实的疲惫和恐惧(🧥)，让温迪(🕝)这(🥂)个角色如此令人信(🐱)服。

温(🐥)迪(🐥)发现杰克写了几百页同一(🚵)句话时(🏡)脸上的表情，那已经(📩)不(📇)只是(🚂)一(🉑)个演员在表演惊恐(🎻)，更是一(🧕)个真实的人在极限体验时(🎟)的(🌦)反应(🖲)。

《闪灵》之所以让人毛(🎢)骨(🤡)悚然，在(😏)于它模糊了戏和真(🤮)的边界(🔛)。

说到这里，不得不提一个有(🎀)点(💇)讽刺(🥛)的事情。

中国观众盼(🦕)了(💞)四十五(😞)年要在大银幕上看(😈)《闪灵》，但(😎)中(📌)国的电影创作者们(🥀)，已经(❕)在(🕣)一个类似瞭望酒店的环境(👫)里困了(🀄)很多年了。

国产恐怖(📷)片(🖤)的现(🐔)状(🌙)大家都知道：不能(👕)有鬼。鬼(🐕)到最后必须被解释成梦境(✌)、幻觉(😷)或者精神疾病，所有(🍎)的(🥉)超自然现象都要有一个说(🤱)得过去(✏)的解释，否则别想见观众。

这(🎅)个(👐)规定的出发点可能是好(😹)的(😦)，但它的实际效果是，国产恐(🌜)怖片被(🏅)迫走进了一条死胡同(🌂)。你要(🌒)吓(🌗)人，但又不能真的吓人。前面(🤘)拼命地讲一个关于未知和(🌟)恐(⏳)惧的(🏑)故事，到了结尾又必须(⛎)告诉观(🚋)众，没什么未知的，一切都可(🌰)以解释。听着就很荒诞。

而就(⛪)像(✏)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💾)符合了(⚓)这个标准。

库布里克从来没(📔)有(🥅)明确说酒店里有鬼，只是(🍢)展(🆖)示了一个精神逐渐崩溃的(🤸)人眼中(🧞)的世界。你完全可以把(🏸)整部(📳)电(〽)影解读成一个关于精神疾(💛)病的案例研究：杰克有酗(🤼)酒(🧗)史，有(🌼)暴力史，有创作焦虑，被(🔆)隔离在(✳)极端环境里好几个月，他出(🚄)现幻觉太正常了。

库布里克(🥦)的(🧕)高明之处是保持了模糊性(🔢)，他没有(🕛)告诉你答案，一切丢给你自(🏬)己(🏍)去判断。

这种模糊性在当(🚴)下(👈)的审查环境里是不被允许(🆒)的，你必(🚖)须给一个明确的解释(🏇)。要么(🍿)有(📉)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤼)么是假的。灰色地带不被容(👗)忍(🤺)。

所以(🔢)国产恐怖片永远拍不(🚈)出《闪灵(👹)》，不是因为我们没有好导演(✔)，或者观众不买账，而是因为(👪)《闪(💼)灵》那种让人在看完电影之(👕)后还要(🧥)争论好几十年、到底有没(🛸)有(🐈)鬼、到底发生了什么的(🌯)创(🏄)作空间，根本就不存在。

这确(👿)实很讽(💱)刺，一部四十五年前的(👘)美国(💂)电(😟)影，以一种半合规的姿态进(🐍)入了中国市场。而中国本土(🕠)的(🐀)创作(💦)者们，却因为规则的刚(🌜)性，连模(😘)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚹)灵》的引进是一块试金石，测(💑)试(🏟)的是审查环境对强烈类型(📴)表达的(🍣)容忍度。也有人说这只是市(👕)场(🙅)供需关系下的必然选择(🗳)。春(🥎)节档大招放完了就没了，得(⏹)靠引进(🏄)片来填补空档。

两种说(🚇)法都(🕑)有(🎣)道理，但或许我们也可以跳(📟)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛎)好(🌟)是一(💍)个完美的闪灵式隐喻(👈)。

中国电(㊗)影市场过去一年经历了什(🏵)么？春节档爆发，然后是长(🚟)达(🤴)几个月的断层，票房低于五(🏣)千万的(🐀)冷淡日增多，大量中小成本(⚾)影(📭)片上映即消失，影院经理(🥑)在(😪)非档期面对空荡的影厅一(💱)筹莫展(🏣)。整个行业弥漫着一种(🐨)封闭(⏪)、(⛎)孤立、不确定性的氛围。

这(🎗)和杰克的处境有什么区别(🈳)？(🆑)

一个(📟)曾经繁荣的市场，被困(🛥)在某种(🥤)结构性的困境里。头部效应(📼)越来越明显，资源疯狂涌向(📹)极(🌳)少数项目，中腰部空间塌陷(🈹)。大家都(🎧)在等待下一个大档期的到(🆚)来(🔈)，就像等待封山期结束一(🔊)样(🕰)。

而在这个等待的过程中，有(🐷)些人可(🏎)能已经开始看到不存(🔦)在的(📟)东(🥑)西了。

这不是危言耸听，电影(🎼)行业的从业者们这两年的(🕞)焦(📠)虑是(🍧)真实存在的。撤档潮、(🐛)片荒、(🥘)融资遇冷、项目立项困难(🤛)。好多次我跟同行交流，都听(💴)到(🌦)有人怀疑，这个行业还有没(💛)有未来(🔰)，观众是不是已经不愿意走(🍏)进(🦈)电影院了。

这种集体性的(🏡)焦(🤳)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎉)厅里敲(📜)打字机时的状态，本质(🥈)上是(🖍)一(👘)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕜)候。

不仅仅因为它是一部恐(🦏)怖(❔)片，能(🧜)够填补市场上恐怖类(🐓)型的空(🈂)白，更因为因为它讲的那个(🆔)故事，关于一个人如何在封(🍡)闭(🐮)环境(✔)中逐渐失去理智，和此(🔣)刻中国(🎾)电影市场正在经历的某种(👺)状(🚪)态，形成了一种奇妙的共(📲)振(🍈)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🥥)们害怕(🛸)的是被困住的感觉，无(🐦)论怎(🎬)么(🏋)努力都找不到出路的绝望(📈)，在等待中慢慢消耗掉所有(😢)的(🏓)意志(🕴)和信心，看着空白的屏(🦒)幕却写(🤧)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🛸)所以能成为经典，是因为它(😞)触(⏩)及了(🥨)这些普遍性的恐惧。它(🌘)用一个(⛰)酒店里的故事，讲了所有人(🍋)都(🌸)可能经历的精神困境。

四(🧦)十(🎤)五年过去了，杰克·尼科尔(🗽)森老了(💐)，谢莉·杜瓦尔已经去(💇)世，库(🧖)布(🍻)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎅)》依然耐看，因为它讲的那种(🗨)恐(🚿)惧，是(🥙)跨越时代的。

让它来吧(🚈)。