前两天(🖖)，华纳官微偷偷卖了(🤢)个(🌌)关子(🕕)，明(🔬)眼的影迷一看就懂(🏘)，奔走相(👿)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🥕)布(⛵)里克(🔷)1980年的封神恐怖片，终(🤺)于(🏁)要在内(👃)地院线上映。

经典是(🕙)经典，好(💖)看(🐋)也是真好看，但毕竟(💭)是四(🆓)十(📞)多年的老片了，怎么挑在这(👏)时候突(💳)然引进？

以及一个(👖)大家更(🍠)关(💯)心的问题：作为口(🎶)味不轻(🔧)的恐怖片，它会被动多少剪(🅿)刀？动(🥐)完了还能看吗？

谜(🧡)底(🛐)也许(🕔)就(🛵)在谜面上。

对于《闪灵(🤚)》，网上有(🗓)一种流行的解读：它压根(⛹)就(👸)不是(🥪)一部恐怖片。

或者说(📪)，它(🖼)是一部(🕡)被伪装成恐怖片的(🏈)职场崩(🍷)溃(🛫)纪录片。

男主角杰克(🏯)是个(🛺)什(🐤)么人？一个失业的作家，有(🗾)酗酒的(❓)毛病，之前还因为情(🎠)绪失控(🌹)打(🏣)过自己的孩子。为了(🥩)养家糊(🕗)口，也为了找个安静地方写(〰)作，他接(💯)下了一份偏远酒店(🏩)冬(🏓)季管(👁)理(😬)员的工作。工作内容(🥐)很简单(💩)，就是在封山的几个月里看(🍓)着(⌛)这栋(🙎)楼，别让暖气坏掉就(🐣)行(🍈)。

听起来(👟)有点耳熟，一个中年(⤵)人，职业(🥅)不(🥞)顺，经济紧张，带着老(🤳)婆孩(🥃)子(🕳)搬到一个与世隔绝的地方(📕)，指望着(🤤)能东山再起。

然后他(👲)疯了。

库(😦)布(🆕)里克在接受采访时(🗯)做过解(🌘)读，大意是人的性格本身就(🛳)有问题(⏯)的一面，恐怖故事能(❗)做(😀)的事(🏝)情(🚽)，就是让我们看见无(🌼)意识的(🥀)黑暗，而不用真的去面对它(👤)。这(👞)话说(🆑)得很含蓄，但如果你(🥑)把(💊)《闪灵》当(🆗)成一个职场故事来(👉)看，一切(👁)就(🎶)清楚多了。

杰克根本(🐙)没有(🎎)被(🥛)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🦍)酒店那(🖼)个巨大、空旷的空(📚)间，宛如(🍼)一(🛁)个迷宫。库布里克故(🈸)意把酒(🚂)店的内部结构设计得不合(🏠)逻辑，走(🏄)廊通向不可能的地(😟)方(💑)，窗户(🤹)开(🎮)在不该有窗户的位(🚡)置。很多(🎐)人分析这些细节，说这是为(🏃)了(👠)制造(👊)不安感，但还有一种(🛁)解(🏖)释，说这(✝)个空间本身就是假(📄)的，它是(🐌)一(🔷)个精心设计的、让(🎦)人逐(🌄)渐(😨)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🧘)天做的(💩)事情是什么？坐在(🥣)打字机(🎂)前(🏃)，对着空白的纸发呆(🤮)。他写了(🐭)几个月，写出来的全是同一(👈)句话：(🗿)只工作不玩耍，聪明(📰)的(👍)杰克(📘)变(🎎)傻瓜。

这是一个被工(🐂)作榨干(🕜)的人的精神状态。

你可能会(🦏)说(📡)，不对(🐡)啊，电影里明明有鬼(🐹)，那(💔)对双胞(👍)胎女孩，237号房间里的(🐎)女人，血(🗣)从(🔈)电梯里涌出来，杰克(🐜)跟鬼(👙)魂(😫)把酒言欢，这些难道不是超(🌞)自然元(🥫)素吗？

是的，但问题(👺)在于，库(🔐)布(💛)里克从来没有明确(🔥)告诉(🗺)你(🌹)这些东西是真的。

他和原著(🏝)作者斯(🗃)蒂芬·金最大的分(👌)歧(📌)就在(🌕)这(🚓)里。小说里，酒店闹鬼(😙)是板上(🌻)钉钉的事实，但库布里克电(🦂)影(🍉)里所(🚫)有的超自然现象，都(🏠)可(🦖)以被解(✅)释成杰克的幻觉。杰(🛳)克每次(🗺)看(🐃)到鬼魂的时候，画面(🔑)里都(🚪)有(🙄)一面镜子，他看似在和鬼说(🚿)话，其实(🗡)在和镜子里的自己(🍠)说话。

这(🎐)是(👥)库布里克的狡猾之(🧡)处，他(📨)拍(🔰)了一部可以被当成鬼片看(💰)的电影(💅)，但骨子里讲的是一(🙌)个(➿)人如(♟)何(🚈)在封闭、孤立、高(🛷)压的环(👡)境下一步步走向崩溃，鬼只(🛏)是(♈)这种(🦁)崩溃的外化形式。

斯(🎤)蒂(🎣)芬·金(🌧)为此很不爽，他公开(🚑)批评过(👂)这(🛶)部电影，说库布里克(📵)弱化(👰)了(🖕)角色的挣扎和人性质感。他(🚦)写的是(🔩)一个好人被邪恶力(🚐)量侵蚀(💭)的(🏴)悲剧，被库布里克拍(🐰)成了(🍣)一(🏝)个本来就有问题的人最终(➕)爆发的(🍝)故事。

谁对谁错不重(👐)要(🎽)，重要(🔢)的(🐚)是，库布里克版本的(💤)《闪灵》之(🎼)所以能成为经典，是因为它(🗯)触(🍊)及了(💭)一个比鬼魂更可怕(👑)的(🏣)东西：(😡)人在极端环境下的(⤵)脆弱性(🗄)。

不(🌶)管相不相信有鬼，你(⏺)都没(😇)法(😧)否认，人是可以被逼疯的。

这(🏳)就是为(🎏)什么《闪灵》直到今天(✳)看起来(🈸)依(🐸)然很吓人，它讲的不(🍺)是那(💨)种(😅)公式化的闹鬼故事，是关于(🎑)人的处(🤞)境。而人的处境，四十(🏌)五(🔱)年来(🙋)并(🕑)没有变得更好。

很多(🥘)人在讨(🥨)论《闪灵》引进会不会被删减(😙)，删(🚠)减多(🕉)少。这些担心有道理(🔹)。

但(🌚)如果你(🐵)接受我前面说的那(🏭)种解读(🦋)，这(💧)些删减可能反而不(🖕)会伤(🆒)害(🧔)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🚖)怖的部(🧔)分不是那些视觉刺(😇)激，而是(🚏)杰(👊)克·尼科尔森的表(⏭)演。他(🎪)坐(📷)在空荡荡的大厅里对着空(☔)气发呆(🗻)，他和妻子吵架时眼(🏩)睛(🏨)里闪(🤲)过(🌪)的那一丝凶光，还有(💀)他拿着(✳)斧头追杀家人时脸上那种(💕)亢(⏲)奋和(✅)快乐交织的表情。

这(📚)些(📷)东西删(🥖)不掉，因为它们不血(🕴)腥，不暴(👺)力(🈴)，不色情，而且更真实(🚊)。

库布(🥠)里(🈴)克在拍这部电影的时候折(🍺)磨了演(🦖)员们整整一年，把扮(🧜)演妻子(🐺)温(🔎)迪的谢莉·杜瓦尔(😚)逼到(🔀)了(💾)精神崩溃的边缘，同一个镜(💸)头拍几(🍫)十遍上百遍，不停地(🤑)否(🤢)定，不(🔹)停(🌔)地重来。有人说这是(🖱)导演的(🛰)暴行，但也有人说，正是这种(🦅)真(🐘)实的(➖)疲惫和恐惧，让温迪(🥐)这(🔵)个角色(😏)如此令人信服。

温迪(🌏)发现杰(🎢)克(⬜)写了几百页同一句(🔴)话时(🤟)脸(🐡)上的表情，那已经不只是一(🧡)个演员(🏨)在表演惊恐，更是一(🛀)个真实(💿)的(🏋)人在极限体验时的(📪)反应(😓)。

《闪(👁)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🙆)于它模(🍼)糊了戏和真的边界(💐)。

说(🗂)到这(😵)里(🥟)，不得不提一个有点(🐍)讽刺的(😼)事情。

中国观众盼了四十五(💔)年(🛹)要在(🚘)大银幕上看《闪灵》，但(🎴)中(🌱)国的电(❤)影创作者们，已经在(🏤)一个类(🐯)似(👩)瞭望酒店的环境里(🚳)困了(😐)很(💇)多年了。

国产恐怖片的现状(🍡)大家都(🗣)知道：不能有鬼。鬼(🔅)到最后(🌤)必(🌆)须被解释成梦境、(🏢)幻觉(🈶)或(🕊)者精神疾病，所有的超自然(🥁)现象都要有一个说得过去(🎢)的(🗯)解释(🏌)，否则别想见观众。

这个(🐕)规定的(💄)出发点可能是好的，但它的(🐬)实(🐹)际效果是，国产恐怖片被(⛩)迫(😀)走进了一条死胡同。你要吓(🕎)人，但又(📞)不能真的吓人。前面拼(🚼)命地(👳)讲(🈯)一个关于未知和恐惧的故(🏀)事，到了结尾又必须告诉观(🦂)众，没什(〰)么未知的，一切都可以(🚪)解释(🎒)。听(🚊)着就很荒诞。

而就像前面说(🌰)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🧒)这(🔮)个标(🌌)准。

库布里克从来没有(🧢)明确说(📝)酒店里有鬼，只是展示了一(🤲)个(🆓)精神逐渐崩溃的人眼中(🥠)的(🛹)世界。你完全可以把整部电(🚹)影解读(🐻)成一个关于精神疾病(📱)的案(🚹)例(🕤)研究：杰克有酗酒史，有暴(📥)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚞)极端环(⚫)境里好几个月，他出现(👏)幻觉(⬅)太(🔆)正常了。

库布里克的高明之(👚)处是保持了模糊性，他没有(📆)告(🐭)诉你(🙅)答案，一切丢给你自己(🙅)去判断(🕐)。

这种模糊性在当下的审查(📠)环(🕝)境里是不被允许的，你必(🐣)须(📆)给一个明确的解释。要么有(🈹)鬼，要么(📞)没鬼。要么是真的，要么(🏭)是假(🥀)的(❗)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤷)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📽)》，不是因(🔙)为我们没有好导演，或(♋)者观(🧘)众(💫)不买账，而是因为《闪灵》那种(📪)让人在看完电影之后还要(🤬)争(🐖)论好(🔞)几十年、到底有没有(🐫)鬼、到(🈸)底发生了什么的创作空间(🥉)，根(🛷)本就不存在。

这确实很讽(😽)刺(🕟)，一部四十五年前的美国电(㊗)影，以一(🤦)种半合规的姿态进入(🎹)了中(🎊)国(😸)市场。而中国本土的创作者(🙎)们，却因为规则的刚性，连模(🥦)仿的机(🤡)会都没有。

有人说《闪灵(✨)》的引(🌧)进(🐎)是一块试金石，测试的是审(⛵)查环境对强烈类型表达的(🕗)容(🎧)忍度(📑)。也有人说这只是市场(🏄)供需关(🥦)系下的必然选择。春节档大(🐊)招(🍥)放完了就没了，得靠引进(📲)片(👙)来填补空档。

两种说法都有(🖌)道理，但(🎒)或许我们也可以跳出(🤥)来看(📔)。

《闪(👩)灵》引进这件事，正好是一个(🏐)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🔕)影市场(🌆)过去一年经历了什么(🍗)？春(📂)节(⛳)档爆发，然后是长达几个月(🌥)的断层，票房低于五千万的(🔇)冷(🅿)淡日(🕶)增多，大量中小成本影(🚈)片上映(🚳)即消失，影院经理在非档期(🉐)面(📅)对空荡的影厅一筹莫展(🥪)。整(🐃)个行业弥漫着一种封闭、(🚁)孤立、(🏿)不确定性的氛围。

这和(🦉)杰克(💎)的(🤗)处境有什么区别？

一个曾(🍐)经繁荣的市场，被困在某种(🀄)结构性(💆)的困境里。头部效应越(🥏)来越(🛀)明(🕞)显，资源疯狂涌向极少数项(🎻)目，中腰部空间塌陷。大家都(📌)在(🌚)等待(😭)下一个大档期的到来(💢)，就像等(♒)待封山期结束一样。

而在这(💎)个(🖤)等待的过程中，有些人可(📫)能(⤴)已经开始看到不存在的东(🚗)西了。

这(💳)不是危言耸听，电影行(🏹)业的(🗜)从(🌊)业者们这两年的焦虑是真(🔫)实存在的。撤档潮、片荒、(🐊)融资遇(🔤)冷、项目立项困难。好(☕)多次(🐇)我(❇)跟同行交流，都听到有人怀(🐠)疑，这个行业还有没有未来(🥎)，观(🔉)众是(🎨)不是已经不愿意走进(😢)电影院(🎢)了。

这种集体性的焦虑，和杰(⤴)克(🧐)坐在空荡荡的大厅里敲(🎰)打(🥝)字机时的状态，本质上是一(📷)样的。

所(🐯)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏳)仅(🌨)因为它是一部恐怖片，能够(🏻)填补市场上恐怖类型的空(🚰)白，更因(💹)为因为它讲的那个故(🕥)事，关(🍅)于(🈴)一个人如何在封闭环境中(👈)逐渐失去理智，和此刻中国(👫)电(🚟)影市(🐏)场正在经历的某种状(🍁)态，形成(🏎)了一种奇妙的共振。

我们害(🐜)怕(♌)什么？不是鬼。

我们害怕(💂)的(♍)是被困住的感觉，无论怎么(👑)努力都(🌨)找不到出路的绝望，在等待(🤷)中(👾)慢慢消耗掉所有的意志和(🦋)信心，看着空白的屏幕却写(📶)不出一(🏛)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐼)以能(🌐)成(🤷)为经典，是因为它触及了这(🤰)些普遍性的恐惧。它用一个(🏳)酒(⏲)店里(🐚)的故事，讲了所有人都(⏲)可能经(😜)历的精神困境。

四十五年过(🔓)去(🚜)了，杰克·尼科尔森老了(👧)，谢(🤢)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🐾)里克早(🌜)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔅)看(🏫)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🚢)越时代的。

让它来吧。