前两天，华(🧗)纳(🙉)官微偷(🎨)偷卖了个关子，明眼(⬅)的影迷(💢)一(🥚)看就懂，奔走相告。

《闪(🤔)灵》要(🌦)来(🌛)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🕗)封神恐(😆)怖片，终于要在内地(☔)院(🗿)线上(🥄)映(🏹)。

经典是经典，好看也(➕)是真好(🧑)看，但毕竟是四十多年的老(🎽)片了，怎(🍤)么挑在这时候突然(😶)引(💒)进？(🎹)

以(📵)及一个大家更关心(😁)的问题(🌿)：作为口味不轻的恐怖片(💚)，它(🍑)会被(🙃)动多少剪刀？动完(🗄)了(🎮)还能看(🎮)吗？

谜底也许就在(🦈)谜面上(⏫)。

对(⛽)于《闪灵》，网上有一种(🈵)流行(🧕)的(🎅)解读：它压根就不是一部(📢)恐怖片(🤗)。

或者说，它是一部被(⛱)伪(🎠)装成(😖)恐(🕎)怖片的职场崩溃纪(🦋)录片。

男(🚐)主角杰克是个什么人？一(➗)个失业(🍦)的作家，有酗酒的毛(❕)病(👃)，之前(😢)还(🌮)因为情绪失控打过(🦀)自己的(⏮)孩子。为了养家糊口，也为了(🈷)找(🥂)个安(🙎)静地方写作，他接下(♒)了(🌅)一份偏(🐀)远酒店冬季管理员(🏔)的工作(🎴)。工(🚗)作内容很简单，就是(👐)在封(⏹)山(🏙)的几个月里看着这栋楼，别(💬)让暖气(🔋)坏掉就行。

听起来有(💧)点(💰)耳熟(🤵)，一(😁)个中年人，职业不顺(🔽)，经济紧(📎)张，带着老婆孩子搬到一个(⛪)与世隔(👔)绝的地方，指望着能(🤫)东(🎙)山再(😑)起(😄)。

然后他疯了。

库布里(👞)克在接(🗡)受采访时做过解读，大意是(🆒)人(🆎)的性(🤸)格本身就有问题的(🚑)一(🚌)面，恐怖(🆙)故事能做的事情，就(🥘)是让我(🐊)们(🙈)看见无意识的黑暗(📪)，而不(🐰)用(🌖)真的去面对它。这话说得很(🏛)含蓄，但(☕)如果你把《闪灵》当成(👃)一(✖)个职(🔓)场(㊙)故事来看，一切就清(📣)楚多了(⬆)。

杰克根本没有被鬼附身，他(👔)是被困(🧠)住了。

瞭望酒店那个(🚂)巨(🈲)大、(🐄)空(🚖)旷的空间，宛如一个(🤚)迷宫。库(〰)布里克故意把酒店的内部(🔱)结(🏮)构设(🚢)计得不合逻辑，走廊(🐽)通(🥈)向不可(🍐)能的地方，窗户开在(🍲)不该有(🚗)窗(📕)户的位置。很多人分(🌰)析这(🐇)些(🧕)细节，说这是为了制造不安(🌎)感，但还(✋)有一种解释，说这个(🦖)空(🗒)间本(🏠)身(🥑)就是假的，它是一个(🤑)精心设(🍴)计的、让人逐渐丧失方向(🏕)感的牢(👛)笼。

杰克每天做的事(🛂)情(🌔)是什(🕚)么(🕊)？坐在打字机前，对(🏏)着空白(🥕)的纸发呆。他写了几个月，写(🥢)出(🎇)来的(🕊)全是同一句话：只(🏮)工(💯)作不玩(🌎)耍，聪明的杰克变傻(🔠)瓜。

这是(🆗)一(🏔)个被工作榨干的人(🈴)的精(🌨)神(🐴)状态。

你可能会说，不对啊，电(✝)影里明(🗻)明有鬼，那对双胞胎(🕊)女(🔊)孩，237号(🦔)房(🍝)间里的女人，血从电(🚡)梯里涌(🏕)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(😐)，这些难(🏿)道不是超自然元素(🥩)吗(👫)？

是(💬)的(🥙)，但问题在于，库布里(🐓)克从来(🏧)没有明确告诉你这些东西(🎺)是(🎋)真的(🌖)。

他和原著作者斯蒂(🍰)芬(⛽)·金最(📇)大的分歧就在这里(🤺)。小说里(🔞)，酒(⛵)店闹鬼是板上钉钉(⛳)的事(😝)实(😞)，但库布里克电影里所有的(📱)超自然(😫)现象，都可以被解释(📶)成(💍)杰克(🔅)的(🚽)幻觉。杰克每次看到(⏳)鬼魂的(🌴)时候，画面里都有一面镜子(🗳)，他看似(😙)在和鬼说话，其实在(🌒)和(⭐)镜子(🐎)里(🎋)的自己说话。

这是库(🎺)布里克(🕵)的狡猾之处，他拍了一部可(👷)以(🤱)被当(😓)成鬼片看的电影，但(🤖)骨(🥧)子里讲(🚬)的是一个人如何在(🍱)封闭、(🌡)孤(✒)立、高压的环境下(👇)一步(⛳)步(🕝)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🍳)的外化(🔀)形式。

斯蒂芬·金为(🍔)此(🔻)很不(📓)爽(🎣)，他公开批评过这部(🥘)电影，说(❣)库布里克弱化了角色的挣(💻)扎和人(🖊)性质感。他写的是一(🚪)个(🍺)好人(🔚)被(💖)邪恶力量侵蚀的悲(🧐)剧，被库(🥧)布里克拍成了一个本来就(🙅)有(🦊)问题(🚭)的人最终爆发的故(🎭)事(🥁)。

谁对谁(🏥)错不重要，重要的是(🃏)，库布里(🌐)克(🏗)版本的《闪灵》之所以(🦕)能成(🌪)为(🐽)经典，是因为它触及了一个(🈶)比鬼魂(🔫)更可怕的东西：人(🦉)在(🍙)极端(🥀)环(🛥)境下的脆弱性。

不管(💟)相不相(👴)信有鬼，你都没法否认，人是(🐭)可以被(🦔)逼疯的。

这就是为什(🕰)么(🏎)《闪灵(🐏)》直(🧖)到今天看起来依然(🤫)很吓人(🤪)，它讲的不是那种公式化的(🎒)闹(🕣)鬼故(🐁)事，是关于人的处境(🏬)。而(📳)人的处(📍)境，四十五年来并没(🎠)有变得(💹)更(🎈)好。

很多人在讨论《闪(⬅)灵》引(🖍)进(🥘)会不会被删减，删减多少。这(💇)些担心(🔃)有道理。

但如果你接(🏵)受(😮)我前(🔹)面(🥅)说的那种解读，这些(🕔)删减可(⛪)能反而不会伤害电影的核(🏔)心。

因为(🏷)《闪灵》最恐怖的部分(⏪)不(🔟)是那(👴)些(🎁)视觉刺激，而是杰克(🍜)·尼科(🏜)尔森的表演。他坐在空荡荡(🎃)的(🎐)大厅(🚕)里对着空气发呆，他(🔫)和(🕔)妻子吵(❇)架时眼睛里闪过的(🚿)那一丝(🐅)凶(🕐)光，还有他拿着斧头(🕣)追杀(👶)家(🦆)人时脸上那种亢奋和快乐(🛰)交织的(🍯)表情。

这些东西删不(🏍)掉(👒)，因为(🀄)它(💖)们不血腥，不暴力，不(🈳)色情，而(💞)且更真实。

库布里克在拍这(🎸)部电影(🍇)的时候折磨了演员(📇)们(🎉)整整(⚡)一(🐯)年，把扮演妻子温迪(💟)的谢莉(🚡)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(👙)的(🏠)边缘(🥊)，同一个镜头拍几十(🍻)遍(❤)上百遍(🖇)，不停地否定，不停地(🍍)重来。有(🔭)人(💋)说这是导演的暴行(🈸)，但也(👰)有(👕)人说，正是这种真实的疲惫(🔴)和恐惧(📰)，让温迪这个角色如(📜)此(🆔)令人(😫)信(🆙)服。

温迪发现杰克写(🥢)了几百(🙁)页同一句话时脸上的表情(🔷)，那已经(⭕)不只是一个演员在(🕙)表(🥗)演惊(💪)恐(⛸)，更是一个真实的人(🚡)在极限(🤮)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🌷)让(🍯)人毛(🍿)骨悚然，在于它模糊(🕎)了(🌉)戏和真(👤)的边界。

说到这里，不(⏱)得不提(👾)一(🛫)个有点讽刺的事情(🔵)。

中国(🍓)观(🐊)众盼了四十五年要在大银(🙉)幕上看(🖋)《闪灵》，但中国的电影(🐇)创(🔹)作者(⚡)们(😶)，已经在一个类似瞭(🍍)望酒店(🌒)的环境里困了很多年了。

国(🦁)产恐怖(🐺)片的现状大家都知(🅰)道(🔇)：不(❕)能(🌛)有鬼。鬼到最后必须(🥚)被解释(👺)成梦境、幻觉或者精神疾(😣)病(⏸)，所有的超自然现象都要(💌)有(💳)一个说得过去的解释，否则(👛)别想见(📌)观众。

这个规定的出发(😔)点可(🦏)能(🌰)是好的，但它的实际效果是(👽)，国产恐怖片被迫走进了一(✍)条死胡(📫)同。你要吓人，但又不能(🛴)真的吓(🍜)人。前面拼命地讲一个关于(📑)未知和恐惧的故事，到了结(🌐)尾(♉)又必(🐶)须告诉观众，没什么未(🌿)知的，一(🐊)切都可以解释。听着就很荒(🔕)诞(🖱)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍾)打(🧀)误撞地符合了这个标准。

库(⭐)布里克(🦖)从来没有明确说酒店(🔆)里有(🚦)鬼(🎄)，只是展示了一个精神逐渐(🛃)崩溃的人眼中的世界。你完(🥖)全可以(🐳)把整部电影解读成一(🏰)个关于(🖊)精神疾病的案例研究：杰(💨)克有酗酒史，有暴力史，有创(🍆)作(♿)焦虑(🛒)，被隔离在极端环境里(📯)好几个(🔙)月，他出现幻觉太正常了。

库(📚)布(💻)里克的高明之处是保持(🏧)了(🌸)模糊性，他没有告诉你答案(🍇)，一切丢(🌮)给你自己去判断。

这种(🤳)模糊(🏵)性(🖤)在当下的审查环境里是不(🎛)被允许的，你必须给一个明(🚜)确的解(🤭)释。要么有鬼，要么没鬼(🔛)。要么是(📙)真的，要么是假的。灰色地带(💷)不被容忍。

所以国产恐怖片(🌪)永(🎉)远拍(🙍)不出《闪灵》，不是因为我(🍇)们没有(🕜)好导演，或者观众不买账，而(♈)是(🥗)因为《闪灵》那种让人在看(🚍)完(🧗)电影之后还要争论好几十(🧢)年、到(🕸)底有没有鬼、到底发(🆘)生了(🍿)什(🧙)么的创作空间，根本就不存(👰)在。

这确实很讽刺，一部四十(😧)五年前(🥕)的美国电影，以一种半(🗼)合规的(🔼)姿态进入了中国市场。而中(🛒)国本土的创作者们，却因为(🅿)规(🔒)则的(🥛)刚性，连模仿的机会都(🥦)没有。

有(🔉)人说《闪灵》的引进是一块试(🌋)金(🤜)石，测试的是审查环境对(💔)强(🙇)烈类型表达的容忍度。也有(🦑)人说这(😯)只是市场供需关系下(🏺)的必(🍴)然(✈)选择。春节档大招放完了就(⬛)没了，得靠引进片来填补空(🍮)档。

两种(🔒)说法都有道理，但或许(🥩)我们也(🆓)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⛑)件事，正好是一个完美的闪(🤺)灵(🥟)式隐(🌿)喻。

中国电影市场过去(🖊)一年经(📵)历了什么？春节档爆发，然(🚭)后(☕)是长达几个月的断层，票(🎇)房(⏲)低于五千万的冷淡日增多(📵)，大量中(🏄)小成本影片上映即消(♑)失，影(🔮)院(⏪)经理在非档期面对空荡的(🚝)影厅一筹莫展。整个行业弥(🥤)漫着一(⏲)种封闭、孤立、不确(🛋)定性的(🚻)氛围。

这和杰克的处境有什(💦)么区别？

一个曾经繁荣的(🌋)市(🚏)场，被(⛩)困在某种结构性的困(🚚)境里。头(🖕)部效应越来越明显，资源疯(🤴)狂(✝)涌向极少数项目，中腰部(🐑)空(⤵)间塌陷。大家都在等待下一(🕸)个大档(✍)期的到来，就像等待封(😚)山期(🛬)结(👋)束一样。

而在这个等待的过(😎)程中，有些人可能已经开始(📀)看到不(🌳)存在的东西了。

这不是(🗞)危言耸(🚷)听，电影行业的从业者们这(➕)两年的焦虑是真实存在的(⤴)。撤(👊)档潮(😢)、片荒、融资遇冷、(🔹)项目立(🤷)项困难。好多次我跟同行交(🖍)流(🚪)，都听到有人怀疑，这个行(⏳)业(💳)还有没有未来，观众是不是(🏼)已经不(😕)愿意走进电影院了。

这(👶)种集(🖌)体(🏸)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🕞)荡的大厅里敲打字机时的(⛏)状态，本(🗻)质上是一样的。

所以《闪(📤)灵》来得(🀄)正是时候。

不仅仅因为它是(💋)一部恐怖片，能够填补市场(🍰)上(🎆)恐怖(🔁)类型的空白，更因为因(♑)为它讲(🧛)的那个故事，关于一个人如(🚗)何(🐆)在封闭环境中逐渐失去(💺)理(🍶)智，和此刻中国电影市场正(💞)在经历(🙇)的某种状态，形成了一(🐝)种奇(🛵)妙(🕣)的共振。

我们害怕什么？不(🌍)是鬼。

我们害怕的是被困住(⌛)的感觉(😵)，无论怎么努力都找不(✨)到出(🤑)路(🎐)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎩)掉所有的意志和信心，看着(🤕)空(⏩)白的(📞)屏幕却写不出一个字(🚖)的焦虑(⏱)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏊)因(🎫)为它触及了这些普遍性(🖕)的(🗡)恐惧。它用一个酒店里的故(🎑)事，讲了(🈚)所有人都可能经历的(😪)精神(🍺)困(🌽)境。

四十五年过去了，杰克·(🛶)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏀)尔已经(📮)去世，库布里克早在1999年(🎪)就离(✈)开(🕔)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💚)的那种恐惧，是跨越时代的(🏤)。

让(🎊)它来(🛤)吧。