前两天，华纳官微偷(🤙)偷(📛)卖了(🤺)个关子，明眼的影迷(🚪)一(👖)看就懂(🏞)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎺)了。

斯坦(🀄)利(😬)·库布里克1980年的封(🔞)神恐(🌌)怖(🥛)片，终于要在内地院线上映(🚖)。

经典是(🐆)经典，好看也是真好(👺)看，但毕(🐌)竟(🏬)是四十多年的老片(💥)了，怎么(🔛)挑在这时候突然引进？

以(🏳)及一个(💱)大家更关心的问题(🍠)：(🏧)作为(🚅)口(🦊)味不轻的恐怖片，它(🖊)会被动(🏕)多少剪刀？动完了还能看(🍢)吗(🤼)？

谜(🤜)底也许就在谜面上(🕛)。

对(😅)于《闪灵(🥠)》，网上有一种流行的(😳)解读：(💞)它(🤺)压根就不是一部恐(🎞)怖片(💹)。

或(🎯)者说，它是一部被伪装成恐(🕎)怖片的(🚫)职场崩溃纪录片。

男(💷)主角杰(⛓)克(⏸)是个什么人？一个(🚒)失业的(🚯)作家，有酗酒的毛病，之前还(🍼)因为情(🐟)绪失控打过自己的(🔊)孩(💁)子。为(⛔)了(🥚)养家糊口，也为了找(🚲)个安静(🔢)地方写作，他接下了一份偏(📖)远(🏵)酒店(🛫)冬季管理员的工作(💥)。工(💣)作内容(♏)很简单，就是在封山(🥈)的几个(🌅)月(🍚)里看着这栋楼，别让(🤤)暖气(🍞)坏(⬜)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🍅)个中年(🕎)人，职业不顺，经济紧(🌯)张，带着(🔁)老(🥙)婆孩子搬到一个与(🚍)世隔绝(😃)的地方，指望着能东山再起(🏏)。

然后他(🐤)疯了。

库布里克在接(💒)受(😓)采访(👈)时(👜)做过解读，大意是人(🍉)的性格(➕)本身就有问题的一面，恐怖(✝)故(🌒)事能(🗞)做的事情，就是让我(🍞)们(🦃)看见无(🐼)意识的黑暗，而不用(🚼)真的去(📁)面(📉)对它。这话说得很含(⏬)蓄，但(📵)如(🔨)果你把《闪灵》当成一个职场(🚎)故事来(🍱)看，一切就清楚多了(🤑)。

杰克根(🙊)本(♿)没有被鬼附身，他是(🚭)被困住(🤭)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🐄)旷的空(🥑)间，宛如一个迷宫。库(♏)布(🍣)里克(⛹)故(🗺)意把酒店的内部结(🧡)构设计(⛴)得不合逻辑，走廊通向不可(😂)能(🥓)的地(🚙)方，窗户开在不该有(🛳)窗(🔂)户的位(📮)置。很多人分析这些(🐹)细节，说(❄)这(🌵)是为了制造不安感(🏛)，但还(🍉)有(😃)一种解释，说这个空间本身(🏘)就是假(🌟)的，它是一个精心设(✈)计的、(📘)让(🏞)人逐渐丧失方向感(💗)的牢(💬)笼(🦗)。

杰克每天做的事情是什么(🤣)？坐在(💻)打字机前，对着空白(📬)的(💂)纸发(🚯)呆(🕋)。他写了几个月，写出(🗺)来的全(🔦)是同一句话：只工作不玩(💋)耍(⏩)，聪明(⛸)的杰克变傻瓜。

这是(🍽)一(🍬)个被工(🍜)作榨干的人的精神(📔)状态。

你(🔅)可(🤥)能会说，不对啊，电影(🎿)里明(🚦)明(😠)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😣)间里的(😚)女人，血从电梯里涌(🚔)出来，杰(🐙)克(🔄)跟鬼魂把酒言欢，这(😦)些难(🕗)道(🔂)不是超自然元素吗？

是的(👴)，但问题(🚳)在于，库布里克从来(🎉)没(🤶)有明(🚫)确(📆)告诉你这些东西是(🕘)真的。

他(🍯)和原著作者斯蒂芬·金最(🛐)大(🐼)的分(📭)歧就在这里。小说里(💒)，酒(🔘)店闹鬼(🐽)是板上钉钉的事实(🐌)，但库布(🗾)里(🔹)克电影里所有的超(🐟)自然(🙈)现(🔁)象，都可以被解释成杰克的(🍵)幻觉。杰(🥝)克每次看到鬼魂的(🎺)时候，画(🔑)面(🥛)里都有一面镜子，他(🐨)看似(❤)在(🏦)和鬼说话，其实在和镜子里(🕑)的自己(📽)说话。

这是库布里克(🍪)的(🚪)狡猾(🎖)之(🎪)处，他拍了一部可以(🈵)被当成(⛰)鬼片看的电影，但骨子里讲(🍐)的(🍘)是一(🕸)个人如何在封闭、(😂)孤(⏲)立、高(🌯)压的环境下一步步(🤞)走向崩(🕡)溃(🚱)，鬼只是这种崩溃的(🙊)外化(💆)形(👻)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🏙)，他公开(💛)批评过这部电影，说(🛑)库布里(👾)克(💉)弱化了角色的挣扎(👪)和人(🚆)性(🌬)质感。他写的是一个好人被(🍛)邪恶力(👛)量侵蚀的悲剧，被库(👇)布(⛳)里克(⏯)拍(🥫)成了一个本来就有(🏠)问题的(📭)人最终爆发的故事。

谁对谁(🎼)错(🤾)不重(🛁)要，重要的是，库布里(💬)克(🚊)版本的(🤲)《闪灵》之所以能成为(📛)经典，是(😷)因(😸)为它触及了一个比(🤟)鬼魂(🍎)更(♒)可怕的东西：人在极端环(🎎)境下的(🥠)脆弱性。

不管相不相(🚍)信有鬼(💲)，你(🕎)都没法否认，人是可(🚃)以被(📘)逼(⛸)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(💆)到今天(🦒)看起来依然很吓人(🌯)，它(🍳)讲的(✌)不(📨)是那种公式化的闹(🅾)鬼故事(♊)，是关于人的处境。而人的处(🏽)境(⛪)，四十(🤪)五年来并没有变得(😲)更(⛎)好。

很多(🍡)人在讨论《闪灵》引进(🚄)会不会(🏍)被(🚚)删减，删减多少。这些(🌃)担心(🅱)有(🍟)道理。

但如果你接受我前面(📃)说的那(🍛)种解读，这些删减可(🌨)能反而(🌏)不(🃏)会伤害电影的核心(😆)。

因为(🚆)《闪(🤑)灵》最恐怖的部分不是那些(👛)视觉刺(🤷)激，而是杰克·尼科(🚵)尔(⛏)森的(🐜)表(📽)演。他坐在空荡荡的(📈)大厅里(🛅)对着空气发呆，他和妻子吵(📂)架(🧐)时眼(🕸)睛里闪过的那一丝(🚝)凶(🤱)光，还有(🌈)他拿着斧头追杀家(🎫)人时脸(🦍)上(😼)那种亢奋和快乐交(😓)织的(🕍)表(🈯)情。

这些东西删不掉，因为它(😀)们不血(🏿)腥，不暴力，不色情，而(⛰)且更真(😨)实(🕎)。

库布里克在拍这部(🐛)电影(😝)的(💏)时候折磨了演员们整整一(📹)年，把扮(👗)演妻子温迪的谢莉(🔕)·(😲)杜瓦(🔁)尔(😐)逼到了精神崩溃的(🐧)边缘，同(🥇)一个镜头拍几十遍上百遍(📒)，不(⛰)停地(🤚)否定，不停地重来。有(💋)人(🅱)说这是(🐊)导演的暴行，但也有(🏷)人说，正(😻)是(📽)这种真实的疲惫和(🌻)恐惧(🕝)，让(🔇)温迪这个角色如此令人信(🍮)服。

温迪(🚕)发现杰克写了几百(🍛)页同一(🥊)句(🗞)话时脸上的表情，那(🆔)已经(👳)不(🔛)只是一个演员在表演惊恐(📣)，更是一(🚩)个真实的人在极限(👂)体(🕯)验时(😛)的(🚘)反应。

《闪灵》之所以让(🚪)人毛骨(🤫)悚然，在于它模糊了戏和真(📕)的(🐍)边界(🍹)。

说到这里，不得不提(🛰)一(🔹)个有点(🍄)讽刺的事情。

中国观(🚺)众盼了(🏋)四(😡)十五年要在大银幕(🏁)上看(🤳)《闪(🧗)灵》，但中国的电影创作者们(💖)，已经在(🏽)一个类似瞭望酒店(🔣)的环境(🔑)里(🍀)困了很多年了。

国产(🚭)恐怖(🦃)片(🔊)的现状大家都知道：不能(🤙)有鬼。鬼(🌄)到最后必须被解释(👚)成(😚)梦境(🦈)、(🤾)幻觉或者精神疾病(🥢)，所有的(🚇)超自然现象都要有一个说(😀)得(👱)过去的解释，否则别想见(🐧)观(🚐)众。

这个规定的出发点可能(♍)是好的(🗑)，但它的实际效果是，国(🦑)产恐(👰)怖(🚋)片被迫走进了一条死胡同(🤮)。你要吓人，但又不能真的吓(💌)人。前面(🚅)拼命地讲一个关于未(😢)知和(🚩)恐(🤜)惧的故事，到了结尾又必须(🛵)告诉观众，没什么未知的，一(🐔)切(👂)都可(🤺)以解释。听着就很荒诞(🆕)。

而就像(🍗)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🦉)符(🎙)合了这个标准。

库布里克(🎈)从(🌷)来没有明确说酒店里有鬼(💕)，只是展(🚂)示了一个精神逐渐崩(🚱)溃的(😠)人(❓)眼中的世界。你完全可以把(🔂)整部电影解读成一个关于(🔗)精神疾(📤)病的案例研究：杰克(📣)有酗(🥕)酒(🚮)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🍫)隔离在极端环境里好几个(🐕)月(📉)，他出(🦎)现幻觉太正常了。

库布(📬)里克的(🚅)高明之处是保持了模糊性(🗻)，他(⚓)没有告诉你答案，一切丢(🛣)给(🏂)你自己去判断。

这种模糊性(🚥)在当下(🍝)的审查环境里是不被(⛄)允许(😋)的(🤙)，你必须给一个明确的解释(🎖)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏁)真的，要(😙)么是假的。灰色地带不(🥫)被容(🕌)忍(🎛)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏀)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚡)好(📖)导演(♋)，或者观众不买账，而是(🤘)因为《闪(⬛)灵》那种让人在看完电影之(🎚)后(⛓)还要争论好几十年、到(🏰)底(🌱)有没有鬼、到底发生了什(🥂)么的创(🌯)作空间，根本就不存在(😣)。

这确(👸)实(🌱)很讽刺，一部四十五年前的(🔵)美国电影，以一种半合规的(💫)姿态进(💗)入了中国市场。而中国(🥠)本土(📛)的(🐸)创作者们，却因为规则的刚(🥣)性，连模仿的机会都没有。

有(👁)人(🍡)说《闪(🐞)灵》的引进是一块试金(🏜)石，测试(🧞)的是审查环境对强烈类型(🤧)表(➰)达的容忍度。也有人说这(🤣)只(👐)是市场供需关系下的必然(🤘)选择。春(🚍)节档大招放完了就没(♎)了，得(🆒)靠(👄)引进片来填补空档。

两种说(🎎)法都有道理，但或许我们也(🔓)可以跳(🕠)出来看。

《闪灵》引进这件(😊)事，正(🤜)好(🎶)是一个完美的闪灵式隐喻(🏊)。

中国电影市场过去一年经(🚅)历(🔞)了什(📞)么？春节档爆发，然后(🐥)是长达(🍴)几个月的断层，票房低于五(😪)千(🏧)万的冷淡日增多，大量中(🎴)小(⬜)成本影片上映即消失，影院(😀)经理在(😄)非档期面对空荡的影(➿)厅一(🔟)筹(😢)莫展。整个行业弥漫着一种(♋)封闭、孤立、不确定性的(✨)氛围。

这(🔇)和杰克的处境有什么(📳)区别(🧜)？(🙀)

一个曾经繁荣的市场，被困(🥅)在某种结构性的困境里。头(🚯)部(🏍)效应(👞)越来越明显，资源疯狂(🍒)涌向极(🗾)少数项目，中腰部空间塌陷(💳)。大(🥦)家都在等待下一个大档(🏢)期(🤧)的到来，就像等待封山期结(🌙)束一样(🈁)。

而在这个等待的过程中，有(🙃)些(➰)人可能已经开始看到不存(🌱)在的东西了。

这不是危言耸(👍)听，电影(📶)行业的从业者们这两(📜)年的(🎷)焦(🍿)虑是真实存在的。撤档潮、(🧚)片荒、融资遇冷、项目立(🎅)项(👋)困难(🚧)。好多次我跟同行交流(🛵)，都听到(🚺)有人怀疑，这个行业还有没(🕯)有(🏂)未来，观众是不是已经不(🛅)愿(🎼)意走进电影院了。

这种集体(🕴)性的焦(🎴)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💵)厅(🕋)里敲打字机时的状态，本质(🤙)上是一样的。

所以《闪灵》来得(👉)正是时(🌵)候。

不仅仅因为它是一(🛰)部恐(🎣)怖(🔴)片，能够填补市场上恐怖类(😾)型的空白，更因为因为它讲(🤒)的(🧕)那个(🙊)故事，关于一个人如何(⏮)在封闭(📅)环境中逐渐失去理智，和此(🦎)刻(📢)中国电影市场正在经历(👧)的(🎳)某种状态，形成了一种奇妙(📕)的共振(🧟)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎥)们(👰)害怕的是被困住的感觉，无(👐)论怎么努力都找不到出路(🎐)的绝望(🤦)，在等待中慢慢消耗掉(😝)所有(💞)的(🐯)意志和信心，看着空白的屏(🐥)幕却写不出一个字的焦虑(⏰)。

《闪(🚜)灵》之(🌷)所以能成为经典，是因(🍮)为它触(📁)及了这些普遍性的恐惧。它(🐢)用(🏡)一个酒店里的故事，讲了(🌨)所(🛠)有人都可能经历的精神困(🗣)境。

四十(😸)五年过去了，杰克·尼科尔(🚚)森(🏜)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍵)世，库布里克早在1999年就离开(🥗)。

但《闪灵(🚁)》依然耐看，因为它讲的(🍘)那种(🦕)恐(🤐)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐛)。