前两(🏯)天(🕋)，华纳(💴)官微偷偷卖了个关(🎢)子(🏛)，明眼的(㊙)影迷一看就懂，奔走(♑)相告。

《闪(🏹)灵(📞)》要来了。

斯坦利·库(👿)布里(🧀)克(🔏)1980年的封神恐怖片，终于要在(🥞)内地院(📿)线上映。

经典是经典(💠)，好(🍜)看也(🚝)是(🤪)真好看，但毕竟是四(🏻)十多年(🌟)的老片了，怎么挑在这时候(🚝)突然引(👌)进？

以及一个大家(🤳)更(🙂)关心的(🔊)问题：作为口味不(😈)轻的恐(🌭)怖片，它会被动多少剪刀？(🙋)动(🕖)完了(🗺)还能看吗？

谜底也(🔃)许(🆓)就在谜(✴)面上。

对于《闪灵》，网上(😲)有一种(🙀)流(🐆)行的解读：它压根(♎)就不(😦)是(🉑)一部恐怖片。

或者说，它是一(📪)部被伪(📁)装成恐怖片的职场(👄)崩(🎆)溃纪(🔂)录(🏎)片。

男主角杰克是个(🥎)什么人(⏮)？一个失业的作家，有酗酒(🎼)的毛病(🆗)，之前还因为情绪失(🥪)控(🛩)打过(🍐)自(🏂)己的孩子。为了养家(🥏)糊口，也(🍶)为了找个安静地方写作，他(🛒)接(📬)下了(🕙)一份偏远酒店冬季(🧠)管(🖨)理员的(💰)工作。工作内容很简(🛠)单，就是(🧀)在(🚹)封山的几个月里看(⬜)着这(🚍)栋(🥍)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🔋)来有点(🌬)耳熟，一个中年人，职(😗)业(⛸)不顺(🕓)，经(🦐)济紧张，带着老婆孩(🅿)子搬到(💪)一个与世隔绝的地方，指望(🎞)着能东(🏜)山再起。

然后他疯了(🏁)。

库(🐤)布里(😶)克(🥫)在接受采访时做过(⏳)解读，大(🚆)意是人的性格本身就有问(👉)题(🛣)的一(⏰)面，恐怖故事能做的(📕)事(🛬)情，就是(🛳)让我们看见无意识(🌔)的黑暗(🍤)，而(📊)不用真的去面对它(🚓)。这话(😓)说(🥝)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🛏)》当成一(🗣)个职场故事来看，一(🛩)切(⛩)就清(🚦)楚(🛐)多了。

杰克根本没有(➕)被鬼附(♉)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🍝)那个巨(⛺)大、空旷的空间，宛(🍈)如(😇)一个(✖)迷(🥔)宫。库布里克故意把(🎒)酒店的(🛄)内部结构设计得不合逻辑(⭕)，走(🎆)廊通(🚙)向不可能的地方，窗(🙉)户(🛺)开在不(🚨)该有窗户的位置。很(🥠)多人分(⬆)析(🛩)这些细节，说这是为(👲)了制(🍽)造(😜)不安感，但还有一种解释，说(🛅)这个空(🏒)间本身就是假的，它(📈)是(📌)一个(🚭)精(⛱)心设计的、让人逐(📧)渐丧失(😴)方向感的牢笼。

杰克每天做(🏯)的事情(🕴)是什么？坐在打字(💉)机(📧)前，对(🏄)着(➖)空白的纸发呆。他写(🕤)了几个(🌭)月，写出来的全是同一句话(🎱)：(🌂)只工(🛣)作不玩耍，聪明的杰(🔳)克(🐓)变傻瓜(♋)。

这是一个被工作榨(🍍)干的人(🚝)的(💏)精神状态。

你可能会(🍷)说，不(🥑)对(🐕)啊，电影里明明有鬼，那对双(🍶)胞胎女(📔)孩，237号房间里的女人(👱)，血(🏳)从电(💩)梯(🏸)里涌出来，杰克跟鬼(😟)魂把酒(🚖)言欢，这些难道不是超自然(🤲)元素吗(🌯)？

是的，但问题在于(🐊)，库(🖌)布里(🌹)克(🏧)从来没有明确告诉(🌘)你这些(🎺)东西是真的。

他和原著作者(🚦)斯(🚗)蒂芬(🔍)·金最大的分歧就(🔯)在(💯)这里。小(🔧)说里，酒店闹鬼是板(🗽)上钉钉(🍈)的(🧤)事实，但库布里克电(💠)影里(➕)所(🈂)有的超自然现象，都可以被(🛋)解释成(🔙)杰克的幻觉。杰克每(🌊)次(😏)看到(⬛)鬼(🍣)魂的时候，画面里都(🖥)有一面(👻)镜子，他看似在和鬼说话，其(⏺)实在和(🦇)镜子里的自己说话(👵)。

这(❕)是库(⚫)布(👿)里克的狡猾之处，他(😟)拍了一(🗑)部可以被当成鬼片看的电(🥛)影(💩)，但骨(📼)子里讲的是一个人(💯)如(🐏)何在封(♊)闭、孤立、高压的(😓)环境下(🛸)一(🤾)步步走向崩溃，鬼只(😐)是这(😠)种(👀)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(😈)金为此(🛅)很不爽，他公开批评(🍝)过(🦃)这部(🦑)电(🔴)影，说库布里克弱化(🦕)了角色(🕖)的挣扎和人性质感。他写的(📍)是一个(🚈)好人被邪恶力量侵(🐕)蚀(📌)的悲(🐟)剧(🍫)，被库布里克拍成了(🔍)一个本(🐮)来就有问题的人最终爆发(⬅)的(🎊)故事(🗿)。

谁对谁错不重要，重(🛹)要(🌞)的是，库(🚕)布里克版本的《闪灵(🌯)》之所以(🐨)能(🏛)成为经典，是因为它(💃)触及(🏔)了(⌚)一个比鬼魂更可怕的东西(🐗)：人在(🐙)极端环境下的脆弱(⚽)性(🔚)。

不管(⛰)相(👰)不相信有鬼，你都没(🍏)法否认(🥘)，人是可以被逼疯的。

这就是(👷)为什么(🌧)《闪灵》直到今天看起(🏭)来(⬇)依然(😠)很(👟)吓人，它讲的不是那(🍟)种公式(📨)化的闹鬼故事，是关于人的(🌞)处(🐿)境。而(🛺)人的处境，四十五年(🧥)来(💽)并没有(😪)变得更好。

很多人在(🥡)讨论《闪(🦉)灵(🛒)》引进会不会被删减(🌽)，删减(🧟)多(📓)少。这些担心有道理。

但如果(🎳)你接受(🤑)我前面说的那种解(🖨)读(💴)，这些(🐥)删(🏪)减可能反而不会伤(😮)害电影(🍄)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🍓)部分不(💠)是那些视觉刺激，而(😓)是(🔡)杰克(🤵)·(🕸)尼科尔森的表演。他(👭)坐在空(🤐)荡荡的大厅里对着空气发(🍾)呆(📹)，他和(🏴)妻子吵架时眼睛里(🚜)闪(🕎)过的那(🔌)一丝凶光，还有他拿(⚫)着斧头(🐬)追(🔜)杀家人时脸上那种(🏵)亢奋(🥝)和(🍢)快乐交织的表情。

这些东西(♉)删不掉(🔯)，因为它们不血腥，不(🌯)暴(🚂)力，不(☔)色(🛏)情，而且更真实。

库布(⛓)里克在(🌶)拍这部电影的时候折磨了(📇)演员们(😵)整整一年，把扮演妻(🖱)子(🏆)温迪(🌯)的(🐃)谢莉·杜瓦尔逼到(❓)了精神(🚡)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🔔)几(🥀)十遍(🎽)上百遍，不停地否定(🚴)，不(🔤)停地重(💶)来。有人说这是导演(🌦)的暴行(📂)，但(🎛)也有人说，正是这种(⏪)真实(📧)的(🥂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🛃)色如此(👑)令人信服。

温迪发现(🧡)杰(🐌)克写(🏭)了(🌻)几百页同一句话时(🎹)脸上的(🎬)表情，那已经不只是一个演(🍸)员在表(⏳)演惊恐，更是一个真(😧)实(🦂)的人(💤)在(🔉)极限体验时的反应(⏱)。

《闪灵》之(⏱)所以让人毛骨悚然，在于它(🔩)模(🅿)糊了(🏻)戏和真的边界。

说到(✋)这(✨)里，不得(🎨)不提一个有点讽刺(👂)的事情(🗣)。

中(📍)国观众盼了四十五(🤬)年要(🏽)在(♟)大银幕上看《闪灵》，但中国的(📵)电影创(🧣)作者们，已经在一个(🥞)类(🤙)似瞭(🌈)望(🌷)酒店的环境里困了(🕖)很多年(🛅)了。

国产恐怖片的现状大家(🍖)都知道(🍡)：不能有鬼。鬼到最(🚛)后(🏁)必须(😨)被(😗)解释成梦境、幻觉(🗯)或者精(🥐)神疾病，所有的超自然现象(🚹)都(🎀)要有一个说得过去的解(🐡)释(✒)，否则别想见观众。

这个规定(📋)的出发(👈)点可能是好的，但它的(🦏)实际(🔍)效(🔰)果是，国产恐怖片被迫走进(🥊)了一条死胡同。你要吓人，但(📄)又(🙎)不能(⚡)真的吓人。前面拼命地(😊)讲一个(🗡)关于未知和恐惧的故事，到(🌇)了结尾又必须告诉观众，没(🎼)什(📼)么未(👈)知的，一切都可以解释(💖)。听着就(🍀)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚻)灵(🏹)》误打误撞地符合了这个(🈹)标(✝)准。

库布里克从来没有明确(🎼)说酒店(🗼)里有鬼，只是展示了一(🕵)个精(🖊)神(😌)逐渐崩溃的人眼中的世界(👧)。你完全可以把整部电影解(🚟)读(🅾)成一(🚼)个关于精神疾病的案(🏯)例研究(🛑)：杰克有酗酒史，有暴力史(⛔)，有创作焦虑，被隔离在极端(🐹)环(🌋)境里(🚘)好几个月，他出现幻觉(🍛)太正常(😴)了。

库布里克的高明之处是(🚿)保(⛲)持了模糊性，他没有告诉(💑)你(⏯)答案，一切丢给你自己去判(📆)断。

这种(📞)模糊性在当下的审查(🛅)环境(🚱)里(👗)是不被允许的，你必须给一(🐂)个明确的解释。要么有鬼，要(🍘)么(🎛)没鬼(🕳)。要么是真的，要么是假(👝)的。灰色(⬇)地带不被容忍。

所以国产恐(🍊)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👾)因(✒)为我(📓)们没有好导演，或者观(🛰)众不买(💔)账，而是因为《闪灵》那种让人(💎)在(🙋)看完电影之后还要争论(🏞)好(😓)几十年、到底有没有鬼、(🚯)到底发(👌)生了什么的创作空间(🚏)，根本(🥃)就(🦖)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐁)四十五年前的美国电影，以(📭)一种半(👅)合规的姿态进入了中(🏋)国市场(🍢)。而中国本土的创作者们，却(🐐)因为规则的刚性，连模仿的(🍮)机(🍂)会都(🦆)没有。

有人说《闪灵》的引(♑)进是一(🏷)块试金石，测试的是审查环(🗯)境(🥀)对强烈类型表达的容忍(🌋)度(😥)。也有人说这只是市场供需(🔚)关系下(💷)的必然选择。春节档大(🚧)招放(🤱)完(👎)了就没了，得靠引进片来填(📆)补空档。

两种说法都有道理(🍡)，但或许(🤡)我们也可以跳出来看(⛱)。

《闪灵》引(🛩)进这件事，正好是一个完美(🐃)的闪灵式隐喻。

中国电影市(📈)场(🍛)过去(〰)一年经历了什么？春(💎)节档爆(⌛)发，然后是长达几个月的断(😧)层(🖲)，票房低于五千万的冷淡(✌)日(🌴)增多，大量中小成本影片上(🈷)映即消(🎁)失，影院经理在非档期(🖊)面对(🛋)空(♏)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌉)业弥漫着一种封闭、孤立(🐍)、不确(🌴)定性的氛围。

这和杰克(🚉)的处境(🧔)有什么区别？

一个曾经繁(🍛)荣的市场，被困在某种结构(🙀)性(🏧)的困(🐸)境里。头部效应越来越(🦋)明显，资(🐆)源疯狂涌向极少数项目，中(🦖)腰(❌)部空间塌陷。大家都在等(🔷)待(🔶)下一个大档期的到来，就像(🎣)等待封(🆙)山期结束一样。

而在这(🌳)个等(📛)待(😽)的过程中，有些人可能已经(🍻)开始看到不存在的东西了(🌾)。

这不是(👰)危言耸听，电影行业的(😎)从业者(🗂)们这两年的焦虑是真实存(🍢)在的。撤档潮、片荒、融资(🎙)遇(🖌)冷、(🤪)项目立项困难。好多次(🎞)我跟同(🏇)行交流，都听到有人怀疑，这(♌)个(👎)行业还有没有未来，观众(😅)是(🔂)不是已经不愿意走进电影(🔣)院了。

这(😦)种集体性的焦虑，和杰(🚛)克坐(🐮)在(😺)空荡荡的大厅里敲打字机(🎢)时的状态，本质上是一样的(🍵)。

所以《闪(🚌)灵》来得正是时候。

不仅(🐭)仅因为(🤰)它是一部恐怖片，能够填补(🛶)市场上恐怖类型的空白，更(👜)因(☔)为因(🌑)为它讲的那个故事，关(🤸)于一个(🕴)人如何在封闭环境中逐渐(🧥)失(✴)去理智，和此刻中国电影(🐞)市(👓)场正在经历的某种状态，形(🏳)成了一(🤝)种奇妙的共振。

我们害(🈂)怕什(🤑)么(🐺)？不是鬼。

我们害怕的是被(🧤)困住的感觉，无论怎么努力(🛵)都找不(🚉)到出路的绝望，在等待(❕)中慢慢(🌯)消耗掉所有的意志和信心(🏍)，看着空白的屏幕却写不出(🥈)一(🗜)个字(🌃)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏽)成为经(🙌)典，是因为它触及了这些普(😚)遍(🙎)性的恐惧。它用一个酒店(🎵)里(🛋)的故事，讲了所有人都可能(🕖)经历的(🗜)精神困境。

四十五年过(😵)去了(🍽)，杰(🌧)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐣)杜瓦尔已经去世，库布里克(📔)早在1999年(🗒)就离开。

但《闪灵》依然耐(🥠)看，因为(🚁)它讲的那种恐惧，是跨越时(🚎)代的。

让它来吧。