前两天(🙍)，华(❌)纳官微(🌠)偷偷卖了个关子，明(🚥)眼的影(🐤)迷(🦍)一看就懂，奔走相告(🕎)。

《闪灵(🙊)》要(🏄)来了。

斯坦利·库布里克1980年(📗)的封神(🕸)恐怖片，终于要在内(🏀)地(✳)院线(😲)上(⛔)映。

经典是经典，好看(💀)也是真(⚡)好看，但毕竟是四十多年的(⛪)老(📌)片了(🐰)，怎么挑在这时候突(👀)然(✝)引进？(🚆)

以及一个大家更关(🍶)心的问(✔)题：作为口味不轻的恐怖(📠)片(🔋)，它会被动多少剪刀？动(🅾)完(💦)了还能(✖)看吗？

谜底也许就(👲)在谜面(🈯)上(🧖)。

对于《闪灵》，网上有一(🖤)种流(🎁)行(🚡)的解读：它压根就不是一(➗)部恐怖(🕙)片。

或者说，它是一部(🚈)被(🆒)伪装(🙅)成(🕰)恐怖片的职场崩溃(🍭)纪录片(🕍)。

男主角杰克是个什么人？(🤾)一(🐟)个失(👶)业的作家，有酗酒的(😐)毛(🚫)病，之前(🦏)还因为情绪失控打(⛅)过自己(🆚)的孩子。为了养家糊口，也为(👹)了(📆)找个安静地方写作，他接(🔛)下(🛀)了一份(🔝)偏远酒店冬季管理(🎟)员的工(⛱)作(🚦)。工作内容很简单，就(🎃)是在(📦)封(🐤)山的几个月里看着这栋楼(😝)，别让暖(🌾)气坏掉就行。

听起来(🐇)有(🚢)点耳(🌃)熟(😘)，一个中年人，职业不(💬)顺，经济(🍳)紧张，带着老婆孩子搬到一(☝)个(⛴)与世(🎪)隔绝的地方，指望着(🕹)能(👕)东山再(❗)起。

然后他疯了。

库布(🏁)里克在(🗳)接受采访时做过解读，大意(🎊)是(🙎)人的(🥂)性格本身就有问题(✊)的(🦎)一面，恐(👨)怖故事能做的事情(🥫)，就是让(⛩)我(🚢)们看见无意识的黑(📯)暗，而(🌆)不(🐹)用真的去面对它。这话说得(📜)很含蓄(🏮)，但如果你把《闪灵》当(🐏)成(👧)一个(🎇)职(🕗)场故事来看，一切就(💅)清楚多(😸)了。

杰克根本没有被鬼附身(📭)，他(🔎)是被(🗾)困住了。

瞭望酒店那(🛣)个(⛱)巨大、(🚇)空旷的空间，宛如一(🔀)个迷宫(😁)。库布里克故意把酒店的内(🛍)部(🛢)结构(🚊)设计得不合逻辑，走(♎)廊(🔠)通向不(📀)可能的地方，窗户开(🏯)在不该(🥔)有(🚫)窗户的位置。很多人(🔫)分析(👜)这(🎚)些细节，说这是为了制造不(🦔)安感，但(😒)还有一种解释，说这(🚷)个(🍤)空间(🚌)本(🏢)身就是假的，它是一(🛣)个精心(✉)设计的、让人逐渐丧失方(💴)向(🔬)感的(🛌)牢笼。

杰克每天做的(🌆)事(👈)情是什(🔓)么？坐在打字机前(🛋)，对着空(🚿)白的纸发呆。他写了几个月(🐞)，写(🥖)出来(👴)的全是同一句话：(⛳)只(🐧)工作不(🎆)玩耍，聪明的杰克变(🆔)傻瓜。

这(🍛)是(🎿)一个被工作榨干的(💾)人的(🍫)精(🍟)神状态。

你可能会说，不对啊(✂)，电影里(🥞)明明有鬼，那对双胞(⭐)胎(😒)女孩(✖)，237号(🧣)房间里的女人，血从(🈹)电梯里(📊)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(😈)欢(🎗)，这些(🏠)难道不是超自然元(📂)素(😟)吗？

是(🕡)的，但问题在于，库布(🏒)里克从(👌)来没有明确告诉你这些东(🏙)西(🈁)是真(⌛)的。

他和原著作者斯(✍)蒂(📨)芬·金(➿)最大的分歧就在这(🍺)里。小说(🤬)里(🐩)，酒店闹鬼是板上钉(🔖)钉的(🍓)事(🙂)实，但库布里克电影里所有(🐝)的超自(🚏)然现象，都可以被解(🏺)释(⛳)成杰(🥕)克(🌃)的幻觉。杰克每次看(🏭)到鬼魂(🚋)的时候，画面里都有一面镜(🌨)子(🧕)，他看(✒)似在和鬼说话，其实(🐀)在(🖇)和镜子(🗃)里的自己说话。

这是(📟)库布里(🤑)克的狡猾之处，他拍了一部(🏡)可(💐)以被(🕢)当成鬼片看的电影(🤮)，但(🥪)骨子里(👳)讲的是一个人如何(😮)在封闭(🚆)、(🏛)孤立、高压的环境(🎬)下一(🛄)步(😂)步走向崩溃，鬼只是这种崩(💷)溃的外(📧)化形式。

斯蒂芬·金(🤒)为(😴)此很(⏱)不(✋)爽，他公开批评过这(🍞)部电影(⛺)，说库布里克弱化了角色的(➿)挣(🐖)扎和(🍪)人性质感。他写的是(⛄)一(🤶)个好人(🍯)被邪恶力量侵蚀的(🥔)悲剧，被(🧔)库布里克拍成了一个本来(🏧)就(🌕)有问(🐋)题的人最终爆发的(🐋)故(💱)事。

谁对(🙏)谁错不重要，重要的(🚔)是，库布(🎎)里(✳)克版本的《闪灵》之所(🕣)以能(🐋)成(🌾)为经典，是因为它触及了一(🛰)个比鬼(🚿)魂更可怕的东西：(🥌)人(🛸)在极(🛐)端(🖼)环境下的脆弱性。

不(👩)管相不(💉)相信有鬼，你都没法否认，人(🦒)是(🏻)可以(🍂)被逼疯的。

这就是为(📣)什(🆎)么《闪灵(🏄)》直到今天看起来依(📈)然很吓(📒)人，它讲的不是那种公式化(🚅)的(🏿)闹鬼(🍕)故事，是关于人的处(👣)境(🏺)。而人的(🌑)处境，四十五年来并(🗽)没有变(🔷)得(👸)更好。

很多人在讨论(🤹)《闪灵(🧤)》引(💙)进会不会被删减，删减多少(📡)。这些担(💈)心有道理。

但如果你(🐗)接(💺)受我(🥄)前(🛠)面说的那种解读，这(🐋)些删减(🌫)可能反而不会伤害电影的(😨)核(🤵)心。

因(✉)为《闪灵》最恐怖的部(🛒)分(🥠)不是那(💇)些视觉刺激，而是杰(⛅)克·尼(👃)科尔森的表演。他坐在空荡(⛸)荡(👿)的大(🌈)厅里对着空气发呆(✨)，他(🌲)和妻子(🎎)吵架时眼睛里闪过(😈)的那一(🐦)丝(🤠)凶光，还有他拿着斧(🏝)头追(🤤)杀(🚋)家人时脸上那种亢奋和快(⚓)乐交织(🧦)的表情。

这些东西删(📵)不(🍚)掉，因(🐜)为(🉐)它们不血腥，不暴力(🐷)，不色情(🕐)，而且更真实。

库布里克在拍(⭕)这(🤜)部电(📡)影的时候折磨了演(👯)员(📟)们整整(🕞)一年，把扮演妻子温(👥)迪的谢(😘)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(⛑)溃(💮)的边(🎉)缘，同一个镜头拍几(🍁)十(🔑)遍上百(👵)遍，不停地否定，不停(🕛)地重来(🐮)。有(🆔)人说这是导演的暴(🤺)行，但(🚤)也(🔊)有人说，正是这种真实的疲(☕)惫和恐(🦍)惧，让温迪这个角色(🌺)如(🚍)此令(🌮)人(🤰)信服。

温迪发现杰克(❇)写了几(🏫)百页同一句话时脸上的表(🔒)情(📩)，那已(🌈)经不只是一个演员(💸)在(✌)表演惊(🎏)恐，更是一个真实的(🚶)人在极(🛹)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🌍)以(🚟)让人(🖼)毛骨悚然，在于它模(⛑)糊(🐑)了戏和(🏑)真的边界。

说到这里(🛍)，不得不(🕵)提(🥈)一个有点讽刺的事(👵)情。

中(👞)国(🚐)观众盼了四十五年要在大(🔹)银幕上(♑)看《闪灵》，但中国的电(🐊)影(🐧)创作(😌)者(🏌)们，已经在一个类似(👄)瞭望酒(🦏)店的环境里困了很多年了(😐)。

国(🍫)产恐(🔆)怖片的现状大家都(🌏)知(🚧)道：不(🤧)能有鬼。鬼到最后必(😪)须被解(🐪)释成梦境、幻觉或者精神(🧑)疾(📴)病，所有的超自然现象都(📖)要(🍢)有一个说得过去的解释，否(🕚)则别想(📍)见观众。

这个规定的出(🤑)发点(🤸)可(🙃)能是好的，但它的实际效果(⛺)是，国产恐怖片被迫走进了(✒)一(🚊)条死(🌥)胡同。你要吓人，但又不(🕺)能真的(🎦)吓人。前面拼命地讲一个关(🚞)于(👟)未知和恐惧的故事，到了(🍝)结(🔌)尾又必须告诉观众，没什么(🔮)未知的(🌝)，一切都可以解释。听着就很(🌜)荒(💼)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍝)》误(🐖)打误撞地符合了这个标准(🦎)。

库布里(🧑)克从来没有明确说酒(💟)店里(🎠)有(⏯)鬼，只是展示了一个精神逐(🌷)渐崩溃的人眼中的世界。你(💊)完(➡)全可(🤖)以把整部电影解读成(📕)一个关(🔣)于精神疾病的案例研究：(👉)杰(🌳)克有酗酒史，有暴力史，有(🖲)创(😚)作焦虑，被隔离在极端环境(🔒)里好几(😓)个月，他出现幻觉太正常了(🥓)。

库(🔼)布里克的高明之处是保(🌅)持(🐓)了模糊性，他没有告诉你答(🏒)案，一切(🀄)丢给你自己去判断。

这(🚛)种模(🅿)糊(📐)性在当下的审查环境里是(🌶)不被允许的，你必须给一个(🥙)明(👐)确的(📳)解释。要么有鬼，要么没(📵)鬼。要么(💺)是真的，要么是假的。灰色地(🌜)带(🗄)不被容忍。

所以国产恐怖(⬅)片(🈯)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⏸)我们没(🐶)有好导演，或者观众不买账(🕕)，而(🕶)是因为《闪灵》那种让人在(🐝)看(🍢)完电影之后还要争论好几(🚙)十年、(👏)到底有没有鬼、到底(🏁)发生(🗝)了(🐬)什么的创作空间，根本就不(🏅)存在。

这确实很讽刺，一部四(🍰)十(🌹)五年(🍥)前的美国电影，以一种(🌞)半合规(🔰)的姿态进入了中国市场。而(🤲)中(🤧)国本土的创作者们，却因(🤰)为(🐻)规则的刚性，连模仿的机会(✖)都没有(🏁)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐀)试(📇)金石，测试的是审查环境(💏)对(🕢)强烈类型表达的容忍度。也(❣)有人说(😵)这只是市场供需关系(👡)下的(🍊)必(🔧)然选择。春节档大招放完了(🥐)就没了，得靠引进片来填补(🏹)空(🥙)档。

两(😣)种说法都有道理，但或(🍑)许我们(🙆)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(👻)这件事，正好是一个完美的(🚶)闪(😀)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚊)去一年(🤑)经历了什么？春节档爆发(🈚)，然(🎆)后是长达几个月的断层(👎)，票(🌄)房低于五千万的冷淡日增(💍)多，大量(🔧)中小成本影片上映即(☝)消失(🧠)，影(🔃)院经理在非档期面对空荡(⬅)的影厅一筹莫展。整个行业(⌚)弥(🥖)漫着(💃)一种封闭、孤立、不(🏘)确定性(🚲)的氛围。

这和杰克的处境有(😍)什么区别？

一个曾经繁荣(🏔)的(⬛)市场，被困在某种结构性的(😾)困境里(🌭)。头部效应越来越明显，资源(🦃)疯(🦄)狂涌向极少数项目，中腰(🤣)部(🏇)空间塌陷。大家都在等待下(🤰)一个大(⭐)档期的到来，就像等待(👓)封山(🕑)期(🍍)结束一样。

而在这个等待的(🏹)过程中，有些人可能已经开(🐭)始(🛳)看到(🔲)不存在的东西了。

这不(🎵)是危言(🍕)耸听，电影行业的从业者们(🌏)这两年的焦虑是真实存在(🚯)的(🛂)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥍)、项目(🛳)立项困难。好多次我跟同行(🔋)交(🍮)流，都听到有人怀疑，这个(🧓)行(🤹)业还有没有未来，观众是不(🚬)是已经(👀)不愿意走进电影院了(🍉)。

这种(⏩)集(🆖)体性的焦虑，和杰克坐在空(💎)荡荡的大厅里敲打字机时(🧡)的(🤛)状态(📯)，本质上是一样的。

所以(🎎)《闪灵》来(🤰)得正是时候。

不仅仅因为它(🍯)是一部恐怖片，能够填补市(🔏)场(🚧)上恐怖类型的空白，更因为(❎)因为它(😗)讲的那个故事，关于一个人(🥒)如(🏸)何在封闭环境中逐渐失(🍏)去(🕸)理智，和此刻中国电影市场(👟)正在经(🎬)历的某种状态，形成了(🗝)一种(✡)奇(👬)妙的共振。

我们害怕什么？(🙏)不是鬼。

我们害怕的是被困(🍼)住(🕍)的感(👙)觉，无论怎么努力都找(⌛)不到出(🆕)路的绝望，在等待中慢慢消(💁)耗掉所有的意志和信心，看(🥛)着(📊)空白的屏幕却写不出一个(🌇)字的焦(🚆)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(㊙)，是(🕶)因为它触及了这些普遍(🈺)性(🍟)的恐惧。它用一个酒店里的(❓)故事，讲(😭)了所有人都可能经历(🧚)的精(👎)神(🔃)困境。

四十五年过去了，杰克(🈸)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🆚)瓦(🕉)尔已(🐥)经去世，库布里克早在(👼)1999年就离(📱)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤯)讲的那种恐惧，是跨越时代(🌸)的(📳)。

让它来吧。