前两天，华纳官微偷偷卖(📄)了个关(📢)子，明眼的影迷一看(➖)就(🕝)懂，奔(😲)走(🈯)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍵)坦利·(🈷)库布里克1980年的封神恐怖片(🌰)，终(🌮)于要(📘)在内地院线上映。

经(🌿)典(♑)是经典(🖨)，好看也是真好看，但(🏾)毕竟是(⛔)四十多年的老片了，怎么挑(🈷)在(⏮)这时候突然引进？

以及(🚩)一(🚈)个大家(🤥)更关心的问题：作(🍞)为口味(👀)不(🥃)轻的恐怖片，它会被(😢)动多(🔫)少(✍)剪刀？动完了还能看吗？(🥠)

谜底也(🦔)许就在谜面上。

对于(🦃)《闪(🌾)灵》，网(🉑)上(🆔)有一种流行的解读(👄)：它压(🦃)根就不是一部恐怖片。

或者(😠)说(⛴)，它是(🕳)一部被伪装成恐怖(🙈)片(⤴)的职场(❌)崩溃纪录片。

男主角(⤴)杰克是(📵)个什么人？一个失业的作(😦)家(🖇)，有酗酒的毛病，之前还因(😡)为(🔴)情绪失(😇)控打过自己的孩子(⬛)。为了养(⛱)家(⛏)糊口，也为了找个安(👏)静地(❄)方(😾)写作，他接下了一份偏远酒(🛁)店冬季(🕚)管理员的工作。工作(💔)内(😖)容很(🎓)简(🚮)单，就是在封山的几(🤮)个月里(🔘)看着这栋楼，别让暖气坏掉(😍)就(🏽)行。

听(🔩)起来有点耳熟，一个(🌭)中(🍸)年人，职(😦)业不顺，经济紧张，带(🥙)着老婆(🎼)孩子搬到一个与世隔绝的(👥)地(🚤)方，指望着能东山再起。

然(🍃)后(🅾)他疯了(🔐)。

库布里克在接受采(🌯)访时做(👦)过(🍋)解读，大意是人的性(🚨)格本(🏒)身(😃)就有问题的一面，恐怖故事(🥒)能做的(💆)事情，就是让我们看(💚)见(🏩)无意(🗄)识(👔)的黑暗，而不用真的(🐷)去面对(🐺)它。这话说得很含蓄，但如果(💐)你(⏱)把《闪(🌡)灵》当成一个职场故(🏤)事(🚕)来看，一(Ⓜ)切就清楚多了。

杰克(🈯)根本没(📗)有被鬼附身，他是被困住了(📃)。

瞭(😵)望酒店那个巨大、空旷(🎛)的(⛪)空间，宛(🌥)如一个迷宫。库布里(🌦)克故意(🔈)把(🕸)酒店的内部结构设(🏰)计得(✉)不(🍧)合逻辑，走廊通向不可能的(🃏)地方，窗(🛄)户开在不该有窗户(🌬)的(🎻)位置(🅱)。很(🏒)多人分析这些细节(🍺)，说这是(😉)为了制造不安感，但还有一(♎)种(💉)解释(❎)，说这个空间本身就(🅰)是(📯)假的，它(🈳)是一个精心设计的(🚰)、让人(❌)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🔷)克(🌶)每天做的事情是什么？(👚)坐(💩)在打字(🦏)机前，对着空白的纸(🕥)发呆。他(😤)写(⛺)了几个月，写出来的(🥙)全是(🦑)同(💣)一句话：只工作不玩耍，聪(💯)明的杰(💼)克变傻瓜。

这是一个(🖌)被(㊗)工作(〰)榨(⛔)干的人的精神状态(🍢)。

你可能(🌠)会说，不对啊，电影里明明有(🚻)鬼(🥐)，那对(😮)双胞胎女孩，237号房间(🏚)里(😢)的女人(🎂)，血从电梯里涌出来(🐌)，杰克跟(🦒)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🕝)是(🌅)超自然元素吗？

是的，但(🌏)问(🙋)题在于(📿)，库布里克从来没有(🥋)明确告(📬)诉(🌆)你这些东西是真的(🗂)。

他和(😭)原(💊)著作者斯蒂芬·金最大的(🏰)分歧就(✌)在这里。小说里，酒店(🗓)闹(💓)鬼是(🗽)板(🛴)上钉钉的事实，但库(🍉)布里克(🔯)电影里所有的超自然现象(👱)，都(🈶)可以(Ⓜ)被解释成杰克的幻(🏘)觉(⌛)。杰克每(👄)次看到鬼魂的时候(🍭)，画面里(📔)都有一面镜子，他看似在和(🛎)鬼(🕵)说话(🌯)，其实在和镜子里的(👯)自(🌾)己说话(🐲)。

这是库布里克的狡(🧠)猾之处(⛏)，他(💡)拍了一部可以被当(🦔)成鬼(🔣)片(🥓)看的电影，但骨子里讲的是(🛶)一个人(😜)如何在封闭、孤立(🏉)、(🚬)高压(🎲)的(🧒)环境下一步步走向(❇)崩溃，鬼(🐺)只是这种崩溃的外化形式(🐝)。

斯(🐩)蒂芬(🕚)·金为此很不爽，他(🐁)公(👓)开批评(🗑)过这部电影，说库布(〰)里克弱(🔝)化了角色的挣扎和人性质(🍇)感(🖤)。他写(📄)的是一个好人被邪(🌺)恶(😜)力量侵(👇)蚀的悲剧，被库布里(🏓)克拍成(🛫)了(🧢)一个本来就有问题(📠)的人(🍉)最(🖋)终爆发的故事。

谁对谁错不(🚦)重要，重(😒)要的是，库布里克版(🃏)本(🌔)的《闪(🌸)灵(🈷)》之所以能成为经典(👐)，是因为(👯)它触及了一个比鬼魂更可(🎶)怕(👦)的东(🚥)西：人在极端环境(🍤)下(🈯)的脆弱(🌸)性。

不管相不相信有(💍)鬼，你都(😧)没法否认，人是可以被逼疯(💼)的(📂)。

这就(👴)是为什么《闪灵》直到(💭)今(✨)天看起(🌴)来依然很吓人，它讲(🦇)的不是(🐥)那(🖤)种公式化的闹鬼故(🎒)事，是(🐋)关(⚓)于人的处境。而人的处境，四(🅿)十五年(🥡)来并没有变得更好(🔮)。

很(🍥)多人(✏)在(💹)讨论《闪灵》引进会不(💳)会被删(🤙)减，删减多少。这些担心有道(🍶)理(👧)。

但如(♒)果你接受我前面说(💆)的(🧝)那种解(✔)读，这些删减可能反(🎞)而不会(➰)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🤐)》最(🗻)恐怖(🤨)的部分不是那些视(♋)觉(☔)刺激，而(🤧)是杰克·尼科尔森(🙆)的表演(🍧)。他(🐊)坐在空荡荡的大厅(👕)里对(😡)着(🏅)空气发呆，他和妻子吵架时(💇)眼睛里(💾)闪过的那一丝凶光(💺)，还(🌆)有他(🥜)拿(📡)着斧头追杀家人时(🕍)脸上那(🌊)种亢奋和快乐交织的表情(🗃)。

这(🚕)些东(👣)西删不掉，因为它们(👬)不(🌌)血腥，不(🚎)暴力，不色情，而且更(✌)真实。

库(🆖)布里克在拍这部电影的时(🍵)候(😏)折磨(🕺)了演员们整整一年(🆚)，把(🐝)扮演妻(📏)子温迪的谢莉·杜(🔧)瓦尔逼(🌿)到(🥣)了精神崩溃的边缘(❌)，同一(🎪)个(🏇)镜头拍几十遍上百遍，不停(💦)地否定(🍇)，不停地重来。有人说(😞)这(🕹)是导(👨)演(📜)的暴行，但也有人说(😷)，正是这(💬)种真实的疲惫和恐惧，让温(🛃)迪(🏙)这个(🎈)角色如此令人信服(🙊)。

温(🌝)迪发现(🦇)杰克写了几百页同(💞)一句话(👮)时脸上的表情，那已经不只(🌳)是(🐻)一个(🛑)演员在表演惊恐，更(🛑)是(🙃)一个真(🏽)实的人在极限体验(♟)时的反(🉑)应(👓)。

《闪灵》之所以让人毛(🤕)骨悚(😎)然(🆕)，在于它模糊了戏和真的边(😲)界。

说到(💄)这里，不得不提一个(📶)有(💅)点讽(⚪)刺(🚰)的事情。

中国观众盼(🌀)了四十(💸)五年要在大银幕上看《闪灵(⏲)》，但(🈶)中国(🔣)的电影创作者们，已(⛷)经(🍲)在一个(🚴)类似瞭望酒店的环(🈯)境里困(♋)了很多年了。

国产恐怖片的(😆)现(🕯)状大(🏴)家都知道：不能有(🥦)鬼(🌳)。鬼到最(🤱)后必须被解释成梦(📸)境、幻(🥨)觉(💒)或者精神疾病，所有(🌴)的超(🚿)自(💮)然现象都要有一个说得过(🦖)去的解释，否则别想见观众(🥇)。

这(🎪)个规(📗)定的出发点可能是好(💜)的，但它(🥘)的实际效果是，国产恐怖片(🌏)被(🍾)迫走进了一条死胡同。你(🐗)要(🔶)吓人，但又不能真的吓人。前(😛)面拼命(💒)地讲一个关于未知和恐惧(🙆)的(🉐)故事，到了结尾又必须告(🚲)诉(🤓)观众，没什么未知的，一切都(🚱)可以解(💘)释。听着就很荒诞。

而就(💆)像前(🙌)面(😻)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🤝)了这个标准。

库布里克从来(🔧)没(🏟)有明(🙋)确说酒店里有鬼，只是(🚩)展示了(🐾)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐧)中(🌫)的世界。你完全可以把整(🌯)部(❓)电影解读成一个关于精神(🐩)疾病的(🗡)案例研究：杰克有酗酒史(🥐)，有(🎓)暴力史，有创作焦虑，被隔(🧢)离(🤩)在极端环境里好几个月，他(❓)出现幻(🌎)觉太正常了。

库布里克(🐊)的高(🎉)明(🥘)之处是保持了模糊性，他没(📹)有告诉你答案，一切丢给你(📷)自(💿)己去(🈸)判断。

这种模糊性在当(🌞)下的审(🍓)查环境里是不被允许的，你(🚬)必(🤢)须给一个明确的解释。要(💤)么(💺)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔁)，要么是(🍻)假的。灰色地带不被容忍。

所(🆕)以(💱)国产恐怖片永远拍不出(🦇)《闪(🥪)灵》，不是因为我们没有好导(🎬)演，或者(♟)观众不买账，而是因为(⛳)《闪灵(🚒)》那(👏)种让人在看完电影之后还(🙆)要争论好几十年、到底有(➰)没(🍸)有鬼(🕟)、到底发生了什么的(🛂)创作空(🔖)间，根本就不存在。

这确实很(⭕)讽(🍥)刺，一部四十五年前的美(📋)国(🌤)电影，以一种半合规的姿态(🛃)进入了(😣)中国市场。而中国本土的创(🍨)作(⭐)者们，却因为规则的刚性(💋)，连(🕔)模仿的机会都没有。

有人说(🔃)《闪灵》的(🕔)引进是一块试金石，测(🦔)试的(🚾)是(🌨)审查环境对强烈类型表达(📸)的容忍度。也有人说这只是(🦊)市(🐷)场供(🍦)需关系下的必然选择(👶)。春节档(🏉)大招放完了就没了，得靠引(🐠)进(😮)片来填补空档。

两种说法(🦆)都(📡)有道理，但或许我们也可以(🍏)跳出来(🔱)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏙)一(📑)个完美的闪灵式隐喻。

中(🙊)国(🥖)电影市场过去一年经历了(💽)什么？(🏥)春节档爆发，然后是长(🎁)达几(🕕)个(🚨)月的断层，票房低于五千万(🔒)的冷淡日增多，大量中小成(😳)本(♎)影片(🆑)上映即消失，影院经理(👒)在非档(🏺)期面对空荡的影厅一筹莫(⤴)展(🕺)。整个行业弥漫着一种封(🕤)闭(🦆)、孤立、不确定性的氛围(🎗)。

这和杰(🌈)克的处境有什么区别？

一(➖)个(🎏)曾经繁荣的市场，被困在(☔)某(🖕)种结构性的困境里。头部效(🕸)应越来(💁)越明显，资源疯狂涌向(❄)极少(🌳)数(🗼)项目，中腰部空间塌陷。大家(⛪)都在等待下一个大档期的(🖖)到(🦏)来，就(😡)像等待封山期结束一(🔍)样。

而在(🚅)这个等待的过程中，有些人(💄)可(🗓)能已经开始看到不存在(🍏)的(🎯)东西了。

这不是危言耸听，电(🏞)影行业(🤗)的从业者们这两年的焦虑(🦗)是(🛩)真实存在的。撤档潮、片(🏵)荒(🍁)、融资遇冷、项目立项困(🛏)难。好多(🥕)次我跟同行交流，都听(🥑)到有(💲)人(🙍)怀疑，这个行业还有没有未(🤒)来，观众是不是已经不愿意(🎳)走(⛰)进电(📏)影院了。

这种集体性的(🚿)焦虑，和(🥦)杰克坐在空荡荡的大厅里(👿)敲(🈁)打字机时的状态，本质上(🤯)是(⛄)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🎨)时候。

不(🍽)仅仅因为它是一部恐怖片(🆕)，能(🙎)够填补市场上恐怖类型(♐)的(🥞)空白，更因为因为它讲的那(🗒)个故事(🖊)，关于一个人如何在封(🛫)闭环(🏗)境(😬)中逐渐失去理智，和此刻中(🗻)国电影市场正在经历的某(💯)种(🎇)状态(🏟)，形成了一种奇妙的共(🕹)振。

我们(♎)害怕什么？不是鬼。

我们害(🧞)怕的是被困住的感觉，无论(🧚)怎(🌾)么努力都找不到出路的绝(⏬)望，在等(👼)待中慢慢消耗掉所有的意(🕦)志(🌸)和信心，看着空白的屏幕(✅)却(♿)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🌄)》之所以(🖖)能成为经典，是因为它(📰)触及(🛍)了(⏯)这些普遍性的恐惧。它用一(🎌)个酒店里的故事，讲了所有(🎣)人(💼)都可(🛃)能经历的精神困境。

四(🛥)十五年(🔳)过去了，杰克·尼科尔森老(🕌)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📹)，库(👠)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧚)灵》依然(📉)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚭)，是(🌡)跨越时代的。

让它来吧。