前两天(👈)，华纳官(🤐)微(📁)偷偷卖了个关子，明眼的(✋)影(♎)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🈷)》要来了(👛)。

斯坦利·库布里克(🎏)1980年的封(🎚)神(📷)恐怖片，终于要在内(🌨)地院(🏦)线(💩)上映。

经典是经典，好看也是(📽)真好看(🕘)，但毕竟是四十多年(🥙)的(📭)老片(🦇)了(🐸)，怎么挑在这时候突(🕔)然引进(🎴)？

以及一个大家更关心的(🧐)问(🍪)题：(🚫)作为口味不轻的恐(🔂)怖(🎹)片，它会(🤭)被动多少剪刀？动(🐦)完了还(🔰)能(👋)看吗？

谜底也许就在谜(⛴)面(💒)上。

对于《闪灵》，网上有一种(🚊)流(🍲)行的解(🥇)读：它压根就不是(🧘)一部恐(🛒)怖(🅿)片。

或者说，它是一部(👄)被伪(🎡)装(🕯)成恐怖片的职场崩溃纪录(🎌)片。

男主(🚼)角杰克是个什么人(⛏)？(🔤)一个(🖋)失(🎞)业的作家，有酗酒的(🎥)毛病，之(🥜)前还因为情绪失控打过自(🕥)己(🚆)的孩(🌛)子。为了养家糊口，也(🌜)为(🚋)了找个(💑)安静地方写作，他接(🍭)下了一(🗄)份(♈)偏远酒店冬季管理员的(🏏)工(🌜)作。工作内容很简单，就是(🏋)在(🐀)封山的(🤬)几个月里看着这栋(🐅)楼，别让(📝)暖(🛋)气坏掉就行。

听起来(🈴)有点(🐁)耳(⏩)熟，一个中年人，职业不顺，经(👔)济紧张(🗯)，带着老婆孩子搬到(🎎)一(💄)个与(😞)世(🛢)隔绝的地方，指望着(📄)能东山(📇)再起。

然后他疯了。

库布里克(🍲)在(👳)接受(😨)采访时做过解读，大(🧠)意(🍢)是人的(🙆)性格本身就有问题(🍇)的一面(🚽)，恐(💇)怖故事能做的事情，就是(🌦)让(😦)我们看见无意识的黑暗(🛠)，而(🈸)不用真(🌔)的去面对它。这话说(😆)得很含(🛢)蓄(🐟)，但如果你把《闪灵》当(🏇)成一(🧟)个(🔍)职场故事来看，一切就清楚(🎯)多了。

杰(🐌)克根本没有被鬼附(🎇)身(👰)，他是(👿)被(📁)困住了。

瞭望酒店那(😰)个巨大(🕊)、空旷的空间，宛如一个迷(⏺)宫(🎊)。库布(🛐)里克故意把酒店的(🤹)内(🐑)部结构(🌆)设计得不合逻辑，走(🥕)廊通向(🥦)不(🚩)可能的地方，窗户开在不(🆖)该(🛴)有窗户的位置。很多人分(❣)析(🆓)这些细(🚽)节，说这是为了制造(📬)不安感(👹)，但(🐢)还有一种解释，说这(🙋)个空(🃏)间(🎗)本身就是假的，它是一个精(🌻)心设计(🛸)的、让人逐渐丧失(🚩)方(🧓)向感(🥂)的(➗)牢笼。

杰克每天做的(🏙)事情是(🚘)什么？坐在打字机前，对着(😆)空(🧐)白的(🙅)纸发呆。他写了几个(🕒)月(💚)，写出来(🚺)的全是同一句话：(🏻)只工作(💰)不(🔧)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(👦)。

这(🥗)是一个被工作榨干的人(🌇)的(💶)精神状(🙅)态。

你可能会说，不对(⏹)啊，电影(📯)里(🚚)明明有鬼，那对双胞(🏦)胎女(🎼)孩(👢)，237号房间里的女人，血从电梯(😡)里涌出(🐺)来，杰克跟鬼魂把酒(🍎)言(🍇)欢，这(🚢)些(😽)难道不是超自然元(😩)素吗？(🍃)

是的，但问题在于，库布里克(⤴)从(🍹)来没(🥀)有明确告诉你这些(🗾)东(⛸)西是真(🈳)的。

他和原著作者斯(📵)蒂芬·(😮)金最大的分歧就在这里。小(🍰)说(🚽)里，酒店闹鬼是板上钉钉(🍳)的(🏮)事实，但(🐺)库布里克电影里所(🗞)有的超(🚟)自(🎓)然现象，都可以被解(🌟)释成(⛺)杰(🏺)克的幻觉。杰克每次看到鬼(💊)魂的时(🥐)候，画面里都有一面(💬)镜(🥣)子，他(👦)看(🔏)似在和鬼说话，其实(🎌)在和镜(🉐)子里的自己说话。

这是库布(🚏)里(🎌)克的(🌔)狡猾之处，他拍了一(🙉)部(💯)可以被(🌎)当成鬼片看的电影(😂)，但骨子(🛀)里讲的是一个人如何在封(❕)闭(🖲)、孤立、高压的环境下(🏚)一(♉)步步走(🌱)向崩溃，鬼只是这种(Ⓜ)崩溃的(🎊)外(🕴)化形式。

斯蒂芬·金(😕)为此(🍪)很(👼)不爽，他公开批评过这部电(😞)影，说库(🦃)布里克弱化了角色(⛺)的(♏)挣扎(⏮)和(🛺)人性质感。他写的是(👁)一个好(😡)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🏘)，被(🔨)库布(🎐)里克拍成了一个本(😢)来(🅰)就有问(💾)题的人最终爆发的(🍹)故事。

谁(🅾)对谁错不重要，重要的是，库(🈹)布(🧟)里克版本的《闪灵》之所以(⏬)能(🕉)成为经(⏯)典，是因为它触及了(〰)一个比(🚝)鬼(🧖)魂更可怕的东西：(🙇)人在(🔐)极(🏧)端环境下的脆弱性。

不管相(💉)不相信(😀)有鬼，你都没法否认(🚑)，人(🥓)是可(🎒)以(👮)被逼疯的。

这就是为(🎌)什么《闪(💕)灵》直到今天看起来依然很(🥊)吓(🐱)人，它(⬅)讲的不是那种公式(🥉)化(🥗)的闹鬼(🎽)故事，是关于人的处(🏯)境。而人(⛱)的处境，四十五年来并没有(🖊)变(🚊)得更好。

很多人在讨论《闪(🍡)灵(📊)》引进会(🔮)不会被删减，删减多(🍅)少。这些(🐕)担(🏬)心有道理。

但如果你(🤗)接受(🏁)我(⛅)前面说的那种解读，这些删(🆔)减可能(♎)反而不会伤害电影(🌙)的(💑)核心(🤹)。

因(🙍)为《闪灵》最恐怖的部(📋)分不是(🏈)那些视觉刺激，而是杰克·(🈸)尼(😌)科尔(🐉)森的表演。他坐在空(🐕)荡(⛺)荡的大(🆙)厅里对着空气发呆(🕯)，他和妻(🤱)子吵架时眼睛里闪过的那(🚱)一(🏗)丝凶光，还有他拿着斧头(😜)追(🔢)杀家人(🍝)时脸上那种亢奋和(🚩)快乐交(🏹)织(🍝)的表情。

这些东西删(🔭)不掉(💪)，因(⚽)为它们不血腥，不暴力，不色(🚋)情，而且(😭)更真实。

库布里克在(🛰)拍(🥝)这部(🗡)电(🔻)影的时候折磨了演(🔇)员们整(🛏)整一年，把扮演妻子温迪的(💓)谢(🏃)莉·(🈺)杜瓦尔逼到了精神(👛)崩(🎂)溃的边(🏻)缘，同一个镜头拍几(🎄)十遍上(💲)百遍，不停地否定，不停地重(🏒)来(🏩)。有人说这是导演的暴行(🔌)，但(👢)也有人(🍺)说，正是这种真实的(🖼)疲惫和(🏦)恐(🔹)惧，让温迪这个角色(💻)如此(👏)令(🖤)人信服。

温迪发现杰克写了(🐞)几百页(🖱)同一句话时脸上的(🍢)表(📴)情，那(🛴)已(🌷)经不只是一个演员(😻)在表演(🥂)惊恐，更是一个真实的人在(🎬)极(🧟)限体(😖)验时的反应。

《闪灵》之(💷)所(🌋)以让人(😲)毛骨悚然，在于它模(👾)糊了戏(🚣)和真的边界。

说到这里，不得(🕘)不(🏹)提一个有点讽刺的事情(📱)。

中(🎰)国观众(🤭)盼了四十五年要在(🗑)大银幕(🥀)上(🛌)看《闪灵》，但中国的电(🚺)影创(💍)作(💯)者们，已经在一个类似瞭望(🤰)酒店的(🚻)环境里困了很多年(🕣)了(🙏)。

国产(🎋)恐(🚚)怖片的现状大家都(👍)知道：(🔘)不能有鬼。鬼到最后必须被(🦗)解(🤽)释成(🥧)梦境、幻觉或者精(⏰)神(⛎)疾病，所有的超自然现象都(🧠)要有一(🎴)个说得过去的解释，否则别(🛒)想(➡)见观众。

这个规定的出发(🤶)点(🧑)可能是好的，但它的实际效(😈)果是，国(🔁)产恐怖片被迫走进了(🏢)一条(😉)死(👈)胡同。你要吓人，但又不能真(🔐)的吓人。前面拼命地讲一个(🌟)关(😖)于未(💱)知和恐惧的故事，到了(🕠)结尾又(🚇)必须告诉观众，没什么未知(🏤)的(🤺)，一切都可以解释。听着就(🍲)很(📉)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⛏)》误打误(🕞)撞地符合了这个标准。

库布(⛸)里(🔝)克从来没有明确说酒店(🔳)里(🚻)有鬼，只是展示了一个精神(👭)逐渐崩(📈)溃的人眼中的世界。你(🙈)完全(🔷)可(🔣)以把整部电影解读成一个(👇)关于精神疾病的案例研究(🕎)：(🔜)杰克(😮)有酗酒史，有暴力史，有(🍷)创作焦(🕥)虑，被隔离在极端环境里好(🏀)几(🍜)个月，他出现幻觉太正常(💚)了(🏞)。

库布里克的高明之处是保(🔕)持了模(🧒)糊性，他没有告诉你答案，一(😄)切(🌽)丢给你自己去判断。

这种(👚)模(🍂)糊性在当下的审查环境里(🐗)是不被(🐽)允许的，你必须给一个(🧐)明确(🐥)的(🚨)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(💶)么是真的，要么是假的。灰色(➿)地(🚢)带不(🌧)被容忍。

所以国产恐怖(🐎)片永远(❔)拍不出《闪灵》，不是因为我们(👔)没(🌙)有好导演，或者观众不买(🏌)账(🌻)，而是因为《闪灵》那种让人在(🏘)看完电(🥧)影之后还要争论好几十年(🏯)、(🍐)到底有没有鬼、到底发(🔓)生(🔏)了什么的创作空间，根本就(🚛)不存在(🕐)。

这确实很讽刺，一部四(🤚)十五(🙀)年(♋)前的美国电影，以一种半合(🔢)规的姿态进入了中国市场(🍶)。而(😞)中国(😵)本土的创作者们，却因(🙈)为规则(✡)的刚性，连模仿的机会都没(💬)有(🏜)。

有人说《闪灵》的引进是一(🎱)块(♐)试金石，测试的是审查环境(✡)对强烈(🙌)类型表达的容忍度。也有人(🎋)说(♈)这只是市场供需关系下(🗡)的(🌺)必然选择。春节档大招放完(🎼)了就没(🥃)了，得靠引进片来填补(📎)空档(🚪)。

两(🔥)种说法都有道理，但或许我(🐠)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😽)进(➕)这件(🎩)事，正好是一个完美的(🏘)闪灵式(🐦)隐喻。

中国电影市场过去一(🔚)年(🖕)经历了什么？春节档爆(🚷)发(✝)，然后是长达几个月的断层(🔜)，票房低(🆔)于五千万的冷淡日增多，大(🍹)量(🌍)中小成本影片上映即消(💟)失(♎)，影院经理在非档期面对空(🧛)荡的影(💭)厅一筹莫展。整个行业(😊)弥漫(🕳)着(🤷)一种封闭、孤立、不确定(🍢)性的氛围。

这和杰克的处境(🚜)有(➕)什么(🏙)区别？

一个曾经繁荣(🐮)的市场(🔎)，被困在某种结构性的困境(😣)里(👞)。头部效应越来越明显，资(👹)源(🐪)疯狂涌向极少数项目，中腰(🤥)部空间(📂)塌陷。大家都在等待下一个(🔲)大(🦋)档期的到来，就像等待封(📵)山(🐡)期结束一样。

而在这个等待(🧗)的过程(🤹)中，有些人可能已经开(🕤)始看(🙊)到(🛣)不存在的东西了。

这不是危(🚔)言耸听，电影行业的从业者(⛳)们(📭)这两(🔑)年的焦虑是真实存在(🚛)的。撤档(🐑)潮、片荒、融资遇冷、项(📱)目(🔕)立项困难。好多次我跟同(🌂)行(🕛)交流，都听到有人怀疑，这个(👪)行业还(🙎)有没有未来，观众是不是已(🍴)经(🤹)不愿意走进电影院了。

这(🔃)种(📢)集体性的焦虑，和杰克坐在(⛽)空荡荡(🤬)的大厅里敲打字机时(📎)的状(🐛)态(🎾)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🕵)》来得正是时候。

不仅仅因为(👁)它(🏍)是一(🈸)部恐怖片，能够填补市(🏉)场上恐(⛏)怖类型的空白，更因为因为(💌)它(💴)讲的那个故事，关于一个(📭)人(👺)如何在封闭环境中逐渐失(🆒)去理智(❗)，和此刻中国电影市场正在(🗄)经(🎲)历的某种状态，形成了一(⚓)种(😲)奇妙的共振。

我们害怕什么(🔀)？不是(🔹)鬼。

我们害怕的是被困(🕶)住的(😛)感(🛸)觉，无论怎么努力都找不到(📽)出路的绝望，在等待中慢慢(📌)消(🛌)耗掉(🥢)所有的意志和信心，看(🦖)着空白(🍯)的屏幕却写不出一个字的(😧)焦(💢)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎎)典(🕚)，是因为它触及了这些普遍(🤲)性的恐(🎥)惧。它用一个酒店里的故事(🕔)，讲(🗣)了所有人都可能经历的(😈)精(🈸)神困境。

四十五年过去了，杰(🏕)克·尼(🏍)科尔森老了，谢莉·杜(🕖)瓦尔(🛒)已(💋)经去世，库布里克早在1999年就(🏸)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🛐)它(❇)讲的(🅱)那种恐惧，是跨越时代(🖥)的。

让它(🛥)来吧。