前两(🔔)天，华(🕓)纳(🌤)官微偷偷卖了个关子，明眼(🚤)的影迷(🍘)一看就懂，奔走相告(🚼)。

《闪(🍮)灵》要(😘)来(🎽)了。

斯坦利·库布里(🐯)克1980年的(🎻)封神恐怖片，终于要在内地(🚛)院(💒)线上(⛰)映。

经典是经典，好看(⛏)也(🐜)是真好(😃)看，但毕竟是四十多(🧠)年的老(♒)片(⛩)了，怎么挑在这时候(⤴)突然(✏)引(🧤)进？

以及一个大家更关心(🦍)的问题(🈂)：作为口味不轻的(⛄)恐怖片(❓)，它(🌽)会被动多少剪刀？(🏅)动完(🐷)了(🏇)还能看吗？

谜底也许就在(😖)谜面上(🌅)。

对于《闪灵》，网上有一(👗)种(😹)流行(✂)的(🎮)解读：它压根就不(👮)是一部(🎅)恐怖片。

或者说，它是一部被(🔁)伪(💮)装成(🕍)恐怖片的职场崩溃(🚣)纪(⏫)录片。

男(😂)主角杰克是个什么(🎰)人？一(🌾)个(🔄)失业的作家，有酗酒(😚)的毛(✳)病(🏣)，之前还因为情绪失控打过(😉)自己的(🌅)孩子。为了养家糊口(🚲)，也为了(😄)找(🤲)个安静地方写作，他(🤬)接下(🐏)了(📀)一份偏远酒店冬季管理员(⬇)的工作(🐐)。工作内容很简单，就(🍠)是(👟)在封(👨)山(🔊)的几个月里看着这(🖋)栋楼，别(🐗)让暖气坏掉就行。

听起来有(💲)点(🍜)耳熟(📼)，一个中年人，职业不(💛)顺(🌂)，经济紧(🔎)张，带着老婆孩子搬(📈)到一个(👢)与(🔸)世隔绝的地方，指望(😏)着能(🛤)东(🌁)山再起。

然后他疯了。

库布里(🕰)克在接(📷)受采访时做过解读(🍋)，大意是(💮)人(🎐)的性格本身就有问(🍛)题的(🚇)一(🦊)面，恐怖故事能做的事情，就(😽)是让我(🤩)们看见无意识的黑(👗)暗(🌶)，而不(👫)用(🏸)真的去面对它。这话(🥤)说得很(📱)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🛴)一(🤥)个职(🌝)场故事来看，一切就(🐐)清(🗿)楚多了(🤯)。

杰克根本没有被鬼(🦍)附身，他(⚪)是(👏)被困住了。

瞭望酒店(🎥)那个(🗡)巨(🅱)大、空旷的空间，宛如一个(📖)迷宫。库(🔒)布里克故意把酒店(🌠)的内部(🚃)结(🎂)构设计得不合逻辑(😫)，走廊(🏥)通(🤷)向不可能的地方，窗户开在(⛹)不该有(🚸)窗户的位置。很多人(🐆)分(🐰)析这(🌰)些(😹)细节，说这是为了制(🐋)造不安(🦈)感，但还有一种解释，说这个(🎄)空(🗻)间本(🔂)身就是假的，它是一(✌)个(❄)精心设(💜)计的、让人逐渐丧(🀄)失方向(🏣)感(🏞)的牢笼。

杰克每天做(⬅)的事(🗂)情(🙏)是什么？坐在打字机前，对(🕞)着空白(🔤)的纸发呆。他写了几(🤼)个月，写(🥙)出(🍣)来的全是同一句话(🏃)：只(🚕)工(👼)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🏴)瓜。

这是(🆕)一个被工作榨干的(🚉)人(🚋)的精(💻)神(🔄)状态。

你可能会说，不(🗳)对啊，电(🛳)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚼)女(📄)孩，237号(🕷)房间里的女人，血从(🎅)电(📈)梯里涌(👷)出来，杰克跟鬼魂把(🔘)酒言欢(👈)，这(🍬)些难道不是超自然(🐶)元素(🍱)吗(💦)？

是的，但问题在于，库布里(💊)克从来(🦈)没有明确告诉你这(🔮)些东西(🦈)是(🚮)真的。

他和原著作者(🤗)斯蒂(🎨)芬(🎫)·金最大的分歧就在这里(🚾)。小说里(🔅)，酒店闹鬼是板上钉(😓)钉(🥢)的事(🤗)实(🕒)，但库布里克电影里(🍷)所有的(🛴)超自然现象，都可以被解释(😣)成(💹)杰克(✉)的幻觉。杰克每次看(🔂)到(🍎)鬼魂的(🥑)时候，画面里都有一(🏹)面镜子(🐏)，他(🎬)看似在和鬼说话，其(🤒)实在(🚒)和(🧐)镜子里的自己说话。

这是库(😻)布里克(🙊)的狡猾之处，他拍了(🏥)一部可(🛳)以(😐)被当成鬼片看的电(🎰)影，但(🦇)骨(🕤)子里讲的是一个人如何在(♋)封闭、(🍴)孤立、高压的环境(🚇)下(🛠)一步(🤦)步(🔓)走向崩溃，鬼只是这(🕣)种崩溃(🥍)的外化形式。

斯蒂芬·金为(📄)此(🤠)很不(💡)爽，他公开批评过这(⚽)部(🎟)电影，说(🛏)库布里克弱化了角(🐪)色的挣(🚌)扎(🎽)和人性质感。他写的是一(🏸)个(🌟)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🏦)剧，被库(👻)布里克拍成了一个(🆙)本来就(😤)有(🎻)问题的人最终爆发(🗼)的故(🥁)事(🚹)。

谁对谁错不重要，重要的是(🕡)，库布里(🗻)克版本的《闪灵》之所(🛣)以(🚯)能成(🎩)为(👃)经典，是因为它触及(🦅)了一个(💘)比鬼魂更可怕的东西：人(🆙)在(🏻)极端(🗺)环境下的脆弱性。

不(🔚)管(💱)相不相(🌒)信有鬼，你都没法否(✂)认，人是(⛅)可(💡)以被逼疯的。

这就是为什(😱)么(🕜)《闪灵》直到今天看起来依然(🔩)很吓人(☕)，它讲的不是那种公(♟)式化的(👆)闹(📰)鬼故事，是关于人的(🍢)处境(🚪)。而(🍾)人的处境，四十五年来并没(✋)有变得(🎁)更好。

很多人在讨论(📳)《闪(🗡)灵》引(📉)进(🦏)会不会被删减，删减(😩)多少。这(🏸)些担心有道理。

但如果你接(🍄)受(🎂)我前(👂)面说的那种解读，这(🍎)些(⏸)删减可(🏢)能反而不会伤害电(🍻)影的核(🐹)心(🍐)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🎈)不(🏤)是那些视觉刺激，而是杰克(👖)·尼科(👏)尔森的表演。他坐在(🤯)空荡荡(🔧)的(🥁)大厅里对着空气发(🔁)呆，他(📦)和(🥚)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔕)那一丝(🍀)凶光，还有他拿着斧(📔)头(🚳)追杀(👃)家(🏊)人时脸上那种亢奋(🏺)和快乐(🏚)交织的表情。

这些东西删不(🔹)掉(🤼)，因为(🍧)它们不血腥，不暴力(👃)，不(❤)色情，而(➗)且更真实。

库布里克(🏃)在拍这(🧦)部(👳)电影的时候折磨了演员(🥝)们(🐑)整整一年，把扮演妻子温迪(🔹)的谢莉(🥅)·杜瓦尔逼到了精(🚱)神崩溃(🕥)的(😁)边缘，同一个镜头拍(😝)几十(🔭)遍(🚣)上百遍，不停地否定，不停地(🏰)重来。有(🐬)人说这是导演的暴(⏰)行(😔)，但也(🕯)有(🍥)人说，正是这种真实(🍑)的疲惫(🍍)和恐惧，让温迪这个角色如(🍅)此(🦏)令人(🕟)信服。

温迪发现杰克(💷)写(🦖)了几百(🎶)页同一句话时脸上(🛃)的表情(🥍)，那(👥)已经不只是一个演员在(🎠)表(🏖)演惊恐，更是一个真实的人(🤒)在极限(📮)体验时的反应。

《闪灵(🍻)》之所以(🚾)让(🎅)人毛骨悚然，在于它(🏳)模糊(🙆)了(🐱)戏和真的边界。

说到这里，不(💍)得不提(🏇)一个有点讽刺的事(🦐)情(✅)。

中国(🚑)观(😾)众盼了四十五年要(🐫)在大银(🍗)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🖐)创(🍪)作者(🚮)们，已经在一个类似(💐)瞭(🌬)望酒店(🗽)的环境里困了很多(📠)年了。

国(🍎)产(🤴)恐怖片的现状大家都知(🕧)道(🐀)：不能有鬼。鬼到最后必须(😾)被解释(🤔)成梦境、幻觉或者(👦)精神疾(📝)病，所有的超自然现象(📮)都要(🗳)有(🚴)一个说得过去的解释，否则(🛂)别想见观众。

这个规定的出(🧥)发(🐅)点可(📌)能是好的，但它的实际(🏡)效果是(🅱)，国产恐怖片被迫走进了一(🈴)条(📨)死胡同。你要吓人，但又不(✌)能(👷)真的吓人。前面拼命地讲一(🍓)个关于(🐀)未知和恐惧的故事，到了结(👿)尾(🆑)又必须告诉观众，没什么未(♐)知的，一切都可以解释。听着(♒)就很荒(➖)诞。

而就像前面说的，《闪(🥈)灵》误(🎱)打(🥅)误撞地符合了这个标准。

库(🔅)布里克从来没有明确说酒(💫)店(🥓)里有(📍)鬼，只是展示了一个精(⛓)神逐渐(🌤)崩溃的人眼中的世界。你完(🔪)全(🕋)可以把整部电影解读成(🎦)一(🖕)个关于精神疾病的案例研(📟)究：杰(🦅)克有酗酒史，有暴力史，有创(⛪)作(🤳)焦虑，被隔离在极端环境里(😏)好几个月，他出现幻觉太正(💷)常了。

库(⚽)布里克的高明之处是(🦈)保持(⭕)了(🐦)模糊性，他没有告诉你答案(💞)，一切丢给你自己去判断。

这(🌱)种(😊)模糊(😭)性在当下的审查环境(📂)里是不(🅾)被允许的，你必须给一个明(🕴)确(🌕)的解释。要么有鬼，要么没(⤵)鬼(💊)。要么是真的，要么是假的。灰(👩)色地带(🆖)不被容忍。

所以国产恐怖片(⤴)永(🥖)远拍不出《闪灵》，不是因为(🔚)我(🍣)们没有好导演，或者观众不(👻)买账，而(🐏)是因为《闪灵》那种让人(🔐)在看(🚦)完(🚖)电影之后还要争论好几十(🐵)年、到底有没有鬼、到底(👸)发(🍶)生了(👧)什么的创作空间，根本(🚨)就不存(👳)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚲)五(🏙)年前的美国电影，以一种(🚞)半(🏁)合规的姿态进入了中国市(🎟)场。而中(🅰)国本土的创作者们，却因为(🍇)规(🔗)则的刚性，连模仿的机会(🏧)都(🧠)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📎)一块试(👊)金石，测试的是审查环(🐊)境对(🛅)强(💘)烈类型表达的容忍度。也有(🧢)人说这只是市场供需关系(🦈)下(🌅)的必(🤥)然选择。春节档大招放(🍋)完了就(🐙)没了，得靠引进片来填补空(👯)档(🕎)。

两种说法都有道理，但或(🈯)许(🐡)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💡)》引进这(🏽)件事，正好是一个完美的闪(❕)灵(🍹)式隐喻。

中国电影市场过(🏖)去(🆚)一年经历了什么？春节档(🍨)爆发，然(🤖)后是长达几个月的断(🚯)层，票(🏭)房(🍛)低于五千万的冷淡日增多(🔗)，大量中小成本影片上映即(〰)消(🐺)失，影(🎭)院经理在非档期面对(🦒)空荡的(💲)影厅一筹莫展。整个行业弥(🐽)漫(🙂)着一种封闭、孤立、不(😅)确(🤠)定性的氛围。

这和杰克的处(🕢)境有什(🐛)么区别？

一个曾经繁荣的(👿)市(📄)场，被困在某种结构性的(🐣)困(😺)境里。头部效应越来越明显(📉)，资源疯(🚒)狂涌向极少数项目，中(🎓)腰部(🐓)空(🚍)间塌陷。大家都在等待下一(🗨)个大档期的到来，就像等待(❕)封(👴)山期(🎊)结束一样。

而在这个等(💃)待的过(🐯)程中，有些人可能已经开始(🚎)看(🕟)到不存在的东西了。

这不(✴)是(🉑)危言耸听，电影行业的从业(➿)者们这(🥓)两年的焦虑是真实存在的(⚓)。撤(🗼)档潮、片荒、融资遇冷(🎗)、(⛹)项目立项困难。好多次我跟(🏃)同行交(🚧)流，都听到有人怀疑，这(📉)个行(🖐)业(🔣)还有没有未来，观众是不是(🍣)已经不愿意走进电影院了(🏽)。

这(🔝)种集(🧗)体性的焦虑，和杰克坐(🚉)在空荡(📝)荡的大厅里敲打字机时的(🍚)状(🥋)态，本质上是一样的。

所以(🐡)《闪(🛍)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👪)为它是(♏)一部恐怖片，能够填补市场(🤣)上(👨)恐怖类型的空白，更因为(🎼)因(🗓)为它讲的那个故事，关于一(🅰)个人如(🌺)何在封闭环境中逐渐(🍀)失去(🚀)理(🧒)智，和此刻中国电影市场正(👨)在经历的某种状态，形成了(〰)一(🏸)种奇(⬜)妙的共振。

我们害怕什(🤭)么？不(😽)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍇)的(🕐)感觉，无论怎么努力都找(🕋)不(💳)到出路的绝望，在等待中慢(🀄)慢消耗(👝)掉所有的意志和信心，看着(🐮)空(🖲)白的屏幕却写不出一个(🚚)字(🉐)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😎)经典，是(✅)因为它触及了这些普(🚊)遍性(👒)的(🦏)恐惧。它用一个酒店里的故(🔟)事，讲了所有人都可能经历(🌆)的(👸)精神(💍)困境。

四十五年过去了(🈲)，杰克·(🛀)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(👵)尔(🥇)已经去世，库布里克早在(🥌)1999年(📥)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😚)为它讲(🐭)的那种恐惧，是跨越时代的(💫)。

让(🦆)它来吧。