前(👨)两天，华纳官微偷偷卖了个(🕓)关子，明(🤾)眼的影迷一看就懂(🖕)，奔(🛁)走相(🕌)告(💖)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(✝)·库布(⏪)里克1980年的封神恐怖片，终于(🏮)要(🏵)在内(📋)地院线上映。

经典是(💃)经(🏐)典，好看(🐜)也是真好看，但毕竟(🦐)是四十(❇)多(💴)年的老片了，怎么挑(😺)在这(😡)时(🗝)候突然引进？

以及一个大(😍)家更关(📝)心的问题：作为口(🙍)味不轻(🙎)的(🌏)恐怖片，它会被动多(🦇)少剪(📁)刀(😬)？动完了还能看吗？

谜底(🌠)也许就(🦆)在谜面上。

对于《闪灵(🔒)》，网(🖨)上有(📆)一(㊙)种流行的解读：它(⚓)压根就(🏭)不是一部恐怖片。

或者说，它(♌)是(🥊)一部(🎷)被伪装成恐怖片的(💶)职(⏰)场崩溃(🚾)纪录片。

男主角杰克(🥪)是个什(🕣)么(📬)人？一个失业的作(🔢)家，有(🎸)酗(🏸)酒的毛病，之前还因为情绪(🥤)失控打(📣)过自己的孩子。为了(👴)养家糊(🛏)口(📚)，也为了找个安静地(👠)方写(🥇)作(🔲)，他接下了一份偏远酒店冬(😕)季管理(🛋)员的工作。工作内容(⏰)很(🎃)简单(🍿)，就(🎨)是在封山的几个月(🏃)里看着(🏕)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🚨)。

听(🍼)起来(👼)有点耳熟，一个中年(📁)人(🍹)，职业不(😡)顺，经济紧张，带着老(😺)婆孩子(🦈)搬(🙊)到一个与世隔绝的(🥢)地方(🧜)，指(🐸)望着能东山再起。

然后他疯(🗾)了。

库布(🌾)里克在接受采访时(🎢)做过解(💉)读(🔥)，大意是人的性格本(💁)身就(🤘)有(💶)问题的一面，恐怖故事能做(👘)的事情(📜)，就是让我们看见无(🐪)意(🔳)识的(👢)黑(👶)暗，而不用真的去面(🛷)对它。这(🏠)话说得很含蓄，但如果你把(📨)《闪(☝)灵》当(🥎)成一个职场故事来(🌘)看(📳)，一切就(😝)清楚多了。

杰克根本(🕓)没有被(🔼)鬼(🍠)附身，他是被困住了(🐜)。

瞭望(🦂)酒(😪)店那个巨大、空旷的空间(🌳)，宛如一(🔊)个迷宫。库布里克故(💾)意把酒(➕)店(🎴)的内部结构设计得(🖨)不合(📃)逻(💖)辑，走廊通向不可能的地方(🔤)，窗户开(🛑)在不该有窗户的位(🚧)置(😏)。很多(🛷)人(🏍)分析这些细节，说这(📀)是为了(🎻)制造不安感，但还有一种解(💥)释(🥌)，说这(🗄)个空间本身就是假(🕋)的(🔒)，它是一(🔹)个精心设计的、让(🙁)人逐渐(🥝)丧(🏙)失方向感的牢笼。

杰(🚳)克每(🏗)天(👼)做的事情是什么？坐在打(🎲)字机前(🎗)，对着空白的纸发呆(🗂)。他写了(🍵)几(🚄)个月，写出来的全是(🔸)同一(🙄)句(🛅)话：只工作不玩耍，聪明的(😍)杰克变(📗)傻瓜。

这是一个被工(🏐)作(🛡)榨干(📴)的(🐞)人的精神状态。

你可(🛀)能会说(🏖)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🔣)对(❤)双胞(🆖)胎女孩，237号房间里的(🎅)女(🥀)人，血从(🧜)电梯里涌出来，杰克(👃)跟鬼魂(🐨)把(😾)酒言欢，这些难道不(🖲)是超(🤱)自(🥠)然元素吗？

是的，但问题在(🕛)于，库布(💸)里克从来没有明确(🍼)告诉你(😦)这(🔄)些东西是真的。

他和(🎮)原著(👄)作(😑)者斯蒂芬·金最大的分歧(🎲)就在这(🕋)里。小说里，酒店闹鬼(⭐)是(🖌)板上(🌡)钉(🥛)钉的事实，但库布里(😩)克电影(🌒)里所有的超自然现象，都可(🎆)以(⚪)被解(🔠)释成杰克的幻觉。杰(👦)克(📁)每次看(🦉)到鬼魂的时候，画面(🦂)里都有(✳)一(🥦)面镜子，他看似在和(📕)鬼说(🌰)话(📓)，其实在和镜子里的自己说(💋)话。

这是(👵)库布里克的狡猾之(🎌)处，他拍(➕)了(🙂)一部可以被当成鬼(🌮)片看(👊)的(🛄)电影，但骨子里讲的是一个(🙁)人如何(⛓)在封闭、孤立、高(🦑)压(🏉)的环(⚡)境(👱)下一步步走向崩溃(🏫)，鬼只是(😮)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(📰)芬(👕)·金(🆎)为此很不爽，他公开(☕)批(📓)评过这(🚻)部电影，说库布里克(🍖)弱化了(🌀)角(🤢)色的挣扎和人性质感。他(⭐)写(🚠)的是一个好人被邪恶力量(⛑)侵蚀的(🤞)悲剧，被库布里克拍(🥠)成了一(💏)个(🤑)本来就有问题的人(👉)最终(🤭)爆(😮)发的故事。

谁对谁错不重要(🏤)，重要的(🎽)是，库布里克版本的(🎬)《闪(🚺)灵》之(⛳)所(🙉)以能成为经典，是因(🌶)为它触(🕺)及了一个比鬼魂更可怕的(👓)东(🚝)西：(✳)人在极端环境下的(🦌)脆(⛽)弱性。

不(🎁)管相不相信有鬼，你(🏀)都没法(🏋)否(🐎)认，人是可以被逼疯的。

这(🧚)就(🎚)是为什么《闪灵》直到今天看(🤸)起来依(🍼)然很吓人，它讲的不(🙎)是那种(📰)公(🚺)式化的闹鬼故事，是(🏓)关于(🎮)人(🥣)的处境。而人的处境，四十五(🎡)年来并(⛳)没有变得更好。

很多(🆓)人(💦)在讨(🚙)论(🤐)《闪灵》引进会不会被(🔧)删减，删(♿)减多少。这些担心有道理。

但(⏺)如(📬)果你(🏢)接受我前面说的那(🍺)种(🐊)解读，这(📲)些删减可能反而不(🍁)会伤害(🕚)电(👕)影的核心。

因为《闪灵》最恐(👗)怖(⬅)的部分不是那些视觉刺激(🤶)，而是杰(🙆)克·尼科尔森的表(👰)演。他坐(🌳)在(🏣)空荡荡的大厅里对(🖖)着空(🎉)气(🌇)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🙈)里闪过(🌤)的那一丝凶光，还有(🏌)他(✏)拿着(💟)斧(📵)头追杀家人时脸上(💸)那种亢(🍭)奋和快乐交织的表情。

这些(✏)东(👵)西删(🌠)不掉，因为它们不血(🎊)腥(🎤)，不暴力(🎫)，不色情，而且更真实(❕)。

库布里(🦆)克(🌂)在拍这部电影的时候折(🚲)磨(🤗)了演员们整整一年，把扮演(🎂)妻子温(🤹)迪的谢莉·杜瓦尔(⌚)逼到了(👌)精(🏬)神崩溃的边缘，同一(😺)个镜(🥑)头(🔟)拍几十遍上百遍，不停地否(🐰)定，不停(🏞)地重来。有人说这是(🖲)导(🥃)演的(🍕)暴(🦀)行，但也有人说，正是(🏤)这种真(🔗)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🦌)个(✒)角色(🕉)如此令人信服。

温迪(🐾)发(㊗)现杰克(🏎)写了几百页同一句(📑)话时脸(😝)上(⬇)的表情，那已经不只是一(🌶)个(🚳)演员在表演惊恐，更是一个(🌄)真实的(📦)人在极限体验时的(🔴)反应。

《闪(💑)灵(🏍)》之所以让人毛骨悚(🕍)然，在(🌿)于(🍻)它模糊了戏和真的边界。

说(🦆)到这里(🥔)，不得不提一个有点(🆘)讽(💦)刺的(😁)事(💼)情。

中国观众盼了四(⛳)十五年(👲)要在大银幕上看《闪灵》，但中(👢)国(🦑)的电(🎌)影创作者们，已经在(💽)一(⛵)个类似(💭)瞭望酒店的环境里(👽)困了很(🏦)多(🗑)年了。

国产恐怖片的现状(🐩)大(🎥)家都知道：不能有鬼。鬼到(🌌)最后必(🧀)须被解释成梦境、(🛃)幻觉或(🙁)者精神疾病，所有的超(🤠)自然(🔳)现(🚻)象都要有一个说得过去的(🙀)解释，否则别想见观众。

这个(🥡)规(🗯)定的(😵)出发点可能是好的，但(🖇)它的实(⚓)际效果是，国产恐怖片被迫(🚈)走(😡)进了一条死胡同。你要吓(🕵)人(🏨)，但又不能真的吓人。前面拼(💻)命地讲(👈)一个关于未知和恐惧的故(🐎)事(🚃)，到了结尾又必须告诉观众(🤬)，没什么未知的，一切都可以(🏫)解释。听(🔠)着就很荒诞。

而就像前(🎏)面说(🥅)的(🌹)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥀)个标准。

库布里克从来没有(🦍)明(👣)确说(🙇)酒店里有鬼，只是展示(✝)了一个(🗡)精神逐渐崩溃的人眼中的(❔)世(🚕)界。你完全可以把整部电(🤬)影(🦔)解读成一个关于精神疾病(📳)的案例(😙)研究：杰克有酗酒史，有暴(😌)力(🔕)史，有创作焦虑，被隔离在极(👂)端环境里好几个月，他出现(🔪)幻觉太(😺)正常了。

库布里克的高(👶)明之(👏)处(🏚)是保持了模糊性，他没有告(♍)诉你答案，一切丢给你自己(😠)去(🤬)判断(🏕)。

这种模糊性在当下的(💜)审查环(💔)境里是不被允许的，你必须(🔇)给(👪)一个明确的解释。要么有(💤)鬼(🕍)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔍)是假的(🐁)。灰色地带不被容忍。

所以国(⚪)产(🐵)恐怖片永远拍不出《闪灵(🤸)》，不(📲)是因为我们没有好导演，或(💢)者观众(🌳)不买账，而是因为《闪灵(😃)》那种(🤪)让(🏨)人在看完电影之后还要争(📌)论好几十年、到底有没有(🤧)鬼(🌪)、到(🈶)底发生了什么的创作(😟)空间，根(🎛)本就不存在。

这确实很讽刺(👊)，一(🗓)部四十五年前的美国电(🐎)影(⏰)，以一种半合规的姿态进入(😭)了中国(🎵)市场。而中国本土的创作者(🐘)们(❄)，却因为规则的刚性，连模(🍪)仿(🌄)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚗)》的引进(🏣)是一块试金石，测试的(📒)是审(🎬)查(🥥)环境对强烈类型表达的容(🐌)忍度。也有人说这只是市场(🤸)供(📬)需关(🔚)系下的必然选择。春节(🎇)档大招(😢)放完了就没了，得靠引进片(🛩)来(📗)填补空档。

两种说法都有(🖍)道(💟)理，但或许我们也可以跳出(🍳)来看。

《闪(🚝)灵》引进这件事，正好是一个(🌥)完(📮)美的闪灵式隐喻。

中国电(💄)影(🐾)市场过去一年经历了什么(🖱)？春节(🛌)档爆发，然后是长达几(🛳)个月(😖)的(🧖)断层，票房低于五千万的冷(⚓)淡日增多，大量中小成本影(🕦)片(👻)上映(❕)即消失，影院经理在非(🍅)档期面(💊)对空荡的影厅一筹莫展。整(🌸)个(🎟)行业弥漫着一种封闭、(🧗)孤(😵)立、不确定性的氛围。

这和(🌆)杰克的(🐜)处境有什么区别？

一个曾(📦)经(⛩)繁荣的市场，被困在某种(🌅)结(👸)构性的困境里。头部效应越(🗑)来越明(🌯)显，资源疯狂涌向极少(🐱)数项(🔉)目(🌥)，中腰部空间塌陷。大家都在(📨)等待下一个大档期的到来(🧘)，就(👖)像等(🌪)待封山期结束一样。

而(🖼)在这个(🐢)等待的过程中，有些人可能(⏮)已(🌻)经开始看到不存在的东(💮)西(💺)了。

这不是危言耸听，电影行(🏢)业的从(🛺)业者们这两年的焦虑是真(🕙)实(🐘)存在的。撤档潮、片荒、(🧒)融(🍁)资遇冷、项目立项困难。好(🚽)多次我(💼)跟同行交流，都听到有(🔫)人怀(🐱)疑(⛰)，这个行业还有没有未来，观(📁)众是不是已经不愿意走进(🈺)电(🍂)影院(⏺)了。

这种集体性的焦虑(😽)，和杰克(🏦)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏷)字(🎻)机时的状态，本质上是一(🌑)样(😈)的。

所以《闪灵》来得正是时候(📮)。

不仅仅(👱)因为它是一部恐怖片，能够(🏆)填(❎)补市场上恐怖类型的空(🤵)白(🧚)，更因为因为它讲的那个故(🚉)事，关于(🗾)一个人如何在封闭环(🤢)境中(🐠)逐(🔃)渐失去理智，和此刻中国电(🥈)影市场正在经历的某种状(🥝)态(😎)，形成(👭)了一种奇妙的共振。

我(💞)们害怕(🎳)什么？不是鬼。

我们害怕的(⬆)是(💐)被困住的感觉，无论怎么(🚅)努(🌡)力都找不到出路的绝望，在(⛏)等待中(🙀)慢慢消耗掉所有的意志和(💧)信(🚛)心，看着空白的屏幕却写(🗒)不(📠)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎵)以能成(🛃)为经典，是因为它触及(💘)了这(🥙)些(🚍)普遍性的恐惧。它用一个酒(🛠)店里的故事，讲了所有人都(📠)可(🙅)能经(🦏)历的精神困境。

四十五(🚑)年过去(🕊)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🤬)莉(🎎)·杜瓦尔已经去世，库布(😰)里(🐳)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(❗)然耐看(👇)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍯)越(🕉)时代的。

让它来吧。