前两(👒)天，华纳(🤢)官微偷偷卖了个关(🤐)子(😹)，明眼(🤓)的(😧)影迷一看就懂，奔走(🕗)相告。

《闪(🤷)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🌟)克(✋)1980年的(🏘)封神恐怖片，终于要(🥗)在(🥛)内地院(🧜)线上映。

经典是经典(🕛)，好看也(👌)是(🥟)真好看，但毕竟是四(💯)十多(🌅)年(📖)的老片了，怎么挑在这时候(🚍)突然引(🥗)进？

以及一个大家(🕠)更(❣)关心(🕐)的(💙)问题：作为口味不(🗽)轻的恐(🍶)怖片，它会被动多少剪刀？(🧤)动完了(👻)还能看吗？

谜底也(♟)许(🚜)就在(🌬)谜(🔇)面上。

对于《闪灵》，网上(⏱)有一种(🖖)流行的解读：它压根就不(🍺)是(🍿)一部(🐑)恐怖片。

或者说，它是(🤥)一(📄)部被伪(⏩)装成恐怖片的职场(🤟)崩溃纪(🎓)录(📢)片。

男主角杰克是个(🐞)什么(😡)人(🐝)？一个失业的作家，有酗酒(🧐)的毛病(🤠)，之前还因为情绪失(🗣)控(🧒)打过(🧒)自(🐖)己的孩子。为了养家(🧀)糊口，也(🤵)为了找个安静地方写作，他(🏷)接下了(🛢)一份偏远酒店冬季(🏴)管(🎣)理员(👖)的(📸)工作。工作内容很简(🙆)单，就是(🔱)在封山的几个月里看着这(♟)栋(🐄)楼，别(🌈)让暖气坏掉就行。

听(🍬)起(🐅)来有点(🚋)耳熟，一个中年人，职(🐑)业不顺(🏞)，经(🍾)济紧张，带着老婆孩(👮)子搬(👦)到(🌀)一个与世隔绝的地方，指望(🤸)着能东(📽)山再起。

然后他疯了(💱)。

库(🚴)布里(🍨)克(🍊)在接受采访时做过(🥢)解读，大(🏏)意是人的性格本身就有问(🦇)题的一(🚀)面，恐怖故事能做的(🥠)事(🐡)情，就(🉐)是(👤)让我们看见无意识(🥋)的黑暗(❔)，而不用真的去面对它。这话(✌)说(🐒)得很(🔷)含蓄，但如果你把《闪(⏫)灵(👕)》当成一(💰)个职场故事来看，一(🌳)切就清(🏀)楚(🐔)多了。

杰克根本没有(🏴)被鬼(🚜)附(💩)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🍅)那个巨(🆔)大、空旷的空间，宛(🌼)如(📹)一个(♑)迷(🎤)宫。库布里克故意把(🌴)酒店的(🤶)内部结构设计得不合逻辑(🍌)，走廊通(💉)向不可能的地方，窗(💍)户(🔠)开在(📉)不(🤖)该有窗户的位置。很(📊)多人分(🗂)析这些细节，说这是为了制(🍷)造(🍔)不安(🚏)感，但还有一种解释(📍)，说(🥩)这个空(⬅)间本身就是假的，它(📶)是一个(🐡)精(⛳)心设计的、让人逐(💊)渐丧(🔲)失(📽)方向感的牢笼。

杰克每天做(🥙)的事情(🐌)是什么？坐在打字(🕔)机(💶)前，对(🔓)着(🆑)空白的纸发呆。他写(🏽)了几个(🧕)月，写出来的全是同一句话(👥)：只工(🐹)作不玩耍，聪明的杰(🚌)克(🚪)变傻(🕋)瓜(🏳)。

这是一个被工作榨(💟)干的人(☔)的精神状态。

你可能会说，不(🙎)对(❌)啊，电(🌦)影里明明有鬼，那对(🥓)双(✌)胞胎女(🔤)孩，237号房间里的女人(🐛)，血从电(Ⓜ)梯(📹)里涌出来，杰克跟鬼(🛫)魂把(📢)酒(🐑)言欢，这些难道不是超自然(🏺)元素吗(♓)？

是的，但问题在于(🔒)，库(🙄)布里(🖲)克(🚛)从来没有明确告诉(✳)你这些(🎆)东西是真的。

他和原著作者(🙋)斯蒂芬(🌄)·金最大的分歧就(🕞)在(🚥)这里(🥟)。小(👍)说里，酒店闹鬼是板(🌼)上钉钉(🧗)的事实，但库布里克电影里(🔺)所(🚣)有的(👌)超自然现象，都可以(🚫)被(💊)解释成(🤦)杰克的幻觉。杰克每(😍)次看到(😌)鬼(🛎)魂的时候，画面里都(🧞)有一(🍥)面(😕)镜子，他看似在和鬼说话，其(🍻)实在和(👲)镜子里的自己说话(🗨)。

这(🌅)是库(🤥)布(🐂)里克的狡猾之处，他(💦)拍了一(🏴)部可以被当成鬼片看的电(🌛)影，但骨(🕹)子里讲的是一个人(🃏)如(🚼)何在(🚥)封(🛐)闭、孤立、高压的(🎌)环境下(🏩)一步步走向崩溃，鬼只是这(📛)种(🕑)崩溃(😔)的外化形式。

斯蒂芬(🚗)·(🎶)金为此(💹)很不爽，他公开批评(🤱)过这部(🎮)电(🍵)影，说库布里克弱化(🙄)了角(💃)色(⚡)的挣扎和人性质感。他写的(🌾)是一个(🥙)好人被邪恶力量侵(🚱)蚀(🙆)的悲(😞)剧(🖐)，被库布里克拍成了(💜)一个本(🏾)来就有问题的人最终爆发(🏁)的故事(🏇)。

谁对谁错不重要，重(👵)要(🔑)的是(🍯)，库(👨)布里克版本的《闪灵(🐵)》之所以(👽)能成为经典，是因为它触及(😮)了(🔣)一个(🤳)比鬼魂更可怕的东(📡)西(🌐)：人在(🎊)极端环境下的脆弱(🐾)性。

不管(😕)相(🐶)不相信有鬼，你都没(🚠)法否(🎩)认(📆)，人是可以被逼疯的。

这就是(😰)为什么(⛏)《闪灵》直到今天看起(🔁)来(🤣)依然(🍹)很(🤽)吓人，它讲的不是那(✅)种公式(⚽)化的闹鬼故事，是关于人的(🥥)处境。而(📰)人的处境，四十五年(🍐)来(🏳)并没(🍝)有(🌴)变得更好。

很多人在(🦊)讨论《闪(🤠)灵》引进会不会被删减，删减(🎒)多(🥗)少。这(🏛)些担心有道理。

但如(💩)果(😲)你接受(🎏)我前面说的那种解(🚓)读，这些(🥓)删(🙀)减可能反而不会伤(🐽)害电(🉑)影(🥡)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(💑)部分不(👨)是那些视觉刺激，而(👲)是杰克(🍥)·(🍯)尼科尔森的表演。他(🔏)坐在空(🔒)荡荡的大厅里对着空气发(🤡)呆，他和(📠)妻子吵架时眼睛里(🚚)闪(🔎)过的(😴)那(⏹)一丝凶光，还有他拿(👺)着斧头(🐈)追杀家人时脸上那种亢奋(🖌)和(🏞)快乐(💓)交织的表情。

这些东(🏅)西(🤺)删不掉(🏯)，因为它们不血腥，不(⏩)暴力，不(🐤)色(🏒)情，而且更真实。

库布(😁)里克(💻)在(🐺)拍这部电影的时候折磨了(🌄)演员们(🦑)整整一年，把扮演妻(🀄)子温迪(🚧)的(🤝)谢莉·杜瓦尔逼到(🚎)了精神(📣)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🕢)几十遍(🔍)上百遍，不停地否定(🔮)，不(🖼)停地(🤣)重(🥌)来。有人说这是导演(🍳)的暴行(🤾)，但也有人说，正是这种真实(🏦)的(🕠)疲惫(🔅)和恐惧，让温迪这个(🥓)角(🛡)色如此(🎏)令人信服。

温迪发现(🗡)杰克写(✋)了(📼)几百页同一句话时(🔀)脸上(📊)的(🐘)表情，那已经不只是一个演(😔)员在表(🔩)演惊恐，更是一个真(🤗)实的人(🎀)在(📢)极限体验时的反应(🌃)。

《闪灵》之(🚇)所以让人毛骨悚然，在于它(🉑)模糊了(👤)戏和真的边界。

说到(🍒)这(🧒)里，不(🕝)得(👥)不提一个有点讽刺(👲)的事情(🥠)。

中国观众盼了四十五年要(⏪)在(📺)大银(🌊)幕上看《闪灵》，但中国(👽)的(🗻)电影创(⛅)作者们，已经在一个(🕰)类似瞭(🌲)望(🚠)酒店的环境里困了(🏕)很多(🚚)年(👧)了。

国产恐怖片的现状大家(⛽)都知道(🙍)：不能有鬼。鬼到最(🏴)后必须(💁)被(🏽)解释成梦境、幻觉(📨)或者精(🥅)神疾病，所有的超自然现象(🗂)都要有一个说得过去的解(🍀)释(⚫)，否则(😵)别想见观众。

这个规定(🏯)的出发(💗)点可能是好的，但它的实际(🌞)效(🌭)果是，国产恐怖片被迫走(🎯)进(🛫)了一条死胡同。你要吓人，但(😹)又不能(🛐)真的吓人。前面拼命地(🏷)讲一(😖)个(🔽)关于未知和恐惧的故事，到(❤)了结尾又必须告诉观众，没(🥋)什么未(🔉)知的，一切都可以解释(🕦)。听着就(🦁)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(➡)灵》误打误撞地符合了这个(🔜)标(🏙)准。

库(⏸)布里克从来没有明确(👢)说酒店(🐒)里有鬼，只是展示了一个精(🌘)神(☕)逐渐崩溃的人眼中的世(✂)界(⛹)。你完全可以把整部电影解(🍛)读成一(⛵)个关于精神疾病的案(📏)例研(😰)究(🚃)：杰克有酗酒史，有暴力史(✖)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔰)环境里(🥔)好几个月，他出现幻觉(🎐)太正常(🥒)了。

库布里克的高明之处是(⬜)保持了模糊性，他没有告诉(🈸)你(🤩)答案(🐷)，一切丢给你自己去判(⛸)断。

这种(🙈)模糊性在当下的审查环境(🌇)里(🌘)是不被允许的，你必须给(🎒)一(🐲)个明确的解释。要么有鬼，要(🏬)么没鬼(🚿)。要么是真的，要么是假(💵)的。灰(🛢)色(🚡)地带不被容忍。

所以国产恐(🔬)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🈲)因为我(🍑)们没有好导演，或者观(🥣)众不买(💷)账，而是因为《闪灵》那种让人(🏚)在看完电影之后还要争论(🔏)好(😱)几十(🏢)年、到底有没有鬼、(🏂)到底发(🥩)生了什么的创作空间，根本(♑)就(📴)不存在。

这确实很讽刺，一(🎇)部(🥒)四十五年前的美国电影，以(👠)一种半(💴)合规的姿态进入了中(⏳)国市(😟)场(🚆)。而中国本土的创作者们，却(🍀)因为规则的刚性，连模仿的(🌲)机会都(⬛)没有。

有人说《闪灵》的引(🔇)进是一(😻)块试金石，测试的是审查环(🦐)境对强烈类型表达的容忍(🛺)度(📥)。也有(🧓)人说这只是市场供需(💩)关系下(😭)的必然选择。春节档大招放(🚩)完(🥛)了就没了，得靠引进片来(🎡)填(🕜)补空档。

两种说法都有道理(🛄)，但或许(🤴)我们也可以跳出来看(😬)。

《闪灵(🏽)》引(🎳)进这件事，正好是一个完美(🌯)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⛓)场过去(🤸)一年经历了什么？春(🐍)节档(🍊)爆(⬅)发，然后是长达几个月的断(🚳)层，票房低于五千万的冷淡(🔣)日(🌳)增多(🤬)，大量中小成本影片上(📓)映即消(⏱)失，影院经理在非档期面对(⏱)空(🐂)荡的影厅一筹莫展。整个(🚰)行(😗)业弥漫着一种封闭、孤立(🎪)、不确(👱)定性的氛围。

这和杰克(➖)的处(🚻)境(🐅)有什么区别？

一个曾经繁(🐫)荣的市场，被困在某种结构(👤)性的困(♿)境里。头部效应越来越(💌)明显(👂)，资(😔)源疯狂涌向极少数项目，中(👗)腰部空间塌陷。大家都在等(🧤)待(🐤)下一(🐽)个大档期的到来，就像(🌆)等待封(🌙)山期结束一样。

而在这个等(🧗)待(🌵)的过程中，有些人可能已(🚸)经(🖱)开始看到不存在的东西了(😢)。

这不是(💪)危言耸听，电影行业的(🍏)从业(😮)者(📏)们这两年的焦虑是真实存(🖨)在的。撤档潮、片荒、融资(🍞)遇冷、(🆖)项目立项困难。好多次(👧)我跟(✈)同(📈)行交流，都听到有人怀疑，这(🏖)个行业还有没有未来，观众(💦)是(🗓)不是(🐋)已经不愿意走进电影(🏙)院了。

这(😸)种集体性的焦虑，和杰克坐(🙍)在(🎮)空荡荡的大厅里敲打字(🆕)机(💹)时的状态，本质上是一样的(🕧)。

所以《闪(🤹)灵》来得正是时候。

不仅(🐈)仅因(👸)为(🥚)它是一部恐怖片，能够填补(⛽)市场上恐怖类型的空白，更(🐥)因为因(😇)为它讲的那个故事，关(⏪)于一(🌲)个(🕺)人如何在封闭环境中逐渐(🚠)失去理智，和此刻中国电影(😪)市(🔵)场正(🍜)在经历的某种状态，形(🍨)成了一(🌚)种奇妙的共振。

我们害怕什(😢)么(❌)？不是鬼。

我们害怕的是(➡)被(🗿)困住的感觉，无论怎么努力(🐞)都找不(👊)到出路的绝望，在等待(🌛)中慢(🖐)慢(🚝)消耗掉所有的意志和信心(📔)，看着空白的屏幕却写不出(🎰)一个字(🚭)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚶)成为(👒)经(😎)典，是因为它触及了这些普(🎧)遍性的恐惧。它用一个酒店(💣)里(⏯)的故(🍌)事，讲了所有人都可能(🏋)经历的(🍫)精神困境。

四十五年过去了(📒)，杰(🦔)克·尼科尔森老了，谢莉(🍀)·(👜)杜瓦尔已经去世，库布里克(🎿)早在1999年(🦏)就离开。

但《闪灵》依然耐(🧑)看，因(🚎)为(🎬)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤑)代的。

让它来吧。