前两天，华(🌃)纳官微(🥂)偷偷卖了个关子，明(🛍)眼的影(🏕)迷(🧗)一看就懂，奔走相告(😇)。

《闪灵(🍈)》要(🏓)来了。

斯坦利·库布里克1980年(📐)的封神(⛸)恐怖片，终于要在内(🚀)地(⭐)院线(📖)上(📭)映。

经典是经典，好看(Ⓜ)也是真(🛀)好看，但毕竟是四十多年的(🎓)老(🥔)片了(🙃)，怎么挑在这时候突(🎱)然(🗡)引进？(😄)

以及一个大家更关(🐄)心的问(🚽)题(👼)：作为口味不轻的(🚝)恐怖(🌑)片(😶)，它会被动多少剪刀？动完(Ⓜ)了还能(🏰)看吗？

谜底也许就(🚧)在谜面(🏢)上(🍆)。

对于《闪灵》，网上有一(👏)种流(🚹)行(🆕)的解读：它压根就不是一(🔐)部恐怖(🏯)片。

或者说，它是一部(🖱)被(🧜)伪装(❗)成(🎷)恐怖片的职场崩溃(🔉)纪录片(🐫)。

男主角杰克是个什么人？(🈹)一(🍪)个失(❔)业的作家，有酗酒的(♓)毛(🚡)病，之前(⏰)还因为情绪失控打(🐫)过自己(🌑)的(😃)孩子。为了养家糊口(🈷)，也为(💪)了(🥡)找个安静地方写作，他接下(🈹)了一份(🚆)偏远酒店冬季管理(🗞)员的工(😑)作(🥈)。工作内容很简单，就(🕕)是在(🤠)封(🦔)山的几个月里看着这栋楼(🍺)，别让暖(😾)气坏掉就行。

听起来(😙)有(🧤)点耳(⏱)熟(🎭)，一个中年人，职业不(🛑)顺，经济(🔤)紧张，带着老婆孩子搬到一(📫)个(🐅)与世(🗝)隔绝的地方，指望着(🎲)能(🏦)东山再(🥐)起。

然后他疯了。

库布(🏯)里克在(🏋)接(🏛)受采访时做过解读(🎵)，大意(💌)是(🥡)人的性格本身就有问题的(🗝)一面，恐(🧤)怖故事能做的事情(📯)，就是让(🥡)我(🔰)们看见无意识的黑(🏅)暗，而(❓)不(👼)用真的去面对它。这话说得(🚤)很含蓄(😥)，但如果你把《闪灵》当(💏)成(〰)一个(👂)职(🔄)场故事来看，一切就(🏛)清楚多(🌗)了。

杰克根本没有被鬼附身(🛄)，他(🧝)是被(🐧)困住了。

瞭望酒店那(🐾)个(🈵)巨大、(🆙)空旷的空间，宛如一(🔼)个迷宫(🍫)。库(🛸)布里克故意把酒店(🎮)的内(🌁)部(🗻)结构设计得不合逻辑，走廊(🌨)通向不(🈵)可能的地方，窗户开(🍠)在不该(🔐)有(🔃)窗户的位置。很多人(🌋)分析(🐤)这(🧗)些细节，说这是为了制造不(🗳)安感，但(🎂)还有一种解释，说这(😭)个(🧓)空间(🎌)本(⚽)身就是假的，它是一(🎯)个精心(🔉)设计的、让人逐渐丧失方(📥)向(🏎)感的(💒)牢笼。

杰克每天做的(♋)事(♉)情是什(➰)么？坐在打字机前(🧞)，对着空(👕)白(😟)的纸发呆。他写了几(🐽)个月(💣)，写(🤰)出来的全是同一句话：只(📟)工作不(💰)玩耍，聪明的杰克变(🔐)傻瓜。

这(🚀)是(😒)一个被工作榨干的(➿)人的(🈁)精(⬛)神状态。

你可能会说，不对啊(🕠)，电影里(🏐)明明有鬼，那对双胞(🚋)胎(🖼)女孩(🛂)，237号(🌨)房间里的女人，血从(🥪)电梯里(😢)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🎥)欢(🔑)，这些(📎)难道不是超自然元(🥊)素(⛷)吗？

是(😯)的，但问题在于，库布(📐)里克从(😽)来(🔨)没有明确告诉你这(🤖)些东(😗)西(🚒)是真的。

他和原著作者斯蒂(🏷)芬·金(🥙)最大的分歧就在这(👥)里。小说(🏝)里(🎑)，酒店闹鬼是板上钉(🏎)钉的(🎷)事(🔶)实，但库布里克电影里所有(🔒)的超自(🐭)然现象，都可以被解(🕘)释(💋)成杰(⏮)克(🥞)的幻觉。杰克每次看(🆙)到鬼魂(🏼)的时候，画面里都有一面镜(🚓)子(🈚)，他看(🍳)似在和鬼说话，其实(⛑)在(🤽)和镜子(🍡)里的自己说话。

这是(🦏)库布里(🦎)克(🕺)的狡猾之处，他拍了(🏨)一部(🥖)可(🍆)以被当成鬼片看的电影，但(🥈)骨子里(🏳)讲的是一个人如何(🏄)在封闭(🤗)、(👬)孤立、高压的环境(✍)下一(🕕)步(🚕)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🧡)溃的外(🕣)化形式。

斯蒂芬·金(🔺)为(🖊)此很(🈸)不(🔽)爽，他公开批评过这(🔗)部电影(🌥)，说库布里克弱化了角色的(🐺)挣(💾)扎和(🌭)人性质感。他写的是(⚓)一(🔌)个好人(⛏)被邪恶力量侵蚀的(🦉)悲剧，被(🛂)库(💰)布里克拍成了一个本来(🗡)就(🛋)有问题的人最终爆发的故(🛺)事。

谁对(🥏)谁错不重要，重要的(🔪)是，库布(✈)里(🔟)克版本的《闪灵》之所(🐰)以能(🥟)成(💨)为经典，是因为它触及了一(🔕)个比鬼(👙)魂更可怕的东西：(🍦)人(🍎)在极(🍜)端(🛑)环境下的脆弱性。

不(🌕)管相不(🌐)相信有鬼，你都没法否认，人(🖇)是(🌹)可以(🐩)被逼疯的。

这就是为(😜)什(🔗)么《闪灵(🍽)》直到今天看起来依(⚽)然很吓(🕡)人(🚭)，它讲的不是那种公式化(🈵)的(🔛)闹鬼故事，是关于人的处境(😿)。而人的(⏱)处境，四十五年来并(⬜)没有变(😣)得(🥑)更好。

很多人在讨论(🛺)《闪灵(🐟)》引(🤷)进会不会被删减，删减多少(😩)。这些担(💆)心有道理。

但如果你(😬)接(😃)受我(🏬)前(🚥)面说的那种解读，这(🆘)些删减(🎠)可能反而不会伤害电影的(😥)核(🥪)心。

因(💄)为《闪灵》最恐怖的部(🆖)分(💃)不是那(🔎)些视觉刺激，而是杰(📘)克·尼(🔆)科(🤗)尔森的表演。他坐在空荡(📀)荡(🎴)的大厅里对着空气发呆，他(♋)和妻子(😼)吵架时眼睛里闪过(👵)的那一(🏛)丝(📚)凶光，还有他拿着斧(📋)头追(🦑)杀(⚓)家人时脸上那种亢奋和快(🏓)乐交织(🍼)的表情。

这些东西删(👜)不(🏹)掉，因(🛵)为(⬛)它们不血腥，不暴力(😆)，不色情(👦)，而且更真实。

库布里克在拍(🎀)这(🐵)部电(🐞)影的时候折磨了演(🥡)员(🔎)们整整(🏋)一年，把扮演妻子温(😉)迪的谢(⛰)莉(📜)·杜瓦尔逼到了精神崩(😀)溃(🚈)的边缘，同一个镜头拍几十(🍑)遍上百(🚈)遍，不停地否定，不停(🗻)地重来(🏼)。有(📧)人说这是导演的暴(💅)行，但(🍳)也(🥀)有人说，正是这种真实的疲(😵)惫和恐(📢)惧，让温迪这个角色(👽)如(🗂)此令(🏡)人(➕)信服。

温迪发现杰克(🍦)写了几(🧢)百页同一句话时脸上的表(🚵)情(🌿)，那已(😃)经不只是一个演员(📧)在(🎒)表演惊(🔀)恐，更是一个真实的(🕶)人在极(🌿)限(🔭)体验时的反应。

《闪灵》之所(🥩)以(🔡)让人毛骨悚然，在于它模糊(💢)了戏和(🥘)真的边界。

说到这里(🤫)，不得不(🎷)提(🉐)一个有点讽刺的事(👯)情。

中(🔁)国(🚤)观众盼了四十五年要在大(🛹)银幕上(🐴)看《闪灵》，但中国的电(🅱)影(📰)创作(💰)者(🐟)们，已经在一个类似(🌿)瞭望酒(🅾)店的环境里困了很多年了(🚢)。

国(🧠)产恐(🌬)怖片的现状大家都(👒)知(💾)道：不(💊)能有鬼。鬼到最后必(🌄)须被解(📳)释(♌)成梦境、幻觉或者精神(😡)疾(🌭)病，所有的超自然现象都要(🎭)有一个说得过去的解释，否(🆕)则别想(🍽)见观众。

这个规定的出(🖱)发点(🚉)可(😠)能是好的，但它的实际效果(👶)是，国产恐怖片被迫走进了(🔨)一(👖)条死(🛩)胡同。你要吓人，但又不(👆)能真的(🙆)吓人。前面拼命地讲一个关(🕶)于(🕧)未知和恐惧的故事，到了(🙁)结(🔖)尾又必须告诉观众，没什么(👎)未知的(🍀)，一切都可以解释。听着就很(🔁)荒(🏵)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📿)打误撞地符合了这个标准(🍃)。

库布里(🎪)克从来没有明确说酒(🚋)店里(😬)有(🍢)鬼，只是展示了一个精神逐(🈶)渐崩溃的人眼中的世界。你(👭)完(🌝)全可(🍯)以把整部电影解读成(⛽)一个关(😦)于精神疾病的案例研究：(🛥)杰(🥑)克有酗酒史，有暴力史，有(🐴)创(🦕)作焦虑，被隔离在极端环境(🕌)里好几(🛄)个月，他出现幻觉太正常了(🈚)。

库(🍐)布里克的高明之处是保持(🦋)了模糊性，他没有告诉你答(🤱)案，一切(❌)丢给你自己去判断。

这(💐)种模(Ⓜ)糊(👠)性在当下的审查环境里是(💁)不被允许的，你必须给一个(🧓)明(💻)确的(👓)解释。要么有鬼，要么没(😈)鬼。要么(🔋)是真的，要么是假的。灰色地(🚷)带(⬜)不被容忍。

所以国产恐怖(👐)片(🖖)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎳)我们没(🈵)有好导演，或者观众不买账(🚟)，而(🤡)是因为《闪灵》那种让人在(🤤)看(🍅)完电影之后还要争论好几(🎃)十年、(😨)到底有没有鬼、到底(🈹)发生(🌮)了(📄)什么的创作空间，根本就不(🌘)存在。

这确实很讽刺，一部四(📆)十(🎦)五年(😭)前的美国电影，以一种(🛑)半合规(📯)的姿态进入了中国市场。而(💾)中(⬜)国本土的创作者们，却因(🌧)为(🚘)规则的刚性，连模仿的机会(🏷)都没有(🌂)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍛)试(🏠)金石，测试的是审查环境(🖐)对(🕺)强烈类型表达的容忍度。也(🎋)有人说(👭)这只是市场供需关系(🍪)下的(🐞)必(🔩)然选择。春节档大招放完了(🛥)就没了，得靠引进片来填补(🐂)空(👇)档。

两(📱)种说法都有道理，但或(🧜)许我们(🎛)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(☕)这(😇)件事，正好是一个完美的(🌁)闪(🏴)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏿)去一年(🕴)经历了什么？春节档爆发(💃)，然(🐤)后是长达几个月的断层(🐢)，票(📽)房低于五千万的冷淡日增(🈯)多，大量(😦)中小成本影片上映即(🚥)消失(⛸)，影(🍆)院经理在非档期面对空荡(🚵)的影厅一筹莫展。整个行业(🎢)弥(🎌)漫着(🛬)一种封闭、孤立、不(🍛)确定性(🍦)的氛围。

这和杰克的处境有(🏞)什(🛅)么区别？

一个曾经繁荣(🤶)的(🕟)市场，被困在某种结构性的(🧔)困境里(🚘)。头部效应越来越明显，资源(🀄)疯(〽)狂涌向极少数项目，中腰(📹)部(💠)空间塌陷。大家都在等待下(🎏)一个大(🥗)档期的到来，就像等待(🧤)封山(🥋)期(🖥)结束一样。

而在这个等待的(🎠)过程中，有些人可能已经开(⭐)始(🕳)看到(🛵)不存在的东西了。

这不(👍)是危言(🤷)耸听，电影行业的从业者们(🥡)这(🌓)两年的焦虑是真实存在(😑)的(🏳)。撤档潮、片荒、融资遇冷(👡)、项目(⏸)立项困难。好多次我跟同行(🍫)交(👺)流，都听到有人怀疑，这个(🚔)行(🎩)业还有没有未来，观众是不(🤼)是已经(👋)不愿意走进电影院了(🔌)。

这种(🕠)集(🥪)体性的焦虑，和杰克坐在空(👯)荡荡的大厅里敲打字机时(🚷)的(🚌)状态(🕡)，本质上是一样的。

所以(🕐)《闪灵》来(🕜)得正是时候。

不仅仅因为它(📵)是(🧀)一部恐怖片，能够填补市(😳)场(🚽)上恐怖类型的空白，更因为(👈)因为它(🌃)讲的那个故事，关于一个人(⏭)如(👛)何在封闭环境中逐渐失(🚛)去(🔭)理智，和此刻中国电影市场(🧝)正在经(🏷)历的某种状态，形成了(👬)一种(🥖)奇(🧕)妙的共振。

我们害怕什么？(🌰)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏓)住(🎚)的感(🐽)觉，无论怎么努力都找(🎢)不到出(🚞)路的绝望，在等待中慢慢消(🏭)耗(♋)掉所有的意志和信心，看(🤐)着(🎇)空白的屏幕却写不出一个(🤾)字的焦(📗)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🌠)，是(📅)因为它触及了这些普遍(📩)性(🎾)的恐惧。它用一个酒店里的(😚)故事，讲(🌰)了所有人都可能经历(🖥)的精(📈)神(📌)困境。

四十五年过去了，杰克(🛢)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏠)瓦(🕉)尔已(💂)经去世，库布里克早在(🥉)1999年就离(🎄)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎿)讲(💑)的那种恐惧，是跨越时代(👽)的(✋)。

让它来吧。