前(🚍)两天(🎡)，华(🐵)纳官微偷偷卖了个(🤨)关子，明(💝)眼的影迷一看就懂，奔走相(👷)告(💭)。

《闪灵(🛣)》要来了。

斯坦利·库(🚾)布(👘)里克1980年(🔻)的封神恐怖片，终于(🐡)要在内(🕢)地(🦎)院线上映。

经典是经典，好(🥘)看(📧)也是真好看，但毕竟是四十(🆘)多年的(🎶)老片了，怎么挑在这(⛩)时候突(🚢)然(🍻)引进？

以及一个大(🅾)家更(🏯)关(⛵)心的问题：作为口味不轻(🌘)的恐怖(💀)片，它会被动多少剪(✳)刀(👠)？动(🚶)完(💿)了还能看吗？

谜底(🐚)也许就(🔊)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🌽)一(🦓)种流(🤧)行的解读：它压根(🔧)就(🔒)不是一(🐹)部恐怖片。

或者说，它(🔥)是一部(🚱)被(💖)伪装成恐怖片的职场崩(🌰)溃(🌅)纪录片。

男主角杰克是个(💞)什(🍀)么人？(🧝)一个失业的作家，有(📺)酗酒的(✂)毛(🍱)病，之前还因为情绪(🥗)失控(🎉)打(😩)过自己的孩子。为了养家糊(🚢)口，也为(😍)了找个安静地方写(🏟)作(💋)，他接(📳)下(🔐)了一份偏远酒店冬(🕔)季管理(🙆)员的工作。工作内容很简单(🤲)，就(🔰)是在(👓)封山的几个月里看(🥑)着(💾)这栋楼(🥙)，别让暖气坏掉就行(💟)。

听起来(🤶)有(🐞)点耳熟，一个中年人，职业(👭)不(⏲)顺，经济紧张，带着老婆孩(🍈)子(🤴)搬到一(🌏)个与世隔绝的地方(🖱)，指望着(⏩)能(💢)东山再起。

然后他疯(⛺)了。

库(🤴)布(🌕)里克在接受采访时做过解(🚃)读，大意(🍞)是人的性格本身就(🎹)有(🎓)问题(⛩)的(🍈)一面，恐怖故事能做(⏭)的事情(🥂)，就是让我们看见无意识的(⛰)黑(🤾)暗，而(🈸)不用真的去面对它(🕘)。这(🌹)话说得(👟)很含蓄，但如果你把(♒)《闪灵》当(🎧)成(💪)一个职场故事来看，一切(🖋)就(🌍)清楚多了。

杰克根本没有(🐟)被(🐴)鬼附身(🐻)，他是被困住了。

瞭望(🤩)酒店那(🍉)个(🏑)巨大、空旷的空间(🌟)，宛如(🏀)一(🛶)个迷宫。库布里克故意把酒(🏔)店的内(🖥)部结构设计得不合(⤴)逻(🧐)辑，走(😬)廊(🐙)通向不可能的地方(⬜)，窗户开(⛺)在不该有窗户的位置。很多(🚞)人(🐒)分析(🚊)这些细节，说这是为(👨)了(👵)制造不(🌴)安感，但还有一种解(🐐)释，说这(💿)个(📩)空间本身就是假的，它是(❌)一(⛏)个精心设计的、让人逐(📸)渐(🏨)丧失方(🧟)向感的牢笼。

杰克每(🌈)天做的(🈵)事(🏧)情是什么？坐在打(♟)字机(👚)前(🆎)，对着空白的纸发呆。他写了(🏀)几个月(🌙)，写出来的全是同一(💿)句(🐓)话：(📫)只(🍹)工作不玩耍，聪明的(🍲)杰克变(💒)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🦃)的(🍫)人的(🚩)精神状态。

你可能会(🧗)说(🍹)，不对啊(♉)，电影里明明有鬼，那(🍪)对双胞(🤽)胎(🗺)女孩，237号房间里的女人，血(🤧)从(🌗)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🃏)魂(🆎)把酒言(🎒)欢，这些难道不是超(🛄)自然元(✂)素(😟)吗？

是的，但问题在(📱)于，库(⛴)布(🕠)里克从来没有明确告诉你(🌩)这些东(🛍)西是真的。

他和原著(🏾)作(🎊)者斯(📽)蒂(🌱)芬·金最大的分歧(🈂)就在这(🔮)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🥇)钉(✋)钉的(🥁)事实，但库布里克电(🉐)影(🐹)里所有(😦)的超自然现象，都可(👂)以被解(🌰)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚃)看(🥟)到鬼魂的时候，画面里都(🚝)有(🧙)一面镜(🍹)子，他看似在和鬼说(😬)话，其实(🎈)在(🈶)和镜子里的自己说(🌊)话。

这(👪)是(🏚)库布里克的狡猾之处，他拍(✒)了一部(🛩)可以被当成鬼片看(🎋)的(⬛)电影(🔊)，但(🔁)骨子里讲的是一个(🦒)人如何(⚾)在封闭、孤立、高压的环(🎿)境(🍰)下一(🏝)步步走向崩溃，鬼只(🚨)是(🌳)这种崩(👅)溃的外化形式。

斯蒂(📇)芬·金(🔛)为此很不爽，他公开批评过(🚳)这(🌂)部电影，说库布里克弱化(🧞)了(👦)角色的(🚄)挣扎和人性质感。他(😷)写的是(⏬)一(🕝)个好人被邪恶力量(👏)侵蚀(🏉)的(💅)悲剧，被库布里克拍成了一(🆙)个本来(🧘)就有问题的人最终(👿)爆(👏)发的(🏿)故(🚒)事。

谁对谁错不重要(🐉)，重要的(🅾)是，库布里克版本的《闪灵》之(😍)所(😚)以能(😷)成为经典，是因为它(💴)触(🚫)及了一(🍃)个比鬼魂更可怕的(🎦)东西：(🏼)人在极端环境下的脆弱性(🐣)。

不(🚘)管相不相信有鬼，你都没(🕜)法(🎇)否认，人(🚂)是可以被逼疯的。

这(✴)就是为(😊)什(🐝)么《闪灵》直到今天看(📂)起来(🦍)依(🏭)然很吓人，它讲的不是那种(🚼)公式化(🚆)的闹鬼故事，是关于(🎤)人(📳)的处(😂)境(🐚)。而人的处境，四十五(🚫)年来并(🧒)没有变得更好。

很多人在讨(🥘)论(💕)《闪灵(🥝)》引进会不会被删减(🏘)，删(🤬)减多少(🌹)。这些担心有道理。

但(🗒)如果你(🚟)接受我前面说的那种解读(💷)，这(🎳)些删减可能反而不会伤(🚒)害(🛸)电影的(👼)核心。

因为《闪灵》最恐(🕜)怖的部(🤹)分(🤫)不是那些视觉刺激(🔔)，而是(🐁)杰(🧝)克·尼科尔森的表演。他坐(🛠)在空荡(🐇)荡的大厅里对着空(⛰)气(🤽)发呆(🆖)，他(🚯)和妻子吵架时眼睛(🖥)里闪过(🎚)的那一丝凶光，还有他拿着(🚸)斧(🌎)头追(💍)杀家人时脸上那种(📸)亢(🚇)奋和快(😕)乐交织的表情。

这些(🌅)东西删(🌚)不掉，因为它们不血腥，不暴(🔥)力(🚱)，不色情，而且更真实。

库布(🎅)里(😈)克在拍(⏹)这部电影的时候折(🦈)磨了演(🕹)员(🐖)们整整一年，把扮演(🔝)妻子(🗑)温(🐃)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(😈)精神崩(🈵)溃的边缘，同一个镜(🐿)头(🚡)拍几(🎽)十(👧)遍上百遍，不停地否(🤩)定，不停(🐉)地重来。有人说这是导演的(🐐)暴(🧢)行，但(〰)也有人说，正是这种(🏣)真(🕗)实的疲(🕡)惫和恐惧，让温迪这(🕯)个角色(🗝)如此令人信服。

温迪发现杰(👨)克(🔍)写了几百页同一句话时(😨)脸(📯)上的表(📏)情，那已经不只是一(🥏)个演员(💏)在(🚌)表演惊恐，更是一个(🐃)真实(😒)的(🍺)人在极限体验时的反应。

《闪(🍭)灵》之所(🧔)以让人毛骨悚然，在(🍁)于(🍰)它模(🌵)糊(🚄)了戏和真的边界。

说(👐)到这里(🚚)，不得不提一个有点讽刺的(🎤)事(🐫)情。

中(🤺)国观众盼了四十五(🏡)年(🔔)要在大(📰)银幕上看《闪灵》，但中(🔋)国的电(🉐)影创作者们，已经在一个类(👫)似(🍺)瞭望酒店的环境里困了(🅰)很(🏼)多年了(💐)。

国产恐怖片的现状(🏿)大家都(👭)知(🏎)道：不能有鬼。鬼到(🔘)最后(🌘)必(🔵)须被解释成梦境、幻觉或(🌲)者精神疾病，所有的超自然(🎷)现(♿)象都(👗)要有一个说得过去的(🎅)解释，否(🔻)则别想见观众。

这个规定的(💳)出(📱)发点可能是好的，但它的(😂)实(🌈)际效果是，国产恐怖片被迫(🔹)走进了(💲)一条死胡同。你要吓人，但又(🎎)不(🎬)能真的吓人。前面拼命地(📭)讲(👣)一个关于未知和恐惧的故(💻)事，到了(🈲)结尾又必须告诉观众(😞)，没什(📴)么(😣)未知的，一切都可以解释。听(👾)着就很荒诞。

而就像前面说(🍳)的(⤴)，《闪灵(😒)》误打误撞地符合了这(🚛)个标准(🎇)。

库布里克从来没有明确说(🏅)酒(💫)店里有鬼，只是展示了一(🌪)个(❌)精神逐渐崩溃的人眼中的(👊)世界。你(👈)完全可以把整部电影解读(✔)成(🧚)一个关于精神疾病的案(🌑)例(🚣)研究：杰克有酗酒史，有暴(🐖)力史，有(📑)创作焦虑，被隔离在极(💦)端环(🚃)境(🏨)里好几个月，他出现幻觉太(🚴)正常了。

库布里克的高明之(🥊)处(😱)是保(📧)持了模糊性，他没有告(🍬)诉你答(🧤)案，一切丢给你自己去判断(👳)。

这(🧖)种模糊性在当下的审查(🏭)环(😖)境里是不被允许的，你必须(💹)给一个(🍻)明确的解释。要么有鬼，要么(🐴)没(🏧)鬼。要么是真的，要么是假(📽)的(🍹)。灰色地带不被容忍。

所以国(⛏)产恐怖(👖)片永远拍不出《闪灵》，不(🆙)是因(🍾)为(🧙)我们没有好导演，或者观众(😊)不买账，而是因为《闪灵》那种(➡)让(💑)人在(🈶)看完电影之后还要争(🏜)论好几(🎟)十年、到底有没有鬼、到(🔝)底(⭐)发生了什么的创作空间(😭)，根(🍗)本就不存在。

这确实很讽刺(👿)，一部四(🎭)十五年前的美国电影，以一(🙂)种(🏵)半合规的姿态进入了中(🏌)国(👇)市场。而中国本土的创作者(💈)们，却因(❕)为规则的刚性，连模仿(🔳)的机(🏒)会(❗)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📖)是一块试金石，测试的是审(🤸)查(👲)环境(🛫)对强烈类型表达的容(🥩)忍度。也(🍚)有人说这只是市场供需关(🍃)系(🌾)下的必然选择。春节档大(🧛)招(🏠)放完了就没了，得靠引进片(📗)来填补(🕵)空档。

两种说法都有道理，但(🐙)或(⛳)许我们也可以跳出来看(⏩)。

《闪(➖)灵》引进这件事，正好是一个(🍟)完美的(🗯)闪灵式隐喻。

中国电影(🔑)市场(⌛)过(🎏)去一年经历了什么？春节(🕝)档爆发，然后是长达几个月(🔑)的(💷)断层(🕦)，票房低于五千万的冷(⬛)淡日增(👝)多，大量中小成本影片上映(🖤)即(🤑)消失，影院经理在非档期(🙃)面(😊)对空荡的影厅一筹莫展。整(🕺)个行业(🍡)弥漫着一种封闭、孤立、(😊)不(🌀)确定性的氛围。

这和杰克(🕷)的(💎)处境有什么区别？

一个曾(📨)经繁荣(🕥)的市场，被困在某种结(👆)构性(😅)的(🌲)困境里。头部效应越来越明(🎻)显，资源疯狂涌向极少数项(📋)目(🍬)，中腰(👄)部空间塌陷。大家都在(⛏)等待下(🥐)一个大档期的到来，就像等(✳)待(🤲)封山期结束一样。

而在这(💛)个(🔀)等待的过程中，有些人可能(😛)已经开(🏇)始看到不存在的东西了。

这(🙊)不(✳)是危言耸听，电影行业的(🗯)从(🤲)业者们这两年的焦虑是真(📷)实存在(🚟)的。撤档潮、片荒、融(🐴)资遇(🌵)冷(🎾)、项目立项困难。好多次我(😹)跟同行交流，都听到有人怀(🎟)疑(🌬)，这个(🕑)行业还有没有未来，观(🏫)众是不(🆒)是已经不愿意走进电影院(🔠)了(🦔)。

这种集体性的焦虑，和杰(🗺)克(💷)坐在空荡荡的大厅里敲打(💨)字机时(⛲)的状态，本质上是一样的。

所(✡)以(🥢)《闪灵》来得正是时候。

不仅(👹)仅(🐉)因为它是一部恐怖片，能够(🌫)填补市(🌾)场上恐怖类型的空白(🐕)，更因(🕛)为(💂)因为它讲的那个故事，关于(😅)一个人如何在封闭环境中(🔏)逐(📑)渐失(📃)去理智，和此刻中国电(🍪)影市场(❣)正在经历的某种状态，形成(🤥)了(📳)一种奇妙的共振。

我们害(👅)怕(🍂)什么？不是鬼。

我们害怕的(🈸)是被困(🕎)住的感觉，无论怎么努力都(🍧)找(🕙)不到出路的绝望，在等待(🕳)中(🎷)慢慢消耗掉所有的意志和(🌲)信心，看(🔪)着空白的屏幕却写不(🏝)出一(🚇)个(🤗)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📝)为经典，是因为它触及了这(🏘)些(🚍)普遍(🏧)性的恐惧。它用一个酒(✖)店里的(🌟)故事，讲了所有人都可能经(🚝)历(🌛)的精神困境。

四十五年过(⛳)去(🕝)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⏯)莉·杜(💬)瓦尔已经去世，库布里克早(🥑)在(🙏)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🦎)看(🦂)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🐂)越时代(🧚)的。

让它来吧。