前(🚤)两天，华(👽)纳(✡)官微偷偷卖了个关子，明(🖍)眼(😔)的影迷一看就懂，奔走相(😆)告(👽)。

《闪灵》要(💥)来了。

斯坦利·库布(🐂)里克1980年(💼)的(🐎)封神恐怖片，终于要(⏬)在内(🤗)地(🚛)院线上映。

经典是经典，好看(🏕)也是真(🚂)好看，但毕竟是四十(🔘)多(🥝)年的(🤜)老(🗓)片了，怎么挑在这时(🔘)候突然(♟)引进？

以及一个大家更关(💂)心(🎧)的问(🌘)题：作为口味不轻(🐤)的(🤣)恐怖片(🥝)，它会被动多少剪刀(🔋)？动完(🦐)了(🚐)还能看吗？

谜底也许就(📜)在(📶)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🎋)一(🌵)种流行(🕢)的解读：它压根就(💅)不是一(🍸)部(📜)恐怖片。

或者说，它是(🚦)一部(♍)被(⏭)伪装成恐怖片的职场崩溃(🏠)纪录片(🌓)。

男主角杰克是个什(🚈)么(🥚)人？(🦉)一(👃)个失业的作家，有酗(👸)酒的毛(🥝)病，之前还因为情绪失控打(🍤)过(🚭)自己(🚻)的孩子。为了养家糊(🎓)口(😯)，也为了(💉)找个安静地方写作(💻)，他接下(🚙)了(🔹)一份偏远酒店冬季管理(📊)员(🔱)的工作。工作内容很简单(Ⓜ)，就(🍊)是在封(🤓)山的几个月里看着(👗)这栋楼(🏩)，别(🚮)让暖气坏掉就行。

听(👘)起来(🔷)有(🥛)点耳熟，一个中年人，职业不(🌾)顺，经济(🚃)紧张，带着老婆孩子(🗿)搬(☝)到一(🍯)个(🍝)与世隔绝的地方，指(🅿)望着能(💒)东山再起。

然后他疯了。

库布(🗾)里(🙊)克在(🍰)接受采访时做过解(🎉)读(🏒)，大意是(♟)人的性格本身就有(🔎)问题的(🏘)一面，恐怖故事能做的事情(🚸)，就(🦌)是让我们看见无意识的(🏷)黑(🌦)暗，而不(🔅)用真的去面对它。这(🗂)话说得(🛀)很(🐿)含蓄，但如果你把《闪(😳)灵》当(⚽)成(👤)一个职场故事来看，一切就(📹)清楚多(🤫)了。

杰克根本没有被(📡)鬼(🛒)附身(🙀)，他(🐵)是被困住了。

瞭望酒(🏷)店那个(🔰)巨大、空旷的空间，宛如一(😱)个(📻)迷宫(🕵)。库布里克故意把酒(🥔)店(📚)的内部(🍹)结构设计得不合逻(💱)辑，走廊(🙅)通向不可能的地方，窗户开(🛵)在(🍴)不该有窗户的位置。很多(🐤)人(🐺)分析这(🥔)些细节，说这是为了(🏰)制造不(😳)安(🌐)感，但还有一种解释(⏹)，说这(🚒)个(😔)空间本身就是假的，它是一(🎶)个精心(📿)设计的、让人逐渐(🕢)丧(🍘)失方(🔸)向(🃏)感的牢笼。

杰克每天(🎖)做的事(🍫)情是什么？坐在打字机前(📓)，对(👿)着空(😃)白的纸发呆。他写了(🖇)几(📞)个月，写(🍏)出来的全是同一句(🗳)话：只(📖)工作不玩耍，聪明的杰克变(👾)傻(🛋)瓜。

这是一个被工作榨干(🚖)的(🔣)人的精(🔚)神状态。

你可能会说(🎿)，不对啊(🕒)，电(🏅)影里明明有鬼，那对(🔷)双胞(👺)胎(😶)女孩，237号房间里的女人，血从(⛵)电梯里(📂)涌出来，杰克跟鬼魂(⚡)把(🐼)酒言(📊)欢(🚡)，这些难道不是超自(🌷)然元素(🚍)吗？

是的，但问题在于，库布(💦)里(🕍)克从(🏺)来没有明确告诉你(🏯)这(🎄)些东西(🥡)是真的。

他和原著作(💓)者斯蒂(🏐)芬·金最大的分歧就在这(🆒)里(㊙)。小说里，酒店闹鬼是板上(🐌)钉(👹)钉的事(🦋)实，但库布里克电影(🌡)里所有(🥨)的(🦄)超自然现象，都可以(🍴)被解(📣)释(⬅)成杰克的幻觉。杰克每次看(🧥)到鬼魂(🐑)的时候，画面里都有(🕠)一(🤒)面镜(🔣)子(🛋)，他看似在和鬼说话(🔈)，其实在(🍩)和镜子里的自己说话。

这是(🌠)库(🏄)布里(🚦)克的狡猾之处，他拍(🍈)了(🎗)一部可(🦑)以被当成鬼片看的(🍂)电影，但(🦔)骨子里讲的是一个人如何(🕋)在(💝)封闭、孤立、高压的环(🤸)境(🍱)下一步(🍃)步走向崩溃，鬼只是(🏈)这种崩(🥀)溃(📊)的外化形式。

斯蒂芬(🌎)·金(🤟)为(🚲)此很不爽，他公开批评过这(🙎)部电影(🥑)，说库布里克弱化了(➖)角(🐓)色的(🙋)挣(👟)扎和人性质感。他写(🈹)的是一(🥜)个好人被邪恶力量侵蚀的(🚃)悲(🔼)剧，被(🤦)库布里克拍成了一(⏹)个(🐙)本来就(🧘)有问题的人最终爆(🎲)发的故(📁)事。

谁对谁错不重要，重要的(🦐)是(🧣)，库布里克版本的《闪灵》之(🙀)所(🍔)以能成(🛢)为经典，是因为它触(🎃)及了一(🥨)个(📝)比鬼魂更可怕的东(🈶)西：(🕘)人(💶)在极端环境下的脆弱性。

不(🎤)管相不(🛤)相信有鬼，你都没法(❎)否(🥜)认，人(⏸)是(🌈)可以被逼疯的。

这就(😥)是为什(👺)么《闪灵》直到今天看起来依(🌅)然(🔚)很吓(👂)人，它讲的不是那种(🐂)公(📥)式化的(🍲)闹鬼故事，是关于人(🕔)的处境(🚸)。而人的处境，四十五年来并(✊)没(🤝)有变得更好。

很多人在讨(🏍)论(🤙)《闪灵》引(🐱)进会不会被删减，删(🤪)减多少(📷)。这(🛸)些担心有道理。

但如(🖤)果你(📍)接(🕴)受我前面说的那种解读，这(🏓)些删减(🐌)可能反而不会伤害(🙌)电(🤛)影的(🔈)核(⛪)心。

因为《闪灵》最恐怖(⚾)的部分(Ⓜ)不是那些视觉刺激，而是杰(🐔)克(😫)·尼(😕)科尔森的表演。他坐(🌙)在(🤩)空荡荡(🛵)的大厅里对着空气(👱)发呆，他(🤩)和妻子吵架时眼睛里闪过(🌤)的(⚫)那一丝凶光，还有他拿着(🚯)斧(🕛)头追杀(😯)家人时脸上那种亢(🗺)奋和快(🤓)乐(🥘)交织的表情。

这些东(👘)西删(📬)不(😄)掉，因为它们不血腥，不暴力(😵)，不色情(🎖)，而且更真实。

库布里(🧙)克(👼)在拍(📡)这(💛)部电影的时候折磨(🏴)了演员(🏔)们整整一年，把扮演妻子温(🔓)迪(🌙)的谢(🍓)莉·杜瓦尔逼到了(😟)精(🤱)神崩溃(🐊)的边缘，同一个镜头(🥫)拍几十(📃)遍上百遍，不停地否定，不停(🦇)地(🐧)重来(🚞)。有人说这是导演的(🎊)暴(🙉)行，但也(👑)有人说，正是这种真(🕣)实的疲(🙄)惫(🍡)和恐惧，让温迪这个(🐮)角色(👴)如(🧗)此令人信服。

温迪发现杰克(😋)写了几(🐦)百页同一句话时脸(👛)上(🥖)的表(🧘)情(🃏)，那已经不只是一个(🐿)演员在(✌)表演惊恐，更是一个真实的(❗)人(🎑)在极(⚾)限体验时的反应。

《闪(🤟)灵(🔤)》之所以(😿)让人毛骨悚然，在于(🥫)它模糊(✖)了戏和真的边界。

说到这里(🍲)，不(💎)得不(🎮)提一个有点讽刺的(🏳)事(🍾)情。

中国(🐋)观众盼了四十五年(👵)要在大(🛵)银(🎛)幕上看《闪灵》，但中国(✒)的电(🖖)影(💑)创作者们，已经在一个类似(🤑)瞭望酒(🏧)店的环境里困了很(📢)多(🚔)年了(🤑)。

国(😪)产恐怖片的现状大(🍘)家都知(📩)道：不能有鬼。鬼到最后必(🎖)须(🐩)被解(🏷)释成梦境、幻觉或(🧦)者(📪)精神疾病，所有的超自然现(🏞)象都要(🗂)有一个说得过去的解释，否(🐖)则(🕞)别想见观众。

这个规定的(😪)出(🌩)发点可能是好的，但它的实(👺)际效果(🚶)是，国产恐怖片被迫走(🏢)进了(💸)一(✨)条死胡同。你要吓人，但又不(🥫)能真的吓人。前面拼命地讲(👺)一(🏔)个关(🦔)于未知和恐惧的故事(💌)，到了结(📄)尾又必须告诉观众，没什么(💳)未(🍰)知的，一切都可以解释。听(😨)着(😷)就很荒诞。

而就像前面说的(🔛)，《闪灵》误(➗)打误撞地符合了这个标准(🛤)。

库(📒)布里克从来没有明确说(🍂)酒(👄)店里有鬼，只是展示了一个(🎪)精神逐(🦆)渐崩溃的人眼中的世(🦒)界。你(🙋)完(🎴)全可以把整部电影解读成(🥣)一个关于精神疾病的案例(📔)研(🕘)究：(😵)杰克有酗酒史，有暴力(📎)史，有创(🧣)作焦虑，被隔离在极端环境(🛰)里(🙅)好几个月，他出现幻觉太(♈)正(🏛)常了。

库布里克的高明之处(🗂)是保持(📟)了模糊性，他没有告诉你答(🍖)案(⛎)，一切丢给你自己去判断(💳)。

这(❌)种模糊性在当下的审查环(🍐)境里是(🔧)不被允许的，你必须给(🔎)一个(📥)明(🤝)确的解释。要么有鬼，要么没(📁)鬼。要么是真的，要么是假的(🎈)。灰(🔟)色地(🕙)带不被容忍。

所以国产(🛤)恐怖片(👡)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏢)我(🌺)们没有好导演，或者观众(🐍)不(👫)买账，而是因为《闪灵》那种让(🕢)人在看(🍖)完电影之后还要争论好几(🌜)十(🚃)年、到底有没有鬼、到(⛹)底(⌛)发生了什么的创作空间，根(🍷)本就不(🎁)存在。

这确实很讽刺，一(✏)部四(💴)十(🐳)五年前的美国电影，以一种(🐴)半合规的姿态进入了中国(👟)市(💆)场。而(📿)中国本土的创作者们(😠)，却因为(🐤)规则的刚性，连模仿的机会(😥)都(🕔)没有。

有人说《闪灵》的引进(🎻)是(👅)一块试金石，测试的是审查(🏎)环境对(Ⓜ)强烈类型表达的容忍度。也(🃏)有(🚿)人说这只是市场供需关(⌛)系(🏘)下的必然选择。春节档大招(🧡)放完了(🌨)就没了，得靠引进片来(🚩)填补(🚶)空(😼)档。

两种说法都有道理，但或(⛓)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍁)灵(📃)》引进(🤕)这件事，正好是一个完(😈)美的闪(🖤)灵式隐喻。

中国电影市场过(🤬)去(🥟)一年经历了什么？春节(🏴)档(🏉)爆发，然后是长达几个月的(🏘)断层，票(⤵)房低于五千万的冷淡日增(😱)多(🐦)，大量中小成本影片上映(👘)即(🗞)消失，影院经理在非档期面(🍴)对空荡(🥢)的影厅一筹莫展。整个(😸)行业(🚍)弥(🤳)漫着一种封闭、孤立、不(⏩)确定性的氛围。

这和杰克的(🤪)处(🌅)境有(😃)什么区别？

一个曾经(❇)繁荣的(🐊)市场，被困在某种结构性的(🏣)困(⚪)境里。头部效应越来越明(📩)显(🍥)，资源疯狂涌向极少数项目(🚉)，中腰部(👂)空间塌陷。大家都在等待下(🚭)一(🥡)个大档期的到来，就像等(📹)待(🥡)封山期结束一样。

而在这个(⏺)等待的(🥈)过程中，有些人可能已(👞)经开(🛢)始(💳)看到不存在的东西了。

这不(😺)是危言耸听，电影行业的从(🏄)业(🍉)者们(💙)这两年的焦虑是真实(😼)存在的(⚾)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥅)、(🦏)项目立项困难。好多次我(🍑)跟(🔂)同行交流，都听到有人怀疑(🚊)，这个行(⤴)业还有没有未来，观众是不(🕶)是(🔜)已经不愿意走进电影院(🗼)了(💯)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🕛)坐在空(🐶)荡荡的大厅里敲打字(🏞)机时(🔟)的(💠)状态，本质上是一样的。

所以(🍐)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏹)因(🎼)为它(🎈)是一部恐怖片，能够填(🎨)补市场(🍞)上恐怖类型的空白，更因为(📺)因(🥀)为它讲的那个故事，关于(🕓)一(🐓)个人如何在封闭环境中逐(🍭)渐失去(🈴)理智，和此刻中国电影市场(📅)正(⛹)在经历的某种状态，形成(✍)了(🦏)一种奇妙的共振。

我们害怕(😞)什么？(👆)不是鬼。

我们害怕的是(😎)被困(🅱)住(👇)的感觉，无论怎么努力都找(🏏)不到出路的绝望，在等待中(㊙)慢(🎤)慢消(🔼)耗掉所有的意志和信(🛋)心，看着(🥨)空白的屏幕却写不出一个(🕗)字(🛹)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😊)为(🎆)经典，是因为它触及了这些(📁)普遍性(🆕)的恐惧。它用一个酒店里的(🐨)故(🐒)事，讲了所有人都可能经(📶)历(🕍)的精神困境。

四十五年过去(🍩)了，杰克(🔧)·尼科尔森老了，谢莉(🏘)·杜(😩)瓦(🏒)尔已经去世，库布里克早在(🏜)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏋)，因(🗳)为它(🤝)讲的那种恐惧，是跨越(🖇)时代的(😊)。

让它来吧。