文 / 让-吕克·戈达尔(📯) & 曼(💂)努(⬅)埃(✉)尔·德·奥利维拉

（(🐫)本(🕹)文(🍐)由(🌛)Gemini AI翻(🎃)译，再经过了人工的逐(👶)句(🕯)校(⛓)对(🧘)与润色，并添加了一些(👃)必(🏊)要(🦉)的(🏜)注释。由于并未找到法(🕷)语(🧥)原(⛑)文(👉)，本(😹)文翻译同时比照了西(🚯)班(🏍)牙(💚)语(👰)和葡萄牙语译文。）

1993年(👠)9月(👴)，曼(🗡)努(🆙)埃尔·德·奥利维拉(🧒)的(👱)《亚(📞)伯(🍢)拉(🛤)罕山谷》（Vale Abraão）与让(🥎)-吕(🍦)克(🕣)·(💖)戈(💙)达尔的《悲哀于我》（Hé(🧠)las pour moi）(🌬)几(🏟)乎(🏚)同时在巴黎的银幕上(💆)映(🥥)。借(🎤)此(🔊)契机，戈达尔提议与奥(🗃)利(👩)维(🤘)拉(⛹)会(🕸)面，旨在就这两部影片(⛎)展(📛)开(🐗)一(🤦)场“科学性”（scientifique）的探讨(🔣)。

让(🛩)-吕(🌺)克(🕦)·戈达尔：没问题，巨(🍌)大(🌜)的(🎴)声(😣)响(🤑)是我对公众做出的唯(⛽)一(🛹)妥(🔭)协(👴)。您知道儒勒·列纳尔(📌)（(🤕)Jules Renard）(🍇)对(⛩)“批评”的定义吗？“批评(🕍)就(🔙)像(🕉)溃(🏷)败(💒)军队里的士兵，他开(😊)了(🎊)小(🧡)差(😩)，投(🔇)奔了敌营。谁是敌人？(🍟)是(🏹)公(🐡)众(🚢)。”

曼努埃尔·德·奥利(🛏)维(🌗)拉(⚪)：(😓)那您呢，您知道伯格曼(🌻)是(🏸)怎(🌤)么(🧑)评(🚆)价影评人的吗？“某些(🤪)影(🎛)评(😕)人(🏩)在我看来就像是在试(😔)图(🖕)教(🚣)我(🐠)们如何奔跑的瘸子。”

让(🚯)-吕(🗞)克(🥫)·(🥪)戈(🐊)达尔：我请求让我以(🤘)评(💗)论(🔃)家(💾)的身份展开这次对话(🍿)。与(⬜)其(🔰)扮(🏏)演“作者”，我更愿意去见(💺)某(🐇)个(🎍)人(🍏)，谈(🥊)论他的电影，或许偶(⛅)尔(🔱)也(👘)让(♋)那(🗝)个人谈谈我的电影。如(🔕)果(📮)这(🆑)能(🕔)从宣传角度对两部影(🅾)片(🥧)有(⏳)所(⌚)助益，那我们就这么做(🛹)吧(🎐)。电(🎎)影(🦂)是(🔢)对现实的一种批判，从(🚕)这(✒)个(🎊)角(🤵)度看，我是非常传统的(🐦)；(👟)而(💱)且(🧖)作为一名用法语拍摄(👌)的(🙏)电(🔍)影(🏅)人(🔓)，我始终带有对电影的(🥢)批(🗨)判(🤔)态(💺)度。一直以来，法国的伟(🛒)大(💍)之(🌵)处(🔒)之一在于拥有批判性(🕉)的(🍻)视(📺)点(🏊)，即(🦑)便这个国家对此一(🌀)无(🔋)所(🏳)知(🚰)。从(🌌)狄德罗[1]开始，所有的艺(🈺)术(📿)评(🚶)论(🍆)家都是法国人，经过波(🐰)德(🤑)莱(🎼)尔(📕)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(👲)罗(👲)[4]，也(🐮)就(💀)是(⛪)说，无论是不是作家，他(🙉)们(⛽)都(🥥)是(🤐)有“风格”（style）的人。糟糕(🐳)的(🎁)评(⏪)论(📦)家没有风格。美国只有(🎏)两(🚰)个(🕠)影(🎪)评(❤)人：詹姆斯·阿吉（(🐶)James Agee）(🌻)和(🧀)（(🚞)长久以来被忽视的）(🥝)来(📫)自(🕢)圣(🛸)地亚哥的曼尼·法伯(💹)（(💮)Manny Farber）(🥀)。既(🚫)然(🆓)我们的电影同时上(🎖)映(👈)，我(🤷)想(🕍)提(🌆)出第一个问题：我们(🤙)要(🥥)如(🚁)何(🦇)理解“上映”（sortir）一部电(🌎)影(🈚)[5]？(🍕)为(🎬)什么要让电影“上映”？(📠)我(⛲)们(🐯)在(🔸)让(🐀)它们“进入”这里或那里(🐇)时(🥡)遇(👂)到(😏)了很多困难，然后还有(💊)些(🥜)人(🤲)没(🌮)做什么大事，但无论如(💖)何(💕)，他(👬)们(🦆)还(🐴)是做了必要的事来把(🍷)它(🚫)们(⏩)“推(🤱)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🖨)德(🕝)·(😞)奥(✖)利维拉：在葡萄牙语(🧘)里(⏫)我(🙃)们(🔔)不(🍅)用同一个词，因此也(🚇)就(🦑)没(👖)有(🚼)这(🧑)种双关语。我们不说“sortir un film”（(📹)让(👶)电(🍐)影(🥠)出去/上映）。不过，这是(📨)个(🆓)困(🌚)扰(🏯)我的问题。我之所以感(📴)到(📓)困(💋)扰(🎯)，是(🔝)因为对我来说，必须先(✨)展(🚛)示(🔕)电(🐵)影，然而，在针对电影的(🧘)评(👎)论(🎿)完(🔋)成之前，电影并未完成(🏛)。一(🈲)个(💨)好(🚪)的(🦌)、聪明的、专注的、(🐆)敏(📵)感(💟)的(🔬)评论家，是观众的代表(📭)，他(🤐)去(👸)寻(🆖)找那部在我看来——(❇)即(🏽)便(🏴)我(💕)已(😪)经拍完了——尚不(🤨)存(㊗)在(📓)的(🏷)电(🚛)影，他要去完成它。观影(⚪)者(🥚)与(🚀)银(🦇)幕之间的动态关系实(📭)际(🚵)上(👌)是(♉)至关重要的，它是电影(😙)的(🎑)一(😋)部(💼)分(💼)。我说的是观影者（espectador）(🆔)，不(💃)是(🍑)观(💃)众（público）[6]。观众，是某种(❣)抽(😚)象(🏝)的(🐞)东西，是非个人的。

让-吕克·(🎭)戈(🚬)达(🕳)尔：观众是现存的观影者(🎆)，是(📉)被商业化了的观影者，是买(🏝)了(💡)票的观影者，他变成了观众(🔄)。然(🍾)而(😻)，他身上仍有一部分保留着(🈶)观(🎈)影者的特质，就像读者一样(🌵)。如(🏃)果我们谈论的是一部电影(📙)，我(🌽)们(🤖)会说观影者是剧本，而观众(🦈)则(♈)是观影者的实现（realización），是(🔡)他(♓)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🅰)时(👗)会问自己：如果电影没人(🌃)看(🛩)—(🚤)—我的许多电影都没人看(🎮)，或(⏮)者被误读，甚至连我自己也(🏥)…(🏔)…我想我们是为了一两个(🗑)人(🧦)拍(🌆)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🐴)利(🚎)维拉：但这就足够了。

让-吕(✋)克(🚮)·戈达尔：当然。但我还是(🗯)想(🍡)回(👏)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🛣)仅(🔄)仅是文字游戏。应该有一些(➿)小(🚎)词典，告诉我们每种语言中(💛)电(😅)影的技术术语。例如，我们在(⏱)影(🍪)院(🤗)看到的电影拷贝，带有图像(🆚)和(🙍)声音的拷贝，在法语中被称(🌈)为(🎡)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🍪)德(🎨)·(🕴)奥利维拉：葡萄牙语也是(🏻)，标(👮)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🎁)·(🗾)戈达尔：英语里叫“声画合(🐟)成(🗄)拷(😃)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🎥)贝(🚅)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(⏺)真(🚧)，因为例如俄国人对纪录片(⛴)和(🌀)剧情片的区分就与我们不(🥐)同(🔀)。他(🐠)们把有演员的电影称为“扮(➡)演(👈)的电影”，而纪录片——不一(🚑)定(🐗)没有演员——被称为“非扮(🙌)演(😼)的(🥐)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🌔)本(🔆)身：对美国人来说，它没什(🖕)么(🎵)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🧖)是(🗽)照(🆑)片。他们甚至没有一个词来(❎)指(📠)代电视，他们突然变得非常(🤴)商(🌁)业化，他们说“network”（网络）。如果(🤨)我(💆)们对语言如此不加注意，那(🤖)么(😉)当(🌠)人们说一部电影“上映/出去(♒)”时(🍟)，我们会产生一种错觉：是(🤖)某(🔒)种东西真的出去了，还是我(💷)们(💵)把(🚥)它弄出去了？

曼努埃尔·(📞)德(✉)·奥利维拉：我会用“出来(🍓)/出(👄)生”（sair）这个词，就像说“和一(🥓)个(💰)女(🏭)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🕐)语(🕘)中这意味着“带她去床上”。

让(😿)-吕(🧓)克·戈达尔：如今，对于好(😵)电(🍕)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🅱)了(🍬)一(🖨)个“出口在这边”的指示，这是(☝)一(🕖)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🍡)尔(💉)·德·奥利维拉：我们的(🌡)电(😏)影(🈺)也变成了电影节电影。电影(🏵)节(👼)的作用是向多样化的公众(🎑)展(🚊)示电影的多样性。它是不同(🏰)电(🎽)影(🏜)人、国家、习俗的一种对(📘)照(💰)。仅此而已，但这也不算太坏(👍)。

让(🏏)-吕克·戈达尔：我想您描(🏡)述(🤷)的是一个过去的时代，而我(🚬)见(🦅)证(🛤)了它的终结。我以为那是开(👘)始(😺)，其实那是终结。那是一个电(🌅)影(🕒)节确实能帮助人们相遇、(♟)讨(🍳)论(🎖)电影、讨论任何想讨论之(🚳)事(🥂)的时代。一切都变了，电影也(🌞)变(🏜)了。现在，电影人抱怨他们的(🆔)孤(👿)独(🙌)，但他们不再交谈，不再讨论(⚡)，这(🐽)是他们的错。今天，电影节越(🚩)来(🀄)越多。无论是强者还是弱者(🌲)，每(🥕)个人都在各自利用自己能(👀)利(🐡)用(👘)的东西。但在我看来，总体而(🏾)言(💬)，举办电影节是为了延续一(🤓)种(🌳)对媒体或电视而言很重要(🚰)的(🗓)“电(👂)影观念”，一种关于电影神话(🆗)的(🕗)观念，这种神话曼努埃尔（(👌)指(🚦)奥利维拉——编者注）经(🤷)历(💡)了(🕕)一整个世纪，而我只经历了(🙉)后(♑)三分之二。也许您能感觉到(🕧)20年(🚾)代（那时没有电影节）与(🌴)今(➕)天之间的差异？

曼努埃尔(🙏)·(🍼)德(🐍)·奥利维拉：新现象是电(🎂)影(🌕)资料馆（cinematecas），不是作为机构(📿)，因(🔋)为那早就存在，而是因为有(🚒)越(🛄)来(〽)越多的观众——比如在里(🔴)斯(🤵)本——去资料馆看那些没(🈳)进(🐍)院线的电影。这很有趣，因为(✖)你(🐂)必(🍰)须真的热爱电影才会去电(🤚)影(🗝)俱乐部或资料馆看片……(🧒)

让(🦋)-吕克·戈达尔：关于相遇(🍮)与(➰)对话的故事……这就是我(🚀)想(🔼)对(⏮)您说的：作为评论家，我不(🍜)指(🌟)望别人对我说好话，我不想(♍)人(🚯)们对我说或写：“您的电影(👤)太(🧞)残(🕧)暴了，太棒了，太天才了，太非(🏻)凡(⏳)了！”那时我会问他们：“好吧(🔰)，那(🤸)到底哪里非凡？”他们回答(👁)：(🚅)“啊(🛹)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🍫)重(🃏)复：“它是非凡的！”然而如果(🉑)他(💍)们对我说这真的很丑，这里(🌆)有(🤮)错误，那我就会想，或许对话(🌒)是(🚨)可(🍹)能的：你能告诉我有错误(📞)的(🏪)都在哪里吗？这证明了今(🌧)天(🚅)的评论家不再想交谈，而电(🦖)影(👌)人(🔸)也不想被批评。而我，作为一(🌲)个(🚀)评论家出身的人，我只需要(🤾)别(🙈)人告诉我：这行不通。您是(👌)否(💄)感(🥑)觉到需要别人告诉您这不(📦)好(🕵)？这会困扰您吗？因为我(🔈)对(🎯)您电影中行不通的地方有(👓)些(🚈)话要说，但我不想困扰您。

曼(🔑)努(🌎)埃(🕴)尔·德·奥利维拉：“当我(📉)拿(📰)自己与人相较，我会感到骄(🌹)傲(🤶)；当别人来评价我，我会感(✏)到(🐡)谦(❌)卑。”这是您电影里的一句话(⛎)，非(😷)常美。

让-吕克·戈达尔：那(📔)是(📅)圣人说的，或者是诚实的人(🥩)说(💫)的(⬜)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🆑)：(🤞)我是个悲观主义者。当有人(👲)告(🥁)诉我我的电影里有什么行(📜)不(🍷)通时，我会受影响。不过，我想(🦊)我(💄)已(🎁)经麻木很久了。但这取决于(💡)他(💫)们触碰哪里。如果我拳头上(👽)有(🗂)个伤口，但有人碰了碰我的(🦐)二(🍭)头(👯)肌，我就会没什么感觉。但如(🏭)果(🏇)那个人把手指戳进伤口里(🐅)，那(🏕)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🎫)尔(📡)：(🍊)必须懂得区分什么是好的(🕜)，什(🌝)么是坏的。这不仅仅是说出(🆔)我(😳)们的感受，而是对电影进行(🕶)技(✒)术性或科学性的批评。只有(🏎)新(🍷)浪(📀)潮这么做过。以前谁会说：(🕘)这(🥌)个移动镜头是好的，我们觉(😌)得(🌴)它好是因为这个，相对于另(🌝)一(🧟)个(👖)我们觉得坏的镜头而言？(⛸)或(🤤)者：这段对白是好的，相比(🐒)之(💌)下那段对白是坏的。今天，这(⛵)完(💡)全(➿)丢失了。“作者”的概念变得如(🥘)此(🛢)重要，以至于连副导演都不(💑)敢(🍵)对你说。唯一有时敢说的人(🎲)，唯(🎶)一我能与之维持一种奇怪(📹)的(📋)艺(✏)术关系的人，是制片人。因为(🚤)制(🏂)片人投了钱，或者至少他拿(💍)别(📴)人的钱去冒险，所以以这种(🏟)风(🧟)险(😰)的名义，他敢对我说：“让-吕(🏭)克(📜)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🙌)后(👢)我思考。至少，这提供了一种(🌉)反(👥)思(🎀)的可能性，让我能更好地站(🈹)稳(😍)脚跟。如果说今天的科学家(🐂)如(🗄)此强大，那是因为他们是唯(📖)一(📸)还在互相批评的人。一位天(🦍)文(🌲)学(📘)家说：“我看到了月食，我把(✝)它(🗃)拍下来了。”另一位说：“给我(🐳)看(🕤)看。”他看了之后断言：“但这(💶)明(🔔)明(🏐)是月亮！你说什么月食？”另(👓)一(🌻)位说：“啊，是啊……”；他很(🌏)恼(📥)火，但他会重新开始。在艺术(👬)中(😃)，在(👆)艺术批评中，例如波德莱尔(🏞)和(🧙)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(⚡)这(💖)样的对抗时刻。否则，就无法(🌇)前(😑)进。这是我唯一需要的：批(🏥)评(🎚)。但(😌)我甚至得不到它。

曼努埃尔(⏮)·(👴)德·奥利维拉：我需要的(📧)更(🏅)多是拍电影的手段。我永远(🥧)不(🌶)知(😶)道电影会变成什么样。我有(🍣)分(🐭)镜脚本（découpage），我有演员，我(🈺)有(🥄)布景，但我从未拥有电影。在(📑)拍(👠)摄(🏑)期间，“执导工作”（realización）在时(⚽)时(👰)刻刻地改变着那团“星云”的(🛬)整(✡)体构造。具体的东西只有在(🛳)我(🏖)看样片（rushes）的那一刻才会(🎽)出(🛴)现(⌚)。我讨厌看样片，我总是感到(🏟)绝(🍤)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🎞)我(⌚)们都是这样。只有希区柯克(😄)在(🛴)看(🌫)样片时是高兴的。所以，作为(🦋)评(🗜)论家，这就是我想对您的电(📗)影(🏾)说的话：起初我随着电影(💙)（(🥙)指(🍣)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🥏)）(🛺)行进，但在某一刻我跳脱了(🈴)出(🏴)来，开始思考别的事情。我想(💯)：(🚫)啊，这里没那么好了，然后，与(🔢)此(🈚)同(👟)时，我在做梦，我想着引力（(🕷)gravitació(🛷)n），想着牛顿。后来我醒了，回(📝)到(🔪)了自我意识当中，而就在那(😹)一(🥛)刻(🛂)，电影里有人说出了“引力”这(🤬)个(🐯)词。于是我对自己说：最终(💋)，这(🈳)部电影是好的，我必须重看(🥍)一(🛸)遍(📋)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦌)：(✊)的确，这就是电影的主题：(⤵)引(👋)力与万有引力定律。

让-吕克(🌷)·(✌)戈达尔：从更科学、更技(🏝)术(💕)的(👢)角度来看，如果我是您电影(🆓)的(🔟)副导演，我会对您说：“您确(🎞)定(🥝)吗，或者您能更好地向我解(👣)释(🆖)一(😕)下，以便我能帮助您，为什么(🕸)您(🕎)选择这位女演员来演年轻(🈯)时(🍌)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(⛩)艾(🌎)玛(🚐)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🔗)者(🎋)如此不同？这是故意的吗(🚫)？(🍭)”这便是我的批评：第二位(🚫)女(😐)演员不如第一位，或者至少(🈹)，当(🛃)第(🐆)二位女演员出现时，电影下(➿)坠(🥙)了，这就是引力。然后它又升(🖊)起(🕖)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🐀)维(📅)拉(🎞)：答案很简单：起初，我是(✒)为(👵)第二位女演员莱奥诺·西(🥍)尔(🤳)韦拉写的这部电影。这个女(🌈)人(💷)当(🌏)时处于危机和抑郁状态。我(📓)的(🌏)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🍺)试(🚸)图说服我不要选她。在我改(👽)编(🍄)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🐍)萨(🛣)-路(🤖)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🗂)一(🙋)句非常美的话，说艾玛的头(🕒)发(🏁)“像一滩黑墨水一样落在她(🧀)毛(➖)衣(👚)的背上”。为了拍摄这句话，我(🚳)要(🛩)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🦎)的(🎒)发色，她是金发。她对此感到(🆕)很(🛰)受(🥐)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(👫)得(🌽)不找另一位女演员来演青(🦎)少(🚳)年的艾玛。这就是对您技术(🍥)性(🐄)批评的技术性回答。我想补(🛳)充(🛢)一(🤹)点，电影总是伴随着“偶然”和(💧)运(💻)气。正是这些使我振奋：所(📊)有(🤽)那些在实现过程中涌现的(⛔)小(🕎)事(🤥)件。这是一种我不太理解的(🍑)现(🕳)象，它既可能导致最坏的结(🐅)果(🦈)，也可能导致最好的结果。没(🐖)有(🆗)一(🖲)部电影是不靠运气的。它是(♈)一(🍒)种创造，一部电影是一个人(👷)的(🗳)构想，很难进入其中。

让-吕克(👡)·(👧)戈达尔：创造可以被准备(📹)吗(🧜)？(👑)

曼努埃尔·德·奥利维拉(👉)：(💤)可以准备，但不能修复（reparada）(🎀)。就(🥜)像生活。事物就在那里，等着(🔟)我(🤞)们(🎴)去拍摄。您想修复什么？饥(🤟)饿(🔧)、在非洲死去的孩子，是的(😭)，这(🌩)很重要，值得修复，需要尽可(⏹)能(🐱)广(👉)泛的公众。但一部电影不是(🎇)，它(🌐)是一团巨大的混乱，我因此(🥡)在(🌐)我自己面前感到渺小。话虽(🚼)如(👼)此，我接受您关于您“离开”我(⛲)的(🔅)电(🌏)影又“回来”的批评：必须非(🛅)常(🔑)敏感才能进出电影而不迷(👟)失(😴)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🍲)克(🌝)·(🔜)戈达尔：我非常谦虚地认(🤡)为(🗿)，新浪潮的人是从博物馆出(🌙)发(💎)做电影的。我们发现了电影(🌇)资(🚐)料(👞)馆。我们在那里出生。当然，我(👐)们(🍥)小时候看过卓别林，但没人(⏸)会(🔀)在四岁时说，看了《救火员》后(💏)我(😣)要拍电影。所以我脑子里总(🏵)有(📏)一(😽)个参照系。因此我认为作品(📠)比(🔱)人更重要。这并非对每个人(🆔)来(🕦)说都那么显而易见。女人的(🌝)作(🤯)品(🌃)是庇护男人。而男人，为了处(🥃)于(📥)相对平等的地位，所能做的(💇)一(🚸)切就是制造作品：绘画、(🖱)文(📊)学(🌧)或政治、战争、失业、贸(🏚)易(🎚)。归根结底，我对“人”（这里戈(🙊)达(💯)尔专指作为创作者的人—(👑)—(💥)译者注）不怎么感兴趣。我(🥐)对(🤟)曼(🏈)努埃尔·德·奥利维拉这(🛒)个(🕢)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🔰)住(🦃)在同一个城市，比邻而居，我(🧛)想(🤸)我(🐱)也不会比现在更多地见到(🤸)您(👛)。当然，见面时我们会更好地(✒)谈(🍙)论电影，但也仅此而已。如今(🕓)让(📝)我(😦)震惊的是，媒体对“个性”这一(🚺)概(⛺)念的开发远甚于对“人”的开(😟)发(🥙)。人在作品中，作品在人中。有(🔰)些(🔀)人不创作作品，而是创作生(🕍)活(🙀)，尤(🗣)其是女人，这本身就是一件(🛣)作(🐫)品。男人被迫创作作品，因为(🕊)他(😕)们通常什么都不做。我常像(📄)布(🏪)努(🎱)埃尔那样说，电影对我来说(🥄)是(🍜)最重要的。但如果把一个孩(🖕)子(👯)的生命和一部电影的上映(🏘)放(🥉)在(🌄)一起权衡，我不会犹豫一秒(👚)钟(📢)：孩子优先于电影。

曼努埃(❓)尔(💕)·德·奥利维拉：自然如(🙏)此(💊)。从这个角度看，我也断言艺(📇)术(🍈)没(💘)那么重要。

让-吕克·戈达尔(❌)：(🤠)但既然如此，如果不那么重(♎)要(✏)，那就不必做了。女人们更合(♈)乎(➖)逻(😚)辑，她们在生活中做这事。我(💷)不(😳)确定能否如此轻易地说艺(🤜)术(🎓)不重要。尤其是今天，当艺术(🕥)稀(🎲)缺(🐿)而许多孩子死去时。这是否(🚜)意(👽)味着我们让艺术活得太久(🎄)，而(🐫)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🐳)德(🚗)·奥利维拉：艺术不是艺(🚊)术(🦃)家(🧡)。艺术家，艺术家的位置，是人(😒)类(🚓)的虚荣。那种表达世界观的(👳)方(🎿)式，说“这个，这个，这个，这个行(🐹)不(🐄)通(🤭)”，是一种虚荣的发作。它是世(😱)俗(🏕)的。艺术比艺术家更崇高、(✌)更(🖇)有趣。一部电影总是比电影(🕡)人(🕝)更(👃)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(㊙)说(🏯)。导演或艺术家走出来展示(🅱)自(🌋)己的那种方式，仅仅表明了(🖤)他(🗾)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(😩)这(🔞)也(⚫)是孩子的态度：“看，妈妈，我(👙)画(📟)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(✊)奥(🙄)利维拉：是的，当然，但这幅(🚩)画(🍜)通(💳)常也很漂亮。艺术与艺术家(🎚)之(🥑)间的这种差异，也是历史与(🌕)艺(🎗)术之间的差异。历史展示了(🔢)民(🍼)族(👪)、文明、情感、趣味的演(🏅)变(🚏)。艺术展示了这些演变中的(🐀)实(🐿)体。我们都有责任，尽管作为(🐽)导(😤)演我什么也做不了。作为导演(🥀)我(🧒)只能做一件事，就是拍电影(🖨)。仅(🛹)此而已。然而，艺术家在创作(🐾)的(📢)那一刻总是对的。那是他们(🍠)的(🍗)虚(🗼)构，是他们的内在化。

让-吕克(🔻)·(🗑)戈达尔：啊，我不这么认为(🧕)，一(🧙)切都在外面。

曼努埃尔·德(🐔)·(💏)奥(💛)利维拉：是的，在那之前（(♎)是(😧)这样）。但之后，一切都会进(🔭)入(🕺)脑海中，然后再出来。例如，面(🛬)对(〽)《悲哀于我》，我像一块海绵一样(🍼)面(🗡)对电影，准备好吸收一切。

让(👙)-吕(🌔)克·戈达尔：我不确定这(🆗)是(😉)个好比喻。当然，电影有其奇(🥂)观(🔠)性(🚖)和诗意的一面，这是电影的(🌶)深(🐒)层使命。但这一使命只有在(🔓)最(😾)初进行了实验、验证和劳(✉)动(👀)—(👑)—我们可以称之为电影的(😔)纪(🗣)录片层面——之后才能实(🗻)现(😶)。伟大的艺术家身上都有这(🌡)一(🔗)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🛑)丽(💼)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🚅)劳(🌭)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🦋)、(🆙)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(👞)人(🕦)身(❤)上都有，我有时也有。以爱森(🗝)斯(🈴)坦为例，没有比爱森斯坦更(🤬)抽(🍽)象、更风格家或更风格化(🤩)的(🦎)人(🚵)了。然而，如果今天我们要展(🏆)示(🎇)十月革命的镜头，我们不会(💛)在(🍵)当时的新闻片里找，新闻片(👲)使(🏉)用的是爱森斯坦关于十月革(🛌)命(🔛)的影像，那完全是被调度（(🍘)mise en scè(🅱)ne）出来的影像。当读到弗拉(🔑)哈(💿)迪拍摄《北方的纳努克》的相(👯)关(✏)叙(🎟)述时，我们得知弗拉哈迪付(🎹)钱(⏳)给爱斯基摩人，和他们吵架(🍡)，强(🐷)迫他们每天去捕鱼（即使(🕯)他(🎃)们(🐄)不想去）。总之，他和他们组(😼)成(👈)了一个电影摄制组，并变成(👗)了(✉)一位了不起的人类学家。因(💵)此(⬇)，这里存在着整全的纪录片层(💓)面(🤞)。在今天，这种方式——即使(🔔)不(👔)能完美了解电影史，也至少(👊)对(🚇)其有所感觉的方式——对(📢)许(🎎)多(📈)人来说已经遗失了。必须拥(🏊)有(🦕)这种对电影史的感觉，有点(👮)像(🚊)乔伊斯，他对文学史有着深(➿)刻(🔻)的(🎓)感觉，他知道当他写下一个(🚛)句(😜)子时，其中有些词是在拉丁(⛏)语(🦌)时代发明的，有些是在中世(🏔)纪(🎎)，而他，乔伊斯，在写下这个词的(🆙)时(🆗)刻，通常背负着所有的精神(⚽)重(😒)担和他所感知到的所有过(👼)去(😯)，正处于文学的现代，处于其(🙇)成(🗝)熟(🔛)期。在电影中，很快，在世界所(✂)接(😶)受的美国影响下，部分纪录(🦐)片(🚨)式的工作被抛弃了。我们立(🔠)刻(🍬)走(☔)向了奇观，而这只不过是最(🎛)终(🌸)的使命，是电影的弥撒。在今(🥇)天(🌷)的电影中，人们举行弥撒，却(🔛)不(👻)进行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🏚)的(🐵)艺术家，首先进行他们的祈(🎣)祷(🏾)，然后才是弥撒，面对或多或(⛳)少(🌓)忠实的公众。美国人规范了(🕉)弥(⛷)撒(🔰)。对他们来说，在弥撒中重要(👍)的(💿)是募捐（quête）：一场成功(🛂)的(🥋)弥撒就是教堂里座无虚席(⏲)、(🏷)募(📻)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🌾)尔(🥧)·德·奥利维拉：募捐（(🤒)quê(🎾)te）是我下一部电影的主题(🎵)。[10]

让(🐐)-吕克·戈达尔：我不募捐（(🧡)quê(🌠)te），我只调查（enquête），我专注(💨)于(🧤)做一名预审法官。我审理投(🏥)诉(🏕)。批评应该通过祈祷来表达(🧐)，而(🛳)不(💛)是通过弥撒。关于弥撒，人们(♌)无(🕛)话可说。或者只能说：“美丽(🕤)的(😞)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(➖)种(❓)练(⛓)习，就像运动员的训练、钢(🐈)琴(🤺)家的音阶练习一样。当人们(🛸)进(🌊)行批评时，应当批评那些音(🥘)阶(🚇)以及这些音阶所能带来的效(🐧)果(🚗)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💨)：(🏎)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🐮)要(🤴)的是行动的欲望。您想拍电(🎲)影(🐖)，我(💻)想拍电影，就像此刻我想撒(🔗)尿(🌅)一样。伯格曼说：“我拍电影(🛀)的(🅱)方式就像某些英国人独自(🛎)去(🎥)森(🌫)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(⛓)枪(🌤)守夜。但每天早上他们都会(🔪)刮(🚩)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🚀)这(😨)很好。必须反思这一点，关于欲(🥧)望(🧔)。它就在人心里，就像一个画(😛)家(🆑)画着没人看的画，但他不会(🏄)停(🚞)下。欲望就像独自绽放于原(⛎)始(🐠)森(♒)林中心的绝美花朵，它凝聚(🌎)着(🐍)对果实的向往，为了自己，也(💮)依(🍠)靠自己。如果遇到一道注视(🗺)着(🐞)它(🆚)、并发现它的美丽的目光(🏟)，它(🦀)便会绽放光采，她的美丽会(🈁)变(🚕)得引人注目、脱颖而出。但(🎺)这(🏿)样的目光往往来得太迟，人们(🕧)为(🚼)了抢占土地，已经烧毁并铲(🙃)平(🌚)了森林。在您和我之间，有许(🛅)多(🍗)差异，这是幸事。语言、国家(🆗)、(🍹)文(💆)化的差异。您选择了一种略(😤)带(🐅)挑衅性的电影，它破坏了叙(🌻)事(🌌)的传统秩序。您从混沌中出(😭)发(🛌)寻(☔)找，为了将无序变为有序。我(🍸)也(📚)试图将无序变为有序，虽然(📗)徒(🥤)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🌫)想(🛸)这就是我们的电影的区别：(🎻)我(🌆)的电影较为接近一般意义(😺)上(🥒)的电影，而您的电影是某种(🔸)特(👛)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🖨)：(📊)我(🏹)会说我们做的是同一件事(🕖)，但(🍗)您抵达了，而我尚未真正成(🕷)功(👌)过。所有人自然地遵循着科(🐬)学(🐎)的(🔮)图景，从混沌出发以建立某(🐣)种(😲)秩序。这“某种秩序”或多或少(🙈)有(🎊)些不确定，人们也或多或少(🦖)能(🔽)抵达一点。有些时候我们做不(🔠)到(💀)，我们抵达不了。在《悲哀于我(♏)》中(🐿)，有一块时间被提取了出来(🛂)，在(👧)另一部电影里将会是另一(🤝)块(🔏)。从(🤷)一块碎片、一张照片出发(🥁)，我(🐺)为自己创造一个世界。看到(⌛)您(🤟)电影的一些片段，我想到了(🚵)皮(💾)亚(👧)拉的《梵高》中的时刻，那也是(😹)我(📔)喜欢的。用简单的词，如内部(🔔)（(🎏)interior）和外部（exterior）——尽管区(🥐)分(⚓)它们没有太大意义，我会说皮(🏉)亚(💴)拉在他的《梵高》中停留在外(🐛)部(🍊)，但他只谈论内部。在这个意(🌊)义(⛴)上，他更接近维斯康蒂的传(🚢)统(🚽)。而(💒)您恰恰相反。您停留在内部(🚛)。但(👷)在电影中我们无法展示内(🐢)部(👺)，只能感受它，但它依然是不(📇)可(🛴)见(⏪)的，否则它就不再是内部了(🥃)。

曼(🌱)努埃尔·德·奥利维拉：(🤑)甚(🚿)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🤱)戈(☝)达尔：当然。小时候人们说：(🎐)鸡(🆖)是由内部和外部组成的。掀(🤛)开(🅰)外部，看到内部；如果掀开(🚔)内(🍒)部，就看到了灵魂。我会说您(🔸)从(😹)背(🍐)面拍摄内部，尽管您总是从(🥀)正(🌵)面拍摄人物。考虑到这种严(🍜)谨(🍮)而有强度的方式，您电影中(🏷)让(🌘)我(🌋)一度感到困扰的，是一种幸(🏮)好(👴)还算人性化的不完美，这种(⌛)不(💗)完美使得您有必要去拍其(😙)他(🔰)电影。让我困扰的是没有侧面(🛄)拍(🌪)摄的镜头，摄影机离放映机(💱)太(🛫)近了。摄影机并不是生来就(🐄)是(🚬)要与放映机保持一致的。放(🍗)映(🏽)机(😒)会进行传输。就像放射科医(🐖)生(🚴)拍X光片：他不满足于从正(💈)面(📌)拍，他也从侧面、背面、对(🔉)角(⌛)线(🖥)拍。然而在开始时，在放映的(⛱)那(🛺)一刻，所有图像都将是平面(😰)的(😸)。当然，我们会说这是一个图(🆙)像(🐰)，但我们是和图像打交道的人(🌯)。这(🆓)并不意味着摄影机必须一(⛷)直(🔽)移动。

这就是导致您电影中(🐕)某(🥚)些时刻出现“空洞”的原因，也(😪)就(🏇)是(🥁)那些观众——糟糕的观众(👵)，如(🌫)今的观众——称之为“冗长(🎳)”的(🎅)东西。我不是说我抱怨电影(📹)长(🏈)，甚(🖥)至如果一开始我看到有好(♌)东(🙆)西，我会很高兴电影很长。我(✔)可(🔅)以安心地打个盹，我确信我(👐)会(🍺)找到它们。这就是我所说的对(😼)一(🍛)部电影进行科学性的讨论(🥀)。

曼(🚘)努埃尔·德·奥利维拉：(🌼)我(⚡)和您一样，把摄影机放在我(💝)认(🐏)为(🚻)它必须在的精确位置。就是(🤤)这(🔟)样。为什么那里比这里好？(🍯)我(❎)不知道为什么。

让-吕克·戈(🐔)达(🐱)尔(🛀)：如果我们能稍微解释一(⛵)下(🌀)为什么就好了。

曼努埃尔·(😶)德(🔑)·奥利维拉：力量来自固(🎶)定(🐿)性（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🎴)德(🃏)的审判》教会了我这一点。我(🆒)们(🚆)也可以称之为客观性。

让-吕(🤙)克(🐨)·戈达尔：我有种感觉，电(🐳)影(🐎)人(🆙)，无论是好是坏，都有一个想(🏤)法(🤭)，一种需求，然后，好吧，他们寻(💿)找(🙂)有足够钱的人来实现这种(🚹)需(💌)求(🤣)。他们的工作方式就像一个(🦋)人(🐺)说：今晚我想吃肉酱意面(✍)。于(🗾)是他看看口袋里有多少钱(🆘)，或(💺)者让妻子或朋友做肉酱意面(🏝)。老(📖)实说，我一直是反着来的。制(🌈)片(😧)人对我说：“德帕迪[11]约有档(⌛)期(🈂)，也许是时候和他拍部电影(🚭)了(❌)。”既(🤼)然我们不富裕，我们接受，也(🍩)许(📪)我们能马上拿到钱。然后，签(🤒)了(😿)合同。再然后，必须拍这部电(😘)影(🐊)，真(🔌)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🚄)维(🐶)拉：我做的完全相反。我表(🎂)现(🤭)得好像合同早已签好一样(🥎)。我(🙍)写故事，预测一切，然后在最后(🚬)一(🗿)刻，救星来了，那就是制片人(🎄)。《亚(⏸)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(❣)荣(🙄)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(🐏)一(🤷)直(😇)跟我谈论福楼拜，当然还有(📳)《包(🎇)法利夫人》。在法国拍摄《包法(👹)利(🗯)夫人》是不可能的，况且我还(🖤)是(🎸)个(🍁)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🎰)[12]正(🥩)在拍他的版本。于是我想，可(🍶)以(🔀)做点更有趣的事：可以问(🙅)问(🏈)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(👼)斯(🔂)是否愿意基于《包法利夫人(🐹)》写(🌶)一部小说，一部我随后就会(🖥)改(🐢)编的小说。她接受了。必须等(😀)她(😍)写(🕥)完，等它出版。在此期间，借作(🍬)家(🅱)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🏰)科(🔈)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(👭)望(🥚)的(🌠)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(📗)：(😢)您说：我知道这部电影将(😔)会(🚜)是什么，但我不知道是否能(🤚)拍(🙊)成。我说：我知道电影会拍成(🎉)，但(🔔)我不知道会是怎样的电影(✈)。我(📢)不仅知道某部电影会拍，而(✅)且(🍲)我还承诺了要拍，这更糟糕(🔎)。因(🖐)为(🤯)我总是害怕拍不了下一部(🌓)。

曼(🐮)努埃尔·德·奥利维拉：(🎎)这(🔛)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(💄)达(🌄)尔(🕷)：但您对我电影的批评是(🏐)什(🗃)么？就像美食评论家会说(🙈)：(🕴)“这里的肉煮过头了，这里的(🗯)肉(🤐)还是生的”。

曼努埃尔·德·奥(💭)利(🔮)维拉：一部电影不仅仅是(👁)我(💖)们所看到的图像。图像是符(🤦)号(🕢)，声音是其他符号，词语是另(🛩)外(🐃)的(🚠)符号，它们又会唤起其他符(🔽)号(❓)，引用其他时代、书籍、电(🚋)影(🥁)。如果我们不了解这些符号(📳)及(🥪)其(😸)所召唤的东西，我们就无法(🏁)理(🕖)解电影。词语在您的电影中(🧗)强(🤩)有力，它赋予了电影力量。图(🥥)像(🔸)有另一种与词语无关的力量(🤠)。这(🆚)很美妙。但我距离完全理解(🧠)您(⛰)的电影还缺了点什么。电影(🌺)是(🕒)一种旨在拍摄仪式的仪式(🔚)。您(👼)电(🔠)影中的仪式，是那些在镜头(🔰)间(🚺)或镜头中穿梭的人。我们并(🤫)不(🎽)完全了解这种仪式的含义(🐴)，我(🛂)们(☝)遗失了它们的意义。例如，在(🍾)《亚(🚳)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🎰)。我(💉)们看到女演员在婚礼当天(🚪)，在(🏒)教堂里自己掀起了面纱。如果(🎏)我(🦄)们不了解古代包办婚姻的(🧜)仪(💤)式——要求由丈夫掀起妻(🐚)子(🈚)的面纱，第一次展示她的脸(🏰)，以(➗)此(👻)确认他的幸运或不幸——(♏)我(🎲)们就无法理解她这一举动(👂)的(😡)放肆。因为我的主角知道自(💑)己(🎯)很(🍹)美，她可以放肆地掀起面纱(🐻)：(🧒)看我多美！如果我们不了解(⏲)这(♍)个仪式，这场戏的意义就丢(⛪)失(📎)了。我错过了您电影中许多仪(😴)式(👥)的含义。我真希望有人能在(⏮)我(🌔)耳边悄悄向我解释。您在特(🗾)殊(🛌)效果上做了很多工作，不断(⏯)用(😶)声(😰)音、词语、图像进行挑衅(🚭)。这(🍠)是您的形式，是另一种形式(🅿)，无(🦈)所谓好坏。您做得很好。我更(🥊)喜(🎷)欢(😘)没有特殊效果的电影。我更(🥥)喜(🈳)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🎁)尔(🌄)：如果英语说得不好却去(🍕)看(🔎)《哈姆雷特》，会失去很多东西，但(🍘)我(🍺)们依旧能分辨它是好是坏(⏺)。《德(💚)国九零》由许多仪式和晦涩(🐮)的(✋)东西构成。

曼努埃尔·德·(🤭)奥(⛹)利(🖌)维拉：是的，但即便这些符(🧠)号(🏏)实际上难以理解，但它们反(📪)倒(🎦)更清晰、更可见。我喜欢这(😧)部(🏎)电(😅)影的地方，在于符号的清晰(🌴)性(🅱)与其深刻的模糊性相并存(🎙)。另(⛹)一方面，这也是我喜欢电影(🚲)的(🥓)原因：大量精彩的符号沐浴(🐉)在(🍫)无需解释的光芒之中。正因(🕋)如(🔡)此，我才相信电影。

让-吕克·(🙇)戈(👩)达尔：那么，非常感谢。

本次(✨)会(👏)面(🤔)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(💩)组(🥛)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🥔)4-5日(🐫)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(📸)纪(🍀)法(🎚)国启蒙运动核心人物，唯物(🧀)主(🛠)义哲学家、文艺批评家与(🍳)作(🌇)家，百科全书派代表，代表作(♋)有(🐜)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🐁)和(🗺)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(📰)尔(📪)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(📔)派(⏭)诗歌先驱、现代主义文学(⛳)奠(😘)基(Ⓜ)人，兼具诗人、艺术评论家(🗣)与(🍾)散文诗之祖等多重身份。他(🔓)的(🌆)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🌷)最(🆘)具(🚣)影响力的诗集之一。

3、埃利(🍥)・(🧔)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🍝)家(🥡)、评论家与散文家。他率先(🎨)关(🆓)注电影作为 "第七艺术" 的潜力(🐛)，对(🅿)塞尚等现代艺术家的评论(🍌)极(📆)具前瞻性，深刻影响现代艺(🐐)术(🃏)批评的发展方向。

4、安德烈(🌯)・(👯)马(➰)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🎶)艺(🥜)术史学家、抵抗运动战士(🤓)，还(🚕)担任过戴高乐时期的文化(🛒)部(💤)长(📻)（1958-1969），其作品与行动深度融(❇)合(🎓)了存在主义哲思与历史使(🤔)命(♈)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🐴)、(🧤)某部电影推出”的意思，但其核(🗜)心(🤞)意义为“出去、离开”，所以戈(🔆)达(👃)尔才会玩这样一个文字游(🗡)戏(🧚)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(😑)广(🤩)义(🍭)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🔖)英(💔)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🤕)瓦(🦋)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(💁)画(🏫)派(😈)的领袖与核心人物，代表作(🖼)有(🐜)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(😿)德(🐩)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(😆)安(⭐)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(⏳)士(🏂)电影导演、视频艺术家，戈(🕤)达(☕)尔晚年的生活伴侣与合作(🌖)者(📗)。她与戈达尔共同创立制作(🗣)公(💑)司(🎮)，并与其联合执导了《第二号(🍑)》（(🔌)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🚷)作(🌗)品，深刻影响了戈达尔后期(🎯)创(🕧)作(📄)中私密对话与家庭影像的(🧜)风(❔)格转向。她本人亦是一位独(🎋)立(🌎)的创作者，其作品以哲学思(🔦)辨(🗃)探索两性关系、语言与日常(🚁)的(📫)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(👝)国(🎚)导演、人类学家，真实电影(👗)（(🤽)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🆒)影(🙅)（(🏰)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(✔)纪(🔷)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(💤)之(🚇)父”，其跨学科实践深刻影响(🤜)了(🛷)纪(👫)录片与视觉人类学发展。

10、(👖)奥(🕰)利维拉下一部电影为《盒子(🎌)》（(🥌)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🌥)为(🔎)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🦗)Gé(🍥)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🈵)人(🙉)、导演与跨界企业家，是法(🏵)国(🍙)电影黄金时代的标志性人(👉)物(🏰)。

12、(🏠)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(💌)影(🍯)新浪潮的先驱导演之一，与(👞)特(👸)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🍭)维(🤞)特(👠)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🎰)阶(🎀)级悬疑惊悚片和冷峻的社(😧)会(🕯)批判视角闻名。由他执导的(💿)《包(📂)法利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🖖)尔(🕓)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🚓)洛(🐟)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(✋)是(⛲) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(🚶)浪(🥃)漫(😬)主义小说家、剧作家与文(🐢)学(🔷)评论家。

你敢(🥤)信？作为一(♎)部怪兽片，蟒(🐜)蛇出场时间(〽)不到十分钟(⛓)！

而且(🎷)全程没死一(🦀)个人！

主角团(😘)队都是钢筋(🖐)铁骨吗？那(📱)么大的蟒蛇(🈺)！蛇头都快赶(🚜)上一(🙉)个卡车头大(🤤)了！咔吧一口(☕)下去咬住那(🛢)个胖子男主(🕓)的头！愣是连皮都(😿)没破一(🅾)丝！正常人哪怕不(💆)头骨碎裂，也(🔍)是该命悬一(🏞)线吧！然而他(🏾)只是单纯吓(💒)昏了(♋)，过了没几分(🛩)钟就能一路(🐐)狂奔速度堪(🐯)比马拉松选(🏩)手

就连主角(🏷)团队的NPC，那个(💺)捕蛇(🍬)人，被马路宽(🐥)的蟒蛇拖到(🍁)水底紧紧缠(👪)绕，怎么看都(🏃)是十死无生，然而彩蛋里(👶)他完(🙎)好无损，发丝(🌲)儿都没乱一(📬)根！不是，我说(🍒)，被那么大的(😯)蛇紧紧缠着正常(💰)情况内脏都该碎裂了吧(💃)！哥们儿你是(💻)氪星人还是(✴)奥特曼啊？(😞)

人类已经进(🖍)化到(🌿)恐怖如斯了(👭)吗？

为了pg13的(😩)分级不要这(🍂)么拼啊喂！你(🌂)一怪兽片整(🐨)的跟迪士尼(🚞)童话(🤠)似的！

好，你说(🤽)这是喜剧片(🕗)，可笑点呢？(🆎)拿着放大镜(🐗)扒拉都没找出来！

难怪imdb和(👱)爆米(💫)花评分都不(🕞)高，看来是有(🍁)其道理的

既(🤬)不搞笑，也不(🌚)惊悚，就如一杯白(🥖)开水般无聊。

全片总结下(🐒)来就是一个(👂)好莱坞底层(👙)演员的男主(🎦)为了咸鱼翻(🌫)身，忽(👚)悠儿时玩伴(🔘)投资去亚马(♍)逊拍电影（(😡)还是无授权(🆒)翻拍）结果(🕒)遇到了真. 大(🦐)蟒蛇(🌆)的故事。

最后(🗿)，当然是主角(🐼)团凭借着电(🌎)影咸鱼翻身(🐍)，收获事业爱情，happy ending啦~

套路且(😃)无聊(🤓)，唯一有点意(⏪)思的地方就(💒)是主角一行(🌵)人偶遇拍片(📈)的Sony影业，与前(🗼)任主(🧀)角团演员相遇时双方的(💲)对话：

“你们(🔴)剧本原本的(☔)打算是怎么(♑)杀掉蟒蛇？(🐅)”

“不知(🔏)道，我们没有(🌅)这部分的剧(🕍)本”

“什么？你(🎇)们没有剧本(🕕)就过来拍戏(📃)？想什么呢(🎰)？！”

“哥(🧢)们儿，这里是(🥖)好莱坞！好莱(🎏)坞拍戏向来(🎈)都是想到哪(✡)里编到哪里”

……好吧，我(😓)算是(🥂)明白为什么(🦑)这部电影这(🈂)么难看了，看(🚨)来缺好编剧(㊗)这件事不仅(🧤)仅是(🚱)国内，好莱坞也缺啊