前两天(🕎)，华纳官微偷偷卖了(🌁)个关子(💷)，明(😝)眼的影迷一看就懂(🦊)，奔走(🐤)相(🖤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(👤)布里克(🤛)1980年的封神恐怖片，终(👂)于(😩)要在(🚑)内(🐀)地院线上映。

经典是(🚚)经典，好(👡)看也是真好看，但毕竟是四(👈)十多年(🌈)的老片了，怎么挑在(📦)这(🧣)时候突(🤯)然引进？

以及一个(🥋)大家更(🍚)关心的问题：作为口味不(🎚)轻(🆘)的恐(🌥)怖片，它会被动多少(🥎)剪(🛃)刀？动(🤶)完了还能看吗？

谜(📰)底也许(📒)就(😂)在谜面上。

对于《闪灵(📼)》，网上(🎙)有(⬆)一种流行的解读：它压根(😼)就不是(⏪)一部恐怖片。

或者说(♏)，它(🕝)是一(🤘)部(😣)被伪装成恐怖片的(🥂)职场崩(🚦)溃纪录片。

男主角杰克是个(🌑)什么人(🚟)？一个失业的作家(🦏)，有(🔔)酗酒的(🕧)毛病，之前还因为情(🔫)绪失控(🥝)打过自己的孩子。为了养家(😹)糊(⤵)口，也(😶)为了找个安静地方(💌)写(🖐)作，他接(🗻)下了一份偏远酒店(〰)冬季管(🚡)理(🕒)员的工作。工作内容(✒)很简(😙)单(🎷)，就是在封山的几个月里看(🛡)着这栋(🐈)楼，别让暖气坏掉就(✂)行(🧟)。

听起(💺)来(🦎)有点耳熟，一个中年(⬛)人，职业(🍇)不顺，经济紧张，带着老婆孩(⭐)子搬到(💎)一个与世隔绝的地(🍉)方(🌒)，指望着(🏠)能东山再起。

然后他(🚸)疯了。

库(🥉)布里克在接受采访时做过(🔦)解(👮)读，大(🦁)意是人的性格本身(♌)就(📐)有问题(🐫)的一面，恐怖故事能(🐯)做的事(🉐)情(🕵)，就是让我们看见无(🔏)意识(⛲)的(💐)黑暗，而不用真的去面对它(🌒)。这话说(⚫)得很含蓄，但如果你(😋)把(📮)《闪灵(👻)》当(⏬)成一个职场故事来(😧)看，一切(🚳)就清楚多了。

杰克根本没有(💸)被鬼附(🚰)身，他是被困住了。

瞭(✌)望(😔)酒店那(🐞)个巨大、空旷的空(😧)间，宛如(🛒)一个迷宫。库布里克故意把(🐅)酒(📴)店的(🔉)内部结构设计得不(🔰)合(🎹)逻辑，走(🕔)廊通向不可能的地(🌃)方，窗户(🌧)开(👟)在不该有窗户的位(😰)置。很(🔰)多(🍽)人分析这些细节，说这是为(👃)了制造(🕟)不安感，但还有一种(⏭)解(🤬)释，说(😦)这(📄)个空间本身就是假(🔛)的，它是(🐻)一个精心设计的、让人逐(🔆)渐丧失(🍧)方向感的牢笼。

杰克(💄)每(✳)天做的(📿)事情是什么？坐在(🍓)打字机(🖇)前，对着空白的纸发呆。他写(🦕)了(🚳)几个(🍞)月，写出来的全是同(💗)一(😹)句话：(🔃)只工作不玩耍，聪明(🎾)的杰克(👥)变(🚷)傻瓜。

这是一个被工(❄)作榨(🤤)干(💙)的人的精神状态。

你可能会(🚽)说，不对(🍟)啊，电影里明明有鬼(🚠)，那(🔺)对双(🏊)胞(💥)胎女孩，237号房间里的(🌯)女人，血(✨)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🕟)魂把酒(🛥)言欢，这些难道不是(👁)超(📗)自然元(🤽)素吗？

是的，但问题(🏻)在于，库(💖)布里克从来没有明确告诉(🌓)你(👲)这些(📫)东西是真的。

他和原(🎟)著(👲)作者斯(👢)蒂芬·金最大的分(⏮)歧就在(🌙)这(🏕)里。小说里，酒店闹鬼(👸)是板(👥)上(✍)钉钉的事实，但库布里克电(🔤)影里所(🎣)有的超自然现象，都(🎟)可(🎓)以被(💕)解(🏍)释成杰克的幻觉。杰(♟)克每次(🌲)看到鬼魂的时候，画面里都(🕔)有一面(🗡)镜子，他看似在和鬼(📫)说(💑)话，其(🌎)实(🦕)在和镜子里的自己(🛹)说话。

这(🏟)是库布里克的狡猾之处，他(📂)拍(👿)了一(🍟)部可以被当成鬼片(🍋)看(🚛)的电影(🍀)，但骨子里讲的是一(🐶)个人如(🌬)何(🚑)在封闭、孤立、高(🌼)压的(🈵)环(🐌)境下一步步走向崩溃，鬼只(📈)是这种(😺)崩溃的外化形式。

斯(⛅)蒂(🌸)芬·(🌥)金(📓)为此很不爽，他公开(🧞)批评过(🏋)这部电影，说库布里克弱化(😎)了角色(🔒)的挣扎和人性质感(🚘)。他(😔)写的(🧦)是(🐅)一个好人被邪恶力(🦉)量侵蚀(🐰)的悲剧，被库布里克拍成了(🎓)一(🈁)个本(🖇)来就有问题的人最(🤰)终(📩)爆发的(🍆)故事。

谁对谁错不重(🧞)要，重要(🌈)的(⏸)是，库布里克版本的(🌧)《闪灵(🛒)》之(🗣)所以能成为经典，是因为它(🙄)触及了(🎖)一个比鬼魂更可怕(🛤)的(🎸)东西(👵)：(🐳)人在极端环境下的(📒)脆弱性(🍄)。

不管相不相信有鬼，你都没(🔪)法否认(💴)，人是可以被逼疯的(💧)。

这(🛷)就是(🐢)为(🆕)什么《闪灵》直到今天(🤒)看起来(🥋)依然很吓人，它讲的不是那(🔦)种(🏩)公式(💕)化的闹鬼故事，是关(😀)于(⏪)人的处(🦏)境。而人的处境，四十(🤯)五年来(🐲)并(🛐)没有变得更好。

很多(♊)人在(🥀)讨(🛤)论《闪灵》引进会不会被删减(🤐)，删减多(✈)少。这些担心有道理(😔)。

但(⚪)如果(🦗)你(🍈)接受我前面说的那(🐤)种解读(👽)，这些删减可能反而不会伤(🙉)害电影(📽)的核心。

因为《闪灵》最(✴)恐(🏣)怖的(😓)部(🗓)分不是那些视觉刺(🥔)激，而是(🥝)杰克·尼科尔森的表演。他(❤)坐(🐓)在空(🈴)荡荡的大厅里对着(🥔)空(🗃)气发呆(👳)，他和妻子吵架时眼(😹)睛里闪(🎐)过(🚮)的那一丝凶光，还有(✌)他拿(🎿)着(🥢)斧头追杀家人时脸上那种(💀)亢奋和(💫)快乐交织的表情。

这(🍉)些(🍄)东西(⛑)删(🏓)不掉，因为它们不血(🥅)腥，不暴(⚽)力，不色情，而且更真实。

库布(🌊)里克在(☝)拍这部电影的时候(🕟)折(🥀)磨了(🥉)演(⏩)员们整整一年，把扮(🚁)演妻子(🔮)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🅰)了(🏄)精神(🌛)崩溃的边缘，同一个(🤪)镜(🍏)头拍几(✳)十遍上百遍，不停地(🈯)否定，不(⏭)停(🗳)地重来。有人说这是(🔶)导演(🤞)的(🖤)暴行，但也有人说，正是这种(🌠)真实的(🐰)疲惫和恐惧，让温迪(🙈)这(🎬)个角(💠)色(🍹)如此令人信服。

温迪(⏩)发现杰(🐆)克写了几百页同一句话时(🚉)脸上的(🛬)表情，那已经不只是(💋)一(🤧)个演(🎊)员(👽)在表演惊恐，更是一(😪)个真实(⚡)的人在极限体验时的反应(🎌)。

《闪(🛁)灵》之(🛥)所以让人毛骨悚然(🔭)，在(🈁)于它模(🌟)糊了戏和真的边界(👳)。

说到这(🐞)里(🤯)，不得不提一个有点(☝)讽刺(🤤)的(👬)事情。

中国观众盼了四十五(🔘)年要在(🚰)大银幕上看《闪灵》，但(📺)中(🐠)国的(♑)电(🖊)影创作者们，已经在(🔸)一个类(💰)似瞭望酒店的环境里困了(🐏)很多年(🦏)了。

国产恐怖片的现(🕴)状(💪)大家(😌)都(🍯)知道：不能有鬼。鬼(🥤)到最后(💀)必须被解释成梦境、幻觉(🐠)或(💴)者精神疾病，所有的超自(🧛)然(🚭)现象都要有一个说得过去(👁)的解释(🚐)，否则别想见观众。

这个(🙊)规定(👾)的(🐲)出发点可能是好的，但它的(🐴)实际效果是，国产恐怖片被(🖕)迫(🙅)走进(🙋)了一条死胡同。你要吓(🔑)人，但又(🤵)不能真的吓人。前面拼命地(➡)讲一个关于未知和恐惧的(🤧)故(🌤)事，到(🙎)了结尾又必须告诉观(🐖)众，没什(🗾)么未知的，一切都可以解释(🧘)。听(🧔)着就很荒诞。

而就像前面(🍗)说(🏚)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⛄)这个标(🤕)准。

库布里克从来没有(🔽)明确(🈯)说(🍶)酒店里有鬼，只是展示了一(🏈)个精神逐渐崩溃的人眼中(🤬)的(🤚)世界(😆)。你完全可以把整部电(🖐)影解读(🕷)成一个关于精神疾病的案(💢)例研究：杰克有酗酒史，有(🚽)暴(👂)力史(💓)，有创作焦虑，被隔离在(⚾)极端环(😭)境里好几个月，他出现幻觉(🈺)太(📏)正常了。

库布里克的高明(🕉)之(☝)处是保持了模糊性，他没有(🥋)告诉你(🔶)答案，一切丢给你自己(🗯)去判(🍃)断(♉)。

这种模糊性在当下的审查(🍇)环境里是不被允许的，你必(🕒)须(🆒)给一(💹)个明确的解释。要么有(🎾)鬼，要么(🍘)没鬼。要么是真的，要么是假(😕)的。灰色地带不被容忍。

所以(🆒)国(⬛)产恐(🚑)怖片永远拍不出《闪灵(📩)》，不是因(🕴)为我们没有好导演，或者观(🛢)众(🉐)不买账，而是因为《闪灵》那(🛌)种(🏃)让人在看完电影之后还要(🐉)争论好(📽)几十年、到底有没有(〰)鬼、(💔)到(🙄)底发生了什么的创作空间(🧟)，根本就不存在。

这确实很讽(⚪)刺(🗺)，一部(👎)四十五年前的美国电(🚵)影，以一(💔)种半合规的姿态进入了中(❇)国市场。而中国本土的创作(🦄)者(🧖)们，却(🛁)因为规则的刚性，连模(Ⓜ)仿的机(😱)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🤖)进(🥄)是一块试金石，测试的是(🥜)审(🌮)查环境对强烈类型表达的(🏆)容忍度(🙎)。也有人说这只是市场(🔒)供需(🌃)关(🚡)系下的必然选择。春节档大(✡)招放完了就没了，得靠引进(😚)片(🗻)来填(🌷)补空档。

两种说法都有(🕝)道理，但(👞)或许我们也可以跳出来看(🐘)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📭)个(📁)完美(🗣)的闪灵式隐喻。

中国电(🎎)影市场(🚿)过去一年经历了什么？春(🏒)节(🏰)档爆发，然后是长达几个(💫)月(📺)的断层，票房低于五千万的(🦖)冷淡日(🤶)增多，大量中小成本影(😨)片上(🌡)映(🏃)即消失，影院经理在非档期(🧐)面对空荡的影厅一筹莫展(🤯)。整(🚘)个行(💐)业弥漫着一种封闭、(🏑)孤立、(🖊)不确定性的氛围。

这和杰克(🛍)的处境有什么区别？

一个(🏅)曾(🦎)经繁(👠)荣的市场，被困在某种(👩)结构性(🍜)的困境里。头部效应越来越(🥏)明(🐀)显，资源疯狂涌向极少数(🎷)项(💊)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐮)在等待(💒)下一个大档期的到来(🛄)，就像(📠)等(🥘)待封山期结束一样。

而在这(🐷)个等待的过程中，有些人可(🥕)能(🛰)已经(🎢)开始看到不存在的东(🚠)西了。

这(㊗)不是危言耸听，电影行业的(👣)从业者们这两年的焦虑是(🏡)真(🐘)实存(🍀)在的。撤档潮、片荒、(👖)融资遇(🐣)冷、项目立项困难。好多次(💭)我(⏺)跟同行交流，都听到有人(🦌)怀(🙏)疑，这个行业还有没有未来(🍞)，观众是(🍶)不是已经不愿意走进(🍔)电影(🍖)院(✍)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔫)克坐在空荡荡的大厅里敲(💻)打(🙂)字机(👹)时的状态，本质上是一(😉)样的。

所(🏀)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥎)仅因为它是一部恐怖片，能(👘)够(✅)填补(❔)市场上恐怖类型的空(🏉)白，更因(🚷)为因为它讲的那个故事，关(🏫)于(🐬)一个人如何在封闭环境(😳)中(🚝)逐渐失去理智，和此刻中国(👛)电影市(🖕)场正在经历的某种状(📈)态，形(💫)成(🙆)了一种奇妙的共振。

我们害(🎬)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📲)的是被(😾)困住的感觉，无论怎么(🚆)努力都(🌌)找不到出路的绝望，在等待(🐮)中慢慢消耗掉所有的意志(⤴)和(💐)信心(🥁)，看着空白的屏幕却写(👂)不出一(🌌)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎯)成(✔)为经典，是因为它触及了(📰)这(❄)些普遍性的恐惧。它用一个(🚭)酒店里(🕴)的故事，讲了所有人都(✳)可能(🧐)经(👁)历的精神困境。

四十五年过(🐨)去了，杰克·尼科尔森老了(😚)，谢莉·(😱)杜瓦尔已经去世，库布(🧢)里克早(🚄)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🖌)看，因为它讲的那种恐惧，是(⬛)跨(📙)越时(⚪)代的。

让它来吧。